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WOORD VOORAF

Fenix is een nieuw kunstmuseum over migratie. In
een historische havenloods, op dé plek van vertrek en
aankomst, in de stad Rotterdam. Fenix staat in de
wijk Katendrecht, in het begin van de vorige eeuw
een van de eerste chinatowns van Europa, en tegen-
over het voormalige hoofdkantoor van de Holland-
Amerika Lijn. Het gebouw van Fenix was ooit een
grote op- en overslagloods. Op de kades rondom de
loods begon voor miljoenen mensen een nieuw leven.
Zij vertrokken per schip naar de Verenigde Staten en
Canada, of zij kwamen hier aan. Op Katendrecht
vonden onder meer Chinese havenwerkers, Kaapver-
diaanse zeemannen en Surinaamse jazzmuzikanten
hun thuis.

In de afgelopen vijfjaar ontving het museum meer
dan tweeduizend koflers van over de hele wereld, in
de vorm van hutkoffers, hoedenkoflers, aktetassen,
rugzakken en rolkoffers. Ook reisde het team van
Fenix door Nederland, de Verenigde Staten en Ca-
nada om koflers op te halen. Een van de oudste koffers
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komt uit 1898 en kwam met de Trans-Siberié Express
naar Nederland. De nieuwste koffers zijn kleurrijke
Samsonites die vorig jaar nog werden gebruikt.

Met al deze koffers bouwde Fenix een doolhof, dat
symboliseert wat het kan betekenen om je koffers te
(moeten) pakken. Bezoekers kunnen in Het Koffer-
doolhof dwalen en luisteren naar de verhalen van de
voormalige eigenaren van de koffers, want elke koffer
draagt een verhaal met zich mee.

In Rofferverhalen lees je tien verhalen die horen bij
tien koffers uit het doolhof. Verhalen over liefde en
afscheid, over thuiskomen en je thuis voelen, over
heimwee en verlangen. Ze zijn gebaseerd op de waar-
gebeurde verhalen die de donateurs bij het inleveren
van hun koffer hebben gedeeld met Fenix. Sommige
donateurs vertelden hun eigen migratieverhaal, an-
dere het verhaal van hun vader, moeder, opa of oma.
Karin Amatmoekrim en Abdelkader Benali hebben
de verhalen vervolgens uitgewerkt en ingekleurd.
Adriaan van Dis introduceert de verhalen met een
essay.
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Al'myn have draag tk mee
CICERO

Laat je geheugen je koffer zuyn
ALEKSANDR SOLZJENITSYN



IN DE BUS VAN TABRIZ NAAR DOGUBEYAZIT. Ok-
tober 1969. Na negen maanden reizen keer ik terug
uit Afghanistan. De besneeuwde top van de Ararat
doemt op. We laten een stofwolk achter op de met
steengruis verharde weg. Onze kleren zien grauw
van dagen reizen. Over een klein uur zullen we de
grenspost bereiken. Kunnen we eindelijk de benen
strekken, de geiten die ons vergezellen in het gangpad
naar een plukje gras leiden. De verlamde vrouw zal
door haar zoon in de armen worden genomen en
liefdevol gewiegd, zoals we hem bij een plaspauze
zagen doen. Wie weet mogen we onze bezwete ge-
zichten met koel bergwater wassen. We zullen onze
kelen met thee spoelen.

Naast mij zit meneer Abbas. Hjj is al drie keer op-
gestaan om het hangslot van zijn koffer te controleren.
Hjj blaast het stof eruit. Prevelt. Kust het sleuteltje.
Meneer Abbas gaat zijn geboorteland Perzié verlaten,
zoals iedereen het toen noemde. In Istanbul zal hij

de trein naar Miinchen nemen. Daar wacht een neefl
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hem op. Hijj zal bij BMw gaan werken en rijk worden.
Een auto kopen, sparen voor een huis in Isfahan en
de vrouw trouwen die daar op hem wacht.

Twee keer staat hij op, drie keer. Aait zijn koffer,
blaast telkens het stof weg. Als hij weer naast mij ploft,
wipt hij met zijn benen. Hij is zenuwachtig. Heeft
gehoord dat douaniers soms dingen stelen.

Wat zouden ze kunnen stelen? vraag ik.

Bijna gretig somt hij op: Gedroogde abrikozen.
Granaatappels. Een stoffer van duivenveren, geplukt
uitde zilveren Toghi-hoogvliegers. Zaad van de slaap-
boom. Door de woestijnwind gedroogde kruiden. Een
scherf van lapis lazuli. En sidrhoning — bitterzoet,
het beste medicijn dat bijen ons kunnen schenken.
Saffraan uit zijn moeders tuin. En het maanlicht,
gevouwen in de plooien van zijn bidmat. Granaat-
appelsap — donkerpaars. Cassettebandjes met liedjes
van Vigen Derderian. Een tar — een kleine langhals-
luit. En kamelenvlees, gedroogd in de zon. Witleren
laarzen om als een derwisj in te dansen.

Perzié schrijft ons uit in een groot dik boek, stem-
pelt en laat ons zonder al te veel gesnuffel toe tot
niemandsland, maar bij de Turkse slaghoom moet
alle bagage eruit. En eraf: ook de kisten en manden
en kippen op het dak. We geven elkaar de koffers
aan, de geiten gaan door het raam — als mekkerende
baby’s. Onder de stoelen liggen nog dozen met verse
vijgen. Bij het uitdragen lekken ze op ons grauwe
goed. En wat schemert daar nog achter in het gang-
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pad? Ja, ook die rol we-papier en een westerse krant
moeten mee naar buiten. Gehoorzaam stallen we al-
les uit. Handen woelen door onze bagage. We laten
ons bekloppen en bevragen. Meneer Abbas jammert
als een getiniformeerde grapjas een deuntje op zijn
tar speelt. De boosheid rilt in zijn hemd. Ik zie een
van mijn overhemden in een jaszak verdwijnen — het
blauwgestreepte waar ik schoon mee thuis had willen
komen. We protesteren. De opperdouanier rammelt
dreigend met zijn sleutelbos. Als we niet inbinden, zal
hij ons opsluiten zodat we kunnen afkoelen. De jonge
Engelsman met zijn lange haar opgestoken onder zijn
slappe leren hoed kijkt minzaam toe hoe zijn tube
tandpasta wordt uitgeknepen. Contrabande? Een
woord dat grenzen overschrijdt.

Na een oponthoud van ruim vijf uur mogen we
onze reis vervolgen, met achterlating van een kip of
twee. Een bocht en een berg verder neemt de Engels-
man zijn hoed af en ontbloot een blok vette hasj die
hij in zijn opgestoken haar bewaarde. Meneer Abbas
bijt op zijn snor, hij kan er niet om lachen. De scherf
van lapis lazuli is hem afgenomen. De geur van de
bergen zat er nog in. Alsje hemin je hand opwarmde,
kon je er met je ogen dicht mee reizen.

IK BEN OPGEVOED MET KOFFERS VOL VERLANGEN.
Met vaders hutkoffer uit Palembang. Voor zijn ogen
getimmerd en met ruw linnen beplakt. Stevig op slot
was die koffer: koperen lip in brede mond, en daarbo-
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ven fronste wit en druipend zijn naam. Er klonk een
schot als de koffer bij bezock van de Indische ooms en
tantes openging. Dan kwamen de fotoalbums tevoor-
schijn — vergeelde reizen achter spinnenwebbladen.
En die tropenmensen maar lachen om die vrouwen
in witte jurken. Rijk waren ze vroeger geweest, heel
voornaam. Ze krabden het rag van de foto’s, spelden
de jaren in krullen geschreven en betraden de sepia
tuinen door zonlicht en duimen verminkt.

Als de familie weer verdwenen was en het verlangen
bij vader maar niet wou bedaren, moest ik eraan gelo-
ven. ‘Kom jongen, kijk jongen, leer jongen...” Mee op
zijn knie door de rimboe, met zijn door sigarettenrook
vergeelde vinger langs de Postweg dwars door Java.
Meereizend in de herinneringen van een man die zijn
land tegen zijn zin had moeten verlaten. Zijn reislust
was besmettelijk. Later zou ik ook onder de palmen
lopen. Straffeloos. Niet in zijn geboorteland — daar
durfde ik niet heen, bang om in de waaibomen het
nachtelijk kermen van mijn vader te horen. Nee, ik
zou de lauwe zonsondergangen elders zoeken. Rich-
ting India en verder. The hippie trail. lemand zou een
hand op mijn schouder leggen en zeggen: ‘Ik zie wat
in jou.” Ik zou nooit meer terugkomen. Ik zei mijn
studentenkamer op, kocht het laatste model rugzak,
stak mijn duim op, en liftte tot aan de Bosporus. En
soms zaten ze aan je, — ach, dacht ik, als je ermee
verder komt: ga je gang. In Azié wachtten de bussen.
Ontelbare malen stapte ik over. Belandde in Syrié,
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Irak —waar geen oorlog was —, verkocht drie keer mijn
bloed in Koeweit (96 dollar voor 1 pint), duizelde by
Basra de grens weer over en stak door naar Perzié.

Zelden zoveel koffers gezien als in die negen maan-
den. In het gangpad of hotsebotsend boven mijn
hoofd. Gezeten naast mannen — altijd mannen — die
hun streek verlieten op zoek naar een betere toekomst
in Europa. Ik vroeg naar wat zij achterlieten en zjj
vroegen mij wat hun te wachten stond. We bewon-
derden elkaars bagage. Het aluminium frame van
mijn nylon rugzak werd alom uitgeprobeerd. Ik boog
voor een wijze koffer die in Mekka was geweest en
de Kaiba had gezien. En dat alles werd in gebaren
verteld. Toch groeide mijn Arabische woordenschat
met de dag.

JE KUNT VAN KOFFERS GAAN HOUDEN. Ze kunnen
vrienden worden die je geruststellen. Min hele jon-
genstijd heb ik naar de vluchtkoffer boven op de kast
gekeken. In het rommelhuis waar we jarenlang met
tientallen uit de kolonie verdreven mensen woonden,
sliep ik op de overloop, tussen twee kasten stond mijn
bed. Daar heb ik diep leren slapen en nog altijd kan
ik tegen nachtlawaai. Boven op een van die kasten
verstofte onze vluchtkoffer. Voor als de Russen kwa-
men. Groen was-ie — canvas met leren riemen en
dofkoperen sloten. Volgepropt met angst en zeker-
heid: een brok Sunlight-zeep, een flesje Vademecum
om wonden te ontsmetten. (De Russen trokken b
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verhoor je nagels uit en dan kon je maar beter de
wonden met kamille, munt en salie op alcoholbasis
spoelen.) Pleisters waren van belang. Een zakmes
en een vergrootglas waarmee je de zon kon laten
schroeien en vuur kon maken. Wij waren klaar voor
hetrode gevaar. Wat & Hoe in het Russischlag boven op
de geitenwollen sokken. Een paar keer per jaar werd
de inhoud gecontroleerd. De knijpkat geolied. (Een
zaklamp die op duimkracht werkt mag niet te luid
janken.) De koffer was getuige van de Koreaoorlog.
Hield zijn adem in bij de nationalisatie van het Suez-
kanaal. Hoorde van de inval in Hongarije.

Na de dood van mijn moeder heb ik me over alle
familiekoffers ontfermd — schatbewaarder die ik ben.
Het leer is gebutst. De hengsels zijn moe. Sterke ar-
men droegen ze. Mijn moeder. Mijn vader was te
zwak. En nu rusten ze uit in mijn kelder. Weer stoffig,
maar vol verhalen. “Wij zijn,’ zeggen ze, ‘het geheugen
van de familie. Wij brachten je vader naar het gesticht
zodat hij daar een maand kon slapen. Je hebt geen
idee hoeveel pyjama’s hij in ons propte. We droegen
de petticoats van je zusters, de onverslijtbare mantel-
pakken van je moeder. Kogelbestendig! Jouw schoen-
spanners. En ja, hier staat ook de koffer waarmee je
in China bent geweest. Waar je sprak met studenten
die zwegen over Tiananmen. Ze schreven woorden
in de lucht. De onzichtbare taal van het verzet.

Over verzet gesproken. Weet je nog hoe je envelop-
pen met toespraken van Nelson Mandela Zuid-Afrika
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