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het klinkt heel simpel. ‘Ik ben van gedachten 
veranderd.’ Een eenvoudig zinnetje – een vol-
dongen feit, zonder corrigerende of beperkende 
bijvoeglijke naamwoorden of bijwoorden. ‘Nee, 
ik doe het niet, ik ben van gedachten veranderd’ 
is meestal een onbetwistbare uitspraak. Hij im-
pliceert het beschikbaar hebben van sterke argu-
menten die zo nodig kunnen worden ingezet. De 
econoom John Maynard Keynes zou, toen hem 
het verwijt werd gemaakt dat hij niet consequent 
was, met de volgende beroemde reactie zijn geko-
men: ‘Als de feiten veranderen, verander ik ook van 
gedachten.’ Dat gaf hem – en ook ons – controle 
over het gehele proces. Alles en iedereen mocht 
dan de neiging hebben om inconsequent te zijn, 
wij in elk geval niet. 
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Toch houdt dat zinnetje een reeks van geestelijke 
activiteiten in die de ene keer volkomen rationeel 
en logisch zijn, en de andere keer weer primitief en 
intuïtief. In het onderbewuste kan iets sluimerend 
aanwezig zijn, tot opeens het besef doorbreekt dat 
je, jazeker, compleet van gedachten veranderd bent 
over dit of dat onderwerp, die of die persoon, of 
die of die theorie of opvatting. De dadaïst Francis 
Picabia zei het ooit zo: ‘Ons hoofd is rond zodat 
onze gedachten ook een andere kant op kunnen 
gaan.’ En naar mijn gevoel doet dat evenveel recht 
aan wat er zich in onze geest afspeelt als wat May-
nard Keynes erover zei. 

Toen ik jong was zeiden mensen van de gene-
ratie van mijn ouders weleens: ‘De vrouw geniet 
het voorrecht om van gedachten te mogen veran-
deren.’ Dat was vanuit het mannelijk perspectief 
een charmante of juist een ergerlijke eigenschap. 
Het werd als iets typisch vrouwelijks gezien, soms 
alleen als grilligheid, soms als blijk van intense 
emotie en intuïtieve intelligentie – let wel, intuïtie 
was in die tijd een vrouwelijke specialiteit – gekop-
peld aan het karakter van de vrouw in kwestie. Dus 
misschien zou je kunnen zeggen dat mannen adep-
ten waren van Keynes en vrouwen van Picabia. 

Tegenwoordig hoor je die uitspraak over dat 
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vrouwelijke voorrecht nog zelden, en in veler oren 
zal het ongetwijfeld alleen maar seksistisch en 
neerbuigend klinken. Maar aan de andere kant: 
benader je het vanuit een filosofisch of neuro
wetenschappelijk oogpunt, dan ziet het er toch 
weer anders uit. ‘Ik ben van gedachten veranderd.’ 
Een simpele uitspraak die we zelf in de hand heb-
ben. Maar waar is die ‘ik’ die van ‘gedachten’ ver-
andert, als een ruiter die zijn paard met de knieën 
ment, of de bestuurder van een tank die hem in 
beweging zet? Bepaald niet heel zichtbaar voor het 
oog van de beschouwer of de hersenonderzoeker. 
Die ‘ik’ waar we zoveel vertrouwen in stellen is niet 
iets wat losstaat van de gedachten, het mennen en 
het besturen, maar meer iets wat uit die gedach-
ten voortkomt. Zoals een neurowetenschapper het 
ooit zei: ‘Er is niets van een zelf lokaliseerbaar in 
het brein.’ We lijken in niets op een ruiter of een 
tankbestuurder, maar zitten achter het stuur van 
een zelfrijdende auto uit de nabije toekomst. De 
objectieve waarnemer ziet een auto met een stuur 
en iemand die erachter zit. En dat klopt ook – zij 
het dat bij dit specifieke model de bestuurder niet 
van automatisch op handbesturing kan overscha-
kelen, omdat de handbesturing ontbreekt. 

Als dat allemaal zo is, als het dus het brein is 
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dat de aanzet geeft tot wat wij denken en onder 
‘ik’ verstaan, dan is ‘ik ben van gedachten ver-
anderd’ tevens een loze uitspraak. Je zou net zo 
goed kunnen zeggen dat jij door je gedachten bent 
veranderd. Zo bezien is van gedachten veranderen 
ook niet per se iets wat we zelf begrijpen. En in 
dat geval is het ook niet alleen het voorrecht van 
de vrouw, maar van alle mensen. Al is ‘voorrecht’ 
in dat verband misschien niet het juiste woord – 
karakteristiek of eigenaardigheid zou meer van 
toepassing zijn.

Ik heb in mijn leven die hele kwestie nu eens op de 
logische keynesiaanse manier benaderd, dan weer 
op de dadaïstische picabiaanse. Maar in beide ge-
vallen had ik toch de overtuiging dat ik er goed aan 
deed door van gedachten te veranderen. Dat is dan 
ook weer typerend voor het totale proces. Nooit 
denken we: Ach, ik ben van gedachten veranderd 
en nu heb ik een mindere of minder plausibele kijk 
op de kwestie dan eerst, en misschien ook wel een 
naïevere of een sentimentelere. We vinden dat van 
gedachten veranderen altijd een verbetering is, dat 
het onze kijk op het bestaan en de andere mensen 
waarachtiger maakt. Het neemt de weifeling, de 
onzekerheid, de besluiteloosheid weg. Het doet ons 
sterker en volwassener lijken. We hebben weer iets 
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van het kind in ons afgeschud. Nou ja, nogal wiedes 
dat we dat denken, toch? 

Ik herinner me het verhaal van een student in 
Oxford met literaire aspiraties die in de jaren twin-
tig van de vorige eeuw Garsington Manor bezocht, 
waar de artistieke gastvrouw Lady Ottoline Mor-
rell hof hield. Ze vroeg hem: ‘Wat heeft je voorkeur, 
jongeman, het voorjaar of het najaar?’ Het voor-
jaar, antwoordde hij. Zij riposteerde dat hij als hij 
ouder werd waarschijnlijk de voorkeur zou geven 
aan het najaar. Eind jaren zeventig interviewde 
ik de schrijver William Gerhardie, die bijna een 
halve eeuw ouder was dan ik. Ik was jong en nog 
zo groen als gras, hij was stokoud, bedlegerig zelfs. 
Hij vroeg me of ik in een leven na de dood geloofde; 
ik zei van niet. ‘Als je net zo oud bent als ik geloof 
je er misschien wel in,’ antwoordde hij met een 
lachje. Ik bewonderde hem om die opmerking, al 
dacht ik niet op dat punt ooit van gedachten te 
zullen veranderen.

Maar we gaan ervan uit dat er zich in de loop 
der jaren toch een aantal veranderingen zal voor-
doen waarmee we soms prima kunnen leven. We 
veranderen over tal van dingen van gedachten, 
dingen die uitsluitend met smaak te maken heb-
ben – de kleuren die ons aanspreken, de kleren die 
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we aantrekken –, over allerlei esthetische kwesties 
– de muziek, de boeken die we mooi vinden –, tot 
een voorliefde voor maatschappelijke groeperingen 
– de voetbalclub of de politieke partij van onze 
voorkeur –, tot wat er werkelijk toe doet – wie we 
liefhebben, de God die we vereren, het belang, of 
juist niet, van de plek die we innemen in het ogen-
schijnlijk lege of zo mysterieus volle universum. 
We nemen dat soort beslissingen voortdurend, of 
zij ons, al gaan ze vaak gebukt onder het gewicht 
van de dingen die er de aanzet toe geven. Liefde, 
ouderschap, de dood van een dierbare: dat soort 
zaken herschikt ons leven en doet ons vaak van 
gedachten veranderen. Komt het alleen doordat de 
feiten anders zijn komen te liggen? Nee, het is eerder 
zo dat de feiten en de gevoelens die ons tot dan toe 
onbekend waren plotseling aan de oppervlakte zijn 
gekomen, dat het emotionele landschap veranderd 
is. En dat in een woeste golf van emotie ook onze 
gedachten veranderen. Dus ik denk dat ik al met 
al eerder een adept van Picabia geworden ben dan 
van Keynes. 

Neem de kwestie van de herinnering. Dat is vaak 
een bepalende factor bij het van gedachten veran-
deren: we moeten vergeten waarin we eerder heb-
ben geloofd, of op zijn minst vergeten met welke 
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bezieling en zekerheid we een bepaalde overtui-
ging hebben aangehangen, omdat we nu iets heel 
anders geloven, iets wat we een stuk overtuigender 
vinden. De herinnering, of juist het haperen dan 
wel het ontbreken ervan, helpt ons om onze nieuwe 
overtuiging te bezegelen; het is onderdeel van het 
proces. En dan is er nog de heel wat bredere vraag 
hoe ons begrip van herinnering verandert. Bij mij 
is het in de loop van mijn leven zeker veranderd. 
Als jongen die nog niet echt over dingen nadacht, 
zag ik de herinnering als een soort bagagedepot. 
Er gebeurt iets in ons leven, we bepalen snel en 
onbewust het belang van die gebeurtenis, en als 
het belang groot genoeg is slaan we haar op in 
ons geheugen. En als we haar later terug moeten 
halen, melden we ons bij het loket van het depot 
in onze hersenen, waar die herinnering weer aan 
ons wordt teruggegeven – en dan is ze er weer, nog 
even fris en vers als toen het gebeurde.

Maar we weten dat het zo niet werkt. We weten 
dat de herinnering vervaagt. We hebben ontdekt 
dat iedere keer dat we de herinnering terugha-
len en opnieuw blootleggen, we er een minuscule 
verandering in aanbrengen. Dus zijn de verhalen 
die we het vaakst over ons leven vertellen vermoe-
delijk het minst betrouwbaar, omdat we er in de 
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loop der jaren telkens wanneer we ze vertelden 
op een subtiele manier veranderingen in hebben 
aangebracht.

Soms zijn daar niet eens jaren voor nodig. Ik heb 
een oude vriend, een echte verhalenverteller, die 
ooit, in mijn bijzijn, in de loop van een enkele dag, 
dezelfde anekdote met drie verschillende pointes 
aan drie verschillende gezelschappen vertelde. 
Bij de derde versie mompelde ik, toen het gelach 
verstomd was, misschien een tikkeltje onaardig: 
‘Verkeerde afloop, Thomas.’ Hij keek mij vol on-
geloof aan (over mijn manieren); en ik hem (omdat 
hij niet in staat was om zich aan een betrouwbaar 
verhaal te houden).

Dan is er ook nog zoiets als herinneringstrans-
plantatie. Mijn vrouw en ik waren goed bevriend 
met de schilder Howard Hodgkin, en hebben 
samen met hem en zijn partner heel wat reizen 
gemaakt. In 1989 bezochten we Taranto in Zuid-
Italië, waar Howard in de etalage van een ouder-
wetse manufacturenzaak een zwarte handdoek 
zag liggen. We gingen naar binnen, Howard vroeg 
of hij hem mocht zien en de verkoper haalde uit een 
la een zwarte handdoek tevoorschijn. Nee, legde 
Howard uit, het was niet hetzelfde zwart als van 
die in de etalage. De verkoper haalde er kalmpjes 




