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— HERINNERINGEN —



HET KLINKT HEEL SIMPEL. ‘Ik ben van gedachten
veranderd.” Een eenvoudig zinnetje — een vol-
dongen feit, zonder corrigerende of beperkende
bijvoeglijke naamwoorden of bijwoorden. ‘Nee,
ik doe het niet, ik ben van gedachten veranderd’
is meestal een onbetwistbare uitspraak. Hij im-
pliceert het beschikbaar hebben van sterke argu-
menten die zo nodig kunnen worden ingezet. De
econoom John Maynard Keynes zou, toen hem
het verwijt werd gemaakt dat hij niet consequent
was, met de volgende beroemde reactie zijn geko-
men: ‘Als de feiten veranderen, verander ik ook van
gedachten.” Dat gaf hem — en ook ons — controle
over het gehele proces. Alles en iedereen mocht
dan de neiging hebben om inconsequent te zijn,

wij in elk geval niet.



VOORTSCHRIJDEND INZICHT

Toch houdt dat zinnetje een reeks van geestelijke
activiteiten in die de ene keer volkomen rationeel
en logisch zijn, en de andere keer weer primitief en
intuitief. In het onderbewuste kan iets sluimerend
aanwezig zijn, tot opeens het besef doorbreekt dat
je, jazeker, compleet van gedachten veranderd bent
over dit of dat onderwerp, die of die persoon, of
die of die theorie of opvatting. De dadaist Francis
Picabia zei het ooit zo: ‘Ons hoofd is rond zodat
onze gedachten ook een andere kant op kunnen
gaan.” En naar mijn gevoel doet dat evenveel recht
aan wat er zich in onze geest afspeelt als wat May-
nard Keynes erover zei.

Toen 1k jong was zeiden mensen van de gene-
ratie van mijn ouders weleens: ‘De vrouw geniet
het voorrecht om van gedachten te mogen veran-
deren.” Dat was vanuit het mannelijk perspectief
een charmante of juist een ergerlijke eigenschap.
Het werd als iets typisch vrouwelijks gezien, soms
alleen als grilligheid, soms als blijk van intense
emotie en intuitieve intelligentie — let wel, intuitie
was in die tijd een vrouwelijke specialiteit — gekop-
peld aan het karakter van de vrouw in kwestie. Dus
misschien zou je kunnen zeggen dat mannen adep-
ten waren van Keynes en vrouwen van Picabia.

Tegenwoordig hoor je die uitspraak over dat
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— HERINNERINGEN —

vrouwelijke voorrecht nog zelden, en in veler oren
zal het ongetwijfeld alleen maar seksistisch en
neerbuigend klinken. Maar aan de andere kant:
benader je het vanuit een filosofisch of neuro-
wetenschappelijk oogpunt, dan ziet het er toch
weer anders uit. ‘Tk ben van gedachten veranderd.’
Een simpele uitspraak die we zelf in de hand heb-
ben. Maar waar is die ‘ik’ die van ‘gedachten’ ver-
andert, als een ruiter die zijn paard met de knieén
ment, of de bestuurder van een tank die hem in
beweging zet? Bepaald niet heel zichtbaar voor het
oog van de beschouwer of de hersenonderzoeker.
Die ‘ik’ waar we zoveel vertrouwen in stellen is niet
lets wat losstaat van de gedachten, het mennen en
het besturen, maar meer iets wat uit die gedach-
ten voortkomt. Zoals een neurowetenschapper het
ooit zei: ‘Er 1s niets van een zelf lokaliseerbaar in
het brein.” We lijken in niets op een ruiter of een
tankbestuurder, maar zitten achter het stuur van
een zelfrijdende auto uit de nabije toekomst. De
objectieve waarnemer ziet een auto met een stuur
en iemand die erachter zit. En dat klopt ook — zjj
het dat bij dit specifieke model de bestuurder niet
van automatisch op handbesturing kan overscha-
kelen, omdat de handbesturing ontbreekt.

Als dat allemaal zo is, als het dus het brein is
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VOORTSCHRIJDEND INZICHT

dat de aanzet geeft tot wat wij denken en onder
ik’ verstaan, dan is ‘ik ben van gedachten ver-
anderd’ tevens een loze uitspraak. Je zou net zo
goed kunnen zeggen dat jij door je gedachten bent
veranderd. Zo bezien is van gedachten veranderen
ook niet per se iets wat we zelf begrjpen. En in
dat geval is het ook niet alleen het voorrecht van
de vrouw, maar van alle mensen. Al is ‘voorrecht’
in dat verband misschien niet het juiste woord —
karakteristiek of eigenaardigheid zou meer van
toepassing zijn.

Ikheb in mijnleven die hele kwestie nu eens op de
logische keynesiaanse manier benaderd, dan weer
op de dadaistische picabiaanse. Maar in beide ge-
vallen had ik toch de overtuiging dat ik er goed aan
deed door van gedachten te veranderen. Dat is dan
ook weer typerend voor het totale proces. Nooit
denken we: Ach, ik ben van gedachten veranderd
en nu heb ik een mindere of minder plausibele kijk
op de kwestie dan eerst, en misschien ook wel een
naievere of een sentimentelere. We vinden dat van
gedachten veranderen altijd een verbetering is, dat
het onze kijk op het bestaan en de andere mensen
waarachtiger maakt. Het neemt de weifeling, de
onzekerheid, de besluiteloosheid weg. Het doet ons

sterker en volwassener lijken. We hebben weer iets
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— HERINNERINGEN —

van hetkind in ons afgeschud. Nou ja, nogal wiedes
dat we dat denken, toch?

Ik herinner me het verhaal van een student in
Oxford met literaire aspiraties die in de jaren twin-
tig van de vorige eeuw Garsington Manor bezocht,
waar de artistieke gastvrouw Lady Ottoline Mor-
rell hofhield. Ze vroeg hem: “‘Wat heeft je voorkeur,
jongeman, het voorjaar of het najaar?’ Het voor-
jaar, antwoordde hij. Zij riposteerde dat hij als hij
ouder werd waarschijnlijk de voorkeur zou geven
aan het najaar. Eind jaren zeventig interviewde
ik de schrijver William Gerhardie, die bijna een
halve eeuw ouder was dan ik. Ik was jong en nog
zo groen als gras, hij was stokoud, bedlegerig zelfs.
Hijvroeg me of ik in een leven na de dood geloofde;
ik zei van niet. ‘Als je net zo oud bent als ik geloof
je er misschien wel in,” antwoordde hij met een
lachje. Ik bewonderde hem om die opmerking, al
dacht ik niet op dat punt ooit van gedachten te
zullen veranderen.

Maar we gaan ervan uit dat er zich in de loop
der jaren toch een aantal veranderingen zal voor-
doen waarmee we soms prima kunnen leven. We
veranderen over tal van dingen van gedachten,
dingen die uitsluitend met smaak te maken heb-

ben — de kleuren die ons aanspreken, de kleren die
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VOORTSCHRIJDEND INZICHT

we aantrekken —, over allerlei esthetische kwesties
— de muziek, de boeken die we mooi vinden —, tot
een voorliefde voor maatschappelijke groeperingen
— de voetbalclub of de politieke partij van onze
voorkeur —, tot wat er werkelijk toe doet — wie we
liethebben, de God die we vereren, het belang, of
juist niet, van de plek die we innemen in het ogen-
schijnlijk lege of zo mysterieus volle universum.
We nemen dat soort beslissingen voortdurend, of
zij ons, al gaan ze vaak gebukt onder het gewicht
van de dingen die er de aanzet toe geven. Liefde,
ouderschap, de dood van een dierbare: dat soort
zaken herschikt ons leven en doet ons vaak van
gedachten veranderen. Komt het alleen doordat de
feiten anders zijn komen te liggen? Nee, het is eerder
zo dat de feiten en de gevoelens die ons tot dan toe
onbekend waren plotseling aan de oppervlakte zijn
gekomen, dat het emotionele landschap veranderd
1s. En dat in een woeste golf van emotie ook onze
gedachten veranderen. Dus ik denk dat ik al met
al eerder een adept van Picabia geworden ben dan
van Keynes.

Neem de kwestie van de herinnering. Dat is vaak
een bepalende factor bij het van gedachten veran-
deren: we moeten vergeten waarin we eerder heb-

ben geloofd, of op zijn minst vergeten met welke
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bezieling en zekerheid we een bepaalde overtui-
ging hebben aangehangen, omdat we nu iets heel
anders geloven, iets wat we een stuk overtuigender
vinden. De herinnering, of juist het haperen dan
wel het ontbreken ervan, helpt ons om onze nieuwe
overtuiging te bezegelen; het is onderdeel van het
proces. En dan is er nog de heel wat bredere vraag
hoe ons begrip van herinnering verandert. Bij mij
is het in de loop van mijn leven zeker veranderd.
Als jongen die nog niet echt over dingen nadacht,
zag 1k de herinnering als een soort bagagedepot.
Er gebeurt iets in ons leven, we bepalen snel en
onbewust het belang van die gebeurtenis, en als
het belang groot genoeg is slaan we haar op in
ons geheugen. En als we haar later terug moeten
halen, melden we ons bij het loket van het depot
in onze hersenen, waar die herinnering weer aan
ons wordt teruggegeven — en dan is ze er weer, nog
even fris en vers als toen het gebeurde.

Maar we weten dat het zo niet werkt. We weten
dat de herinnering vervaagt. We hebben ontdekt
dat iedere keer dat we de herinnering terugha-
len en opnieuw blootleggen, we er een minuscule
verandering in aanbrengen. Dus zijn de verhalen
die we het vaakst over ons leven vertellen vermoe-

delijk het minst betrouwbaar, omdat we er in de
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loop der jaren telkens wanneer we ze vertelden
op een subtiele manier veranderingen in hebben
aangebracht.

Soms zijn daar niet eens jaren voor nodig. Ik heb
een oude vriend, een echte verhalenverteller, die
ooit, in mijn bijzijn, in de loop van een enkele dag,
dezelfde anekdote met drie verschillende pointes
aan drie verschillende gezelschappen vertelde.
Bij de derde versie mompelde ik, toen het gelach
verstomd was, misschien een tikkeltje onaardig:
“Verkeerde afloop, Thomas.” Hij keek mij vol on-
geloof'aan (over mijn manieren); en ik hem (omdat
hij niet in staat was om zich aan een betrouwbaar
verhaal te houden).

Dan is er ook nog zoiets als herinneringstrans-
plantatie. Mijn vrouw en ik waren goed bevriend
met de schilder Howard Hodgkin, en hebben
samen met hem en zijn partner heel wat reizen
gemaakt. In 1989 bezochten we Taranto in Zuid-
Itali¢, waar Howard in de etalage van een ouder-
wetse manufacturenzaak een zwarte handdoek
zagliggen. We gingen naar binnen, Howard vroeg
of hijhem mocht zien en de verkoper haalde uit een
la een zwarte handdoek tevoorschijn. Nee, legde
Howard uit, het was niet hetzelfde zwart als van

die in de etalage. De verkoper haalde er kalmpjes
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