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Preludium

Zeventien jaar

Gedurende die zeventien jaar leefde ik meer volgens de 
schijngestalten van de maan, de wind en de seizoenen 
dan volgens de dagen en de weken. Er was een tijd dat 
ik zou hebben opgemerkt dat zich in zo’n aanzienlijke 
tijdspanne een langdurig huwelijk, een groot deel van een 
loopbaan of de ontwikkeling van een kind van geboorte 
tot eindexamen kon hebben afgespeeld. Maar dergelijke 
mijlpalen, die me toch al weinig zeiden, werden volko-
men onbelangrijk in de periode dat we samenwoonden 
in mijn huis dat sinds haar intrede geleidelijk aan steeds 
meer haar huis werd. Stilletjes aan werd mijn tijdsbesef 
háár tijdsbesef, en haar tijdsbesef werd bepaald door zon-
licht en duisternis, door het geluid van de wind boven de 
schoorsteen die varieerde van zwak tot loeiend, en door 
de baan langs de nachthemel van die steeds van vorm wis-
selende, stralende schijf, waar ze vanaf haar verschillende 
uitkijkposten binnen en buiten naar zat te kijken. We vul-
den onze dagen – en, vanwege onze gedeelde gewoontes, 
vooral onze nachten – met de gebruikelijke bezigheden: 
voor mij schrijven en voor haar jagen en ons territorium 
verdedigen, en voor ons allebei slapen en eten. Maar het 
algemene besef dat het leven voortschreed werd uiteinde-
lijk bepaald door de seizoenen, al waren er ook verontrus-
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tende innerlijke signalen dat het leven niet stilstond: we 
hadden allebei kwetsuren en kwalen opgelopen en dan 
was er nog het onvermijdelijke verval van de ouderdom 
dat ons eraan herinnerde dat de jaren begonnen te tellen, 
dat we niet meer zo sterk of snel waren, niet meer zo alert 
of veerkrachtig als vroeger. Toch lieten we ons niet kisten 
door deze inbreuken op onze vertrouwde routine. En op 
den duur bleken niet onze kwaaltjes en pijntjes doorslag-
gevend maar het feit dat we er voor elkaar waren, altijd en 
op elk moment, in ziekte en gezondheid. Voor zo lang als 
nodig schortten we dan de tijd op en pas als de crisis was 
bezworen, leverden we ons weer uit aan het primaat van 
de grote onzichtbare klok die licht van donker, warmte 
van kou, kale takken van weelderig groen scheidt. 

Onze ziel en ons lichaam waren ook een soort uurwerk, 
zoals we merkten aan onszelf en wellicht nog scherper 
in elkaar herkenden. Verwondingen en ziektes waarvan 
we steeds minder snel herstelden, lieten hun sporen na 
en gingen over in veranderingen die niet meer verhuld 
konden worden, die steeds duidelijker aanwezig waren. 
Die tekenen des tijds waren onvermijdelijk en brachten 
beperkingen met zich mee die steeds moeilijker te nege-
ren vielen. We hadden allebei de neiging om ons daardoor 
niet te laten weerhouden, vaak op het roekeloze af en al-
tijd tot ontzetting van de ander. We lieten ons niet verlam-
men, omdat we allebei wisten dat we, ook als we ons doel 
niet bereikten, niet alleen waren. Misschien stelden we 
dat troostrijke vangnet wel op de proef, om te kijken hoe 
sterk het was. Want de soms martelende pijn die volgde 
op deze roekeloze exercities was, op slechts enkele uitzon-
deringen na, nooit zo diep als de troost die we tijdens de 
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herstelperiode uit elkaars gezelschap putten. En dat was 
nog iets wat voor mij, en ik vermoed ook voor haar, de 
gedachte op afstand hield dat er misschien ooit een dag 
zou komen dat er voor de pijn geen genezing of troost 
meer mogelijk was.

Zeventien jaar en nu zijn we bij die dag aanbeland. De 
een in geest, de ander in een gehavend, ouder wordend 
lichaam dat nog één hachelijke taak, de laatste hachelijke 
taak, te doen staat: het verhaal vertellen van het leven dat 
we zeventien jaar lang hebben gedeeld. Een periode die 
tenslotte – welke meetmethode we ook hanteerden – een 
heel leven besloeg, een leven dat in mijn geheugen staat 
gegrift. Het was Masha’s leven: Masha, de naam die ze op 
onze allereerste ontmoeting voor zichzelf had uitgekozen. 
Ja, ze was een kat, en wie nu denkt, ach, het is maar een 
kat, zou ik graag op het hart drukken vooral verder te le-
zen en te ontdekken dat die ‘doodgewone’ kat niet alleen 
heerseres over haar ongetemde wereld was, maar ook zin 
en kleur gaf aan mijn leven.

Zulke hoogdravende beweringen roepen ongetwijfeld 
de vraag op: maar hoe kun je nu zo lang in je eentje op een 
berg wonen met alleen een kat? Die vraag krijg ik soms 
van mensen met een vooropgezette mening en dan stel 
ik ze de tegenvraag of ze het ook vreemd zouden vinden 
als ik had gezegd dat ik samenwoonde met een hond, of 
zelfs met een paard, waarop ze dan antwoorden dat ze 
zich dat heel goed kunnen voorstellen – maar een kát? 
Ook als ik het uitleg, blijven ze glazig kijken, maar tegen 
de mensen die het wél begrijpen, wil ik graag zeggen dat 
de praktijk van zo lang in je eentje met een kat wonen, 
in zo’n onherbergzaam gebied, ten dele afhangt van de 
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mens in kwestie, maar veel en veel meer van de kat zelf. 
En in Masha huisde een zeer bijzonder dier: een kat die 
een onbegrensde moed, zorgzaamheid en opofferingsge-
zindheid bezat. Denk je dat een kat daar niet toe in staat 
is? Mis poes.

Wellicht dat sommige facetten van haar geschiedenis 
ongeloofwaardig klinken, maar ik kan je verzekeren dat 
alles op waarheid berust. Masha had een leven waarvan de 
meeste katten – vaak met de beste menselijke bedoelingen 
opgesloten in kleine flats en huizen, waar hun aangebo-
ren natuurdriften worden geremd en ze nauwelijks een 
domein hebben om over te heersen – zich alleen maar 
een vage voorstelling kunnen maken, als een visioen van 
een heerlijk, avontuurlijk bestaan uit een vorig leven. Het 
soort leven, kortom, waarvan de meeste katten alleen 
maar kunnen dromen...

Voor Masha was het werkelijkheid.
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1

De ontmoeting

De autorit naar het noorden zeventien jaar geleden duur-
de ongeveer anderhalf uur maar het leek veel langer, een 
bedrieglijke ervaring die ik wel vaker had als ik door Ver-
mont reed. Het is een staat die bij veel New Yorkers, ook 
bij mij, ietwat tegenstrijdige gevoelens oproept, vooral 
omdat Vermonters (of ‘Vermunsters’ zoals ze door New 
Yorkers ook wel worden genoemd) een behoorlijk zelfin-
genomen, zeg maar gerust arrogant, soms zelfs vijandig 
stelletje zijn. Ze beschouwen zichzelf als ‘ecologischer’, 
meer verbonden en begaan met de natuur dan de inwo-
ners van aanpalende staten. Een vriend van mij uit Bur-
lington, de grootste stad van Vermont, zei een keer dat 
Vermonters het verschil tussen New Yorkers en henzelf 
omschrijven als ‘het verschil tussen fleece en wol’: typisch 
zo’n flauwe grap die de inwoners van de Empire State een 
zeer creatieve scheldkanonnade zal ontlokken.

Afgezien van de regionale animositeit was er een nog 
dringender reden dat ik die herfstdag nogal gespannen 
was. Er waarde al maandenlang een bijzonder virulente, 
dodelijke variant van kennelhoest rond in dierenasiels in 
het noordoosten van Amerika, en wie, net als ik, over-
woog een dier te adopteren, moest zich ervan verzekeren 
dat het asiel absoluut schoon en virusvrij was, zoals dat 
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in Rutland, Vermont, waar ik op weg naartoe was. Mijn 
toenmalige dierenarts had het asiel goedgekeurd en dat 
was geen overdreven voorzorgsmaatregel: het geniepigst 
aan dit virus, zoals met veel besmettelijke dierenziektes, 
was dat katten en honden in asiels en fokkerijen niet al-
leen elkaar over en weer besmetten, maar dat mensen die 
een besmettingshaard hadden bezocht het virus op hun 
huid of kleding of in hun haar mee konden dragen en er 
op die manier weer andere dieren mee konden besmet-
ten. Eén moment van onoplettendheid kon verstrekkende 
gevolgen hebben, iets waar ik recent zelf achter was geko-
men toen ik tegen mijn dierenarts zei dat ik een blijkbaar 
niet virusvrij asiel had bezocht en daar een van de dieren 
had geaaid. Hij beval me om direct naar huis te gaan, 
minstens een halfuur onder een gloeiendhete douche te 
staan en de kleren die ik had gedragen te verbranden, 
inderdaad: te verbránden. Daarna moest ik minstens twee 
weken wachten voordat ik me opnieuw in een goedge-
keurd asiel waagde. Dat alles om een eventuele besmet-
ting te voorkomen.

Na deze oekaze uitte ik zachtjes een teleurgestelde 
versie van zo’n scheldkanonnade waar New Yorkers het 
patent op hebben. Na maandenlang in de rouw te zijn 
geweest, was ik er eindelijk klaar voor – verheugde ik me 
er zelfs op – om een andere kat te adopteren. Mijn vorige 
metgezel, Suki, waarmee ik vier jaar lang intensief had 
samengewoond, was slachtoffer geworden van de wreed 
korte levensverwachting (slechts vier à vijf jaar) van de 
buitenkat, vooral in zo’n afgelegen wildernis als waar wij 
woonden. Voordat wij elkaar leerden kennen en Suki had 
besloten dat ik een betrouwbaar mens was, had ze twee 



19

jaar rondgezworven en al minstens één nestje kittens in 
het wild grootgebracht, dus ze was al een gunstige uit-
zondering op de regel. Toch was haar verdwijning een 
vreselijke klap voor me geweest en het had, zoals ik al 
eerder zei, een hele tijd geduurd voordat ik zover was een 
nieuw iemand in mijn wereld toe te laten. Het idee dat ik 
nog eens twee weken moest wachten terwijl ik net mijn 
besluit had genomen was een enorme domper, maar het 
was mijn eigen stomme schuld en ik moest me er maar 
bij neerleggen.

De winter in de Taconic Mountains kwam zelden laat 
en nu de ingetreden herfst me daar nog eens aan herin-
nerde, en ik bovendien nog niet zo lang geleden mijn 
kleine bouwvallige boerenhuisje had verruild voor een 
belachelijk groot nieuw onderkomen waarvan de bouw 
me aan de rand van de financiële afgrond had gebracht, 
bekroop me het gevoel dat een nieuwe metgezel niet 
alleen fijn zou zijn maar ook noodzakelijk. Want als je 
aan de voet van een genadeloze berg woont die de naam 
Misery draagt en waar het wemelt van de berenholen, 
roedels coyotes, reusachtige bloeddorstige vismarters en 
allerlei ander roofzuchtig beestenspul, besef je maar al te 
goed hoe genadeloos wreed, ‘red in tooth and claw’, de 
natuur kan zijn, vooral als de temperatuur tot ver beneden 
het vriespunt daalt en de sneeuw in metersdikke hopen 
valt. Daar kwam nog bij dat ik met een aantal ernstige 
chronische aandoeningen kampte die me al lang geleden 
hadden genoopt tot een leven in afzondering, dat wil zeg-
gen, zonder mensen om me heen. Grosso modo kon je 
stellen dat deze factoren het gevoel van overgeleverd te 
zijn aan de woeste natuur hadden versterkt en me zelfs 




