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DEEL EEN

Lotsbestemming



Preludium

Zeventien jaar

Gedurende die zeventien jaar leefde ik meer volgens de
schijngestalten van de maan, de wind en de seizoenen
dan volgens de dagen en de weken. Er was een tijd dat
ik zou hebben opgemerkt dat zich in zo’n aanzienlijke
tijdspanne een langdurig huwelijk, een groot deel van een
loopbaan of de ontwikkeling van een kind van geboorte
tot eindexamen kon hebben afgespeeld. Maar dergelijke
mijlpalen, die me toch al weinig zeiden, werden volko-
men onbelangrijk in de periode dat we samenwoonden
in mijn huis dat sinds haar intrede geleidelijk aan steeds
meer haar huis werd. Stilletjes aan werd mijn tijdsbesef
hddr tijdsbesef, en haar tijdsbesef werd bepaald door zon-
licht en duisternis, door het geluid van de wind boven de
schoorsteen die varieerde van zwak tot loeiend, en door
de baan langs de nachthemel van die steeds van vorm wis-
selende, stralende schijf, waar ze vanaf haar verschillende
uitkijkposten binnen en buiten naar zat te kijken. We vul-
den onze dagen — en, vanwege onze gedeelde gewoontes,
vooral onze nachten — met de gebruikelijke bezigheden:
voor mij schrijven en voor haar jagen en ons territorium
verdedigen, en voor ons allebei slapen en eten. Maar het
algemene besef dat het leven voortschreed werd uiteinde-
lijk bepaald door de seizoenen, al waren er ook verontrus-
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tende innerlijke signalen dat het leven niet stilstond: we
hadden allebei kwetsuren en kwalen opgelopen en dan
was er nog het onvermijdelijke verval van de ouderdom
dat ons eraan herinnerde dat de jaren begonnen te tellen,
dat we niet meer zo sterk of snel waren, niet meer zo alert
of veerkrachtig als vroeger. Toch lieten we ons niet kisten
door deze inbreuken op onze vertrouwde routine. En op
den duur bleken niet onze kwaaltjes en pijntjes doorslag-
gevend maar het feit dat we er voor elkaar waren, altijd en
op elk moment, in ziekte en gezondheid. Voor zo lang als
nodig schortten we dan de tijd op en pas als de crisis was
bezworen, leverden we ons weer uit aan het primaat van
de grote onzichtbare klok die licht van donker, warmte
van kou, kale takken van weelderig groen scheidt.

Onze ziel en ons lichaam waren ook een soort uurwerk,
zoals we merkten aan onszelf en wellicht nog scherper
in elkaar herkenden. Verwondingen en ziektes waarvan
we steeds minder snel herstelden, lieten hun sporen na
en gingen over in veranderingen die niet meer verhuld
konden worden, die steeds duidelijker aanwezig waren.
Die tekenen des tijds waren onvermijdelijk en brachten
beperkingen met zich mee die steeds moeilijker te nege-
ren vielen. We hadden allebei de neiging om ons daardoor
niet te laten weerhouden, vaak op het roekeloze af en al-
tijd tot ontzetting van de ander. We lieten ons niet verlam-
men, omdat we allebei wisten dat we, ook als we ons doel
niet bereikten, niet alleen waren. Misschien stelden we
dat troostrijke vangnet wel op de proef, om te kijken hoe
sterk het was. Want de soms martelende pijn die volgde
op deze roekeloze exercities was, op slechts enkele uitzon-
deringen na, nooit zo diep als de troost die we tijdens de
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herstelperiode uit elkaars gezelschap putten. En dat was
nog iets wat voor mij, en ik vermoed ook voor haar, de
gedachte op afstand hield dat er misschien ooit een dag
zou komen dat er voor de pijn geen genezing of troost
meer mogelijk was.

Zeventien jaar en nu zijn we bij die dag aanbeland. De
een in geest, de ander in een gehavend, ouder wordend
lichaam dat nog één hachelijke taak, de laatste hachelijke
taak, te doen staat: het verhaal vertellen van het leven dat
we zeventien jaar lang hebben gedeeld. Een periode die
tenslotte — welke meetmethode we ook hanteerden — een
heel leven besloeg, een leven dat in mijn geheugen staat
gegrift. Het was Masha’s leven: Masha, de naam die ze op
onze allereerste ontmoeting voor zichzelf had uitgekozen.
Ja, ze was een kat, en wie nu denkt, ach, het is maar een
kat, zou ik graag op het hart drukken vooral verder te le-
zen en te ontdekken dat die ‘doodgewone’ kat niet alleen
heerseres over haar ongetemde wereld was, maar ook zin
en kleur gaf aan mijn leven.

Zulke hoogdravende beweringen roepen ongetwijfeld
de vraag op: maar hoe kun je nu zo lang in je eentje op een
berg wonen met alleen een kat? Die vraag krijg ik soms
van mensen met een vooropgezette mening en dan stel
ik ze de tegenvraag of ze het ook vreemd zouden vinden
als ik had gezegd dat ik samenwoonde met een hond, of
zelfs met een paard, waarop ze dan antwoorden dat ze
zich dat heel goed kunnen voorstellen — maar een kat?
Ook als ik het uitleg, blijven ze glazig kijken, maar tegen
de mensen die het wél begrijpen, wil ik graag zeggen dat
de praktijk van zo lang in je eentje met een kat wonen,
in zo’n onherbergzaam gebied, ten dele athangt van de
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mens in kwestie, maar veel en veel meer van de kat zelf.
En in Masha huisde een zeer bijzonder dier: een kat die
een onbegrensde moed, zorgzaamheid en opofferingsge-
zindheid bezat. Denk je dat een kat daar niet toe in staat
is? Mis poes.

Wellicht dat sommige facetten van haar geschiedenis
ongeloofwaardig klinken, maar ik kan je verzekeren dat
alles op waarheid berust. Masha had een leven waarvan de
meeste katten — vaak met de beste menselijke bedoelingen
opgesloten in kleine flats en huizen, waar hun aangebo-
ren natuurdriften worden geremd en ze nauwelijks een
domein hebben om over te heersen — zich alleen maar
een vage voorstelling kunnen maken, als een visioen van
een heerlijk, avontuurlijk bestaan uit een vorig leven. Het
soort leven, kortom, waarvan de meeste katten alleen
maar kunnen dromen...

Voor Masha was het werkelijkheid.
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De ontmoeting

De autorit naar het noorden zeventien jaar geleden duur-
de ongeveer anderhalf uur maar het leek veel langer, een
bedrieglijke ervaring die ik wel vaker had als ik door Ver-
mont reed. Het is een staat die bij veel New Yorkers, ook
bij mij, ietwat tegenstrijdige gevoelens oproept, vooral
omdat Vermonters (of ‘Vermunsters’ zoals ze door New
Yorkers ook wel worden genoemd) een behoorlijk zelfin-
genomen, zeg maar gerust arrogant, soms zelfs vijandig
stelletje zijn. Ze beschouwen zichzelf als ‘ecologischer’,
meer verbonden en begaan met de natuur dan de inwo-
ners van aanpalende staten. Een vriend van mij uit Bur-
lington, de grootste stad van Vermont, zei een keer dat
Vermonters het verschil tussen New Yorkers en henzelf
omschrijven als ‘het verschil tussen fleece en wol typisch
zo'n flauwe grap die de inwoners van de Empire State een
zeer creatieve scheldkanonnade zal ontlokken.

Afgezien van de regionale animositeit was er een nog
dringender reden dat ik die herfstdag nogal gespannen
was. Er waarde al maandenlang een bijzonder virulente,
dodelijke variant van kennelhoest rond in dierenasiels in
het noordoosten van Amerika, en wie, net als ik, over-
woog een dier te adopteren, moest zich ervan verzekeren
dat het asiel absoluut schoon en virusvrij was, zoals dat

17



in Rutland, Vermont, waar ik op weg naartoe was. Mijn
toenmalige dierenarts had het asiel goedgekeurd en dat
was geen overdreven voorzorgsmaatregel: het geniepigst
aan dit virus, zoals met veel besmettelijke dierenziektes,
was dat katten en honden in asiels en fokkerijen niet al-
leen elkaar over en weer besmetten, maar dat mensen die
een besmettingshaard hadden bezocht het virus op hun
huid of kleding of in hun haar mee konden dragen en er
op die manier weer andere dieren mee konden besmet-
ten. Eén moment van onoplettendheid kon verstrekkende
gevolgen hebben, iets waar ik recent zelf achter was geko-
men toen ik tegen mijn dierenarts zei dat ik een blijkbaar
niet virusvrij asiel had bezocht en daar een van de dieren
had geaaid. Hij beval me om direct naar huis te gaan,
minstens een halfuur onder een gloeiendhete douche te
staan en de kleren die ik had gedragen te verbranden,
inderdaad: te verbranden. Daarna moest ik minstens twee
weken wachten voordat ik me opnieuw in een goedge-
keurd asiel waagde. Dat alles om een eventuele besmet-
ting te voorkomen.

Na deze oekaze uitte ik zachtjes een teleurgestelde
versie van zo'n scheldkanonnade waar New Yorkers het
patent op hebben. Na maandenlang in de rouw te zijn
geweest, was ik er eindelijk klaar voor — verheugde ik me
er zelfs op — om een andere kat te adopteren. Mijn vorige
metgezel, Suki, waarmee ik vier jaar lang intensief had
samengewoond, was slachtoffer geworden van de wreed
korte levensverwachting (slechts vier a vijf jaar) van de
buitenkat, vooral in zo’n afgelegen wildernis als waar wij
woonden. Voordat wij elkaar leerden kennen en Suki had
besloten dat ik een betrouwbaar mens was, had ze twee
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jaar rondgezworven en al minstens één nestje kittens in
het wild grootgebracht, dus ze was al een gunstige uit-
zondering op de regel. Toch was haar verdwijning een
vreselijke klap voor me geweest en het had, zoals ik al
eerder zei, een hele tijd geduurd voordat ik zover was een
nieuw iemand in mijn wereld toe te laten. Het idee dat ik
nog eens twee weken moest wachten terwijl ik net mijn
besluit had genomen was een enorme domper, maar het
was mijn eigen stomme schuld en ik moest me er maar
bij neerleggen.

De winter in de Taconic Mountains kwam zelden laat
en nu de ingetreden herfst me daar nog eens aan herin-
nerde, en ik bovendien nog niet zo lang geleden mijn
kleine bouwvallige boerenhuisje had verruild voor een
belachelijk groot nieuw onderkomen waarvan de bouw
me aan de rand van de financi€le afgrond had gebracht,
bekroop me het gevoel dat een nieuwe metgezel niet
alleen fijn zou zijn maar ook noodzakelijk. Want als je
aan de voet van een genadeloze berg woont die de naam
Misery draagt en waar het wemelt van de berenholen,
roedels coyotes, reusachtige bloeddorstige vismarters en
allerlei ander roofzuchtig beestenspul, besef je maar al te
goed hoe genadeloos wreed, ‘red in tooth and claw’, de
natuur kan zijn, vooral als de temperatuur tot ver beneden
het vriespunt daalt en de sneeuw in metersdikke hopen
valt. Daar kwam nog bij dat ik met een aantal ernstige
chronische aandoeningen kampte die me al lang geleden
hadden genoopt tot een leven in afzondering, dat wil zeg-
gen, zonder mensen om me heen. Grosso modo kon je
stellen dat deze factoren het gevoel van overgeleverd te
zijn aan de woeste natuur hadden versterkt en me zelfs
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