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DE CLUB VAN

Beste Echte Lezer,

De Boekenweek bestaat gojaarenviertdit met een speciaal Boekenweekgeschenk,
gekozenvia een anonieme wedstrijd voor schrijvers. Bijna unaniem koos de vakjury
hetverhaal De kratervan Gerwin van der Werf. In dit magazine vind je alvast een
fragmentvan zijn laatste en veelgeprezen roman Wilgeneiland. Geert Mak verteltin
Wisselwachter over Harry Hopkins, de stille kracht achter Roosevelt. En Beladen huis is
een schitterende memoir over de ruimte die een viouw inneemt, in een relatie, gezin
ende keuzes die we maken uitliefde.

We moeten ook afscheid nemen van hoofdredacteur Karlijn. Ze heeft zich met harten
zielingezetvoor dit tijdschrift, altijd gedreven door haar liefde voor boeken en
verhalen. Nubegint ze aan een nieuw hoofdstuk: ze gaataan de slagin het
basisonderwijs, waar ze haar passie voor lezen op een andere manier kan doorgeven.
Waar ze hierlezers nieuwsgierig maakte naar nieuwe stemmen en verhalen, zal ze
straks kinderen leren hoe woorden totleven komen. We zullen haar missen, maar
weten dat haar liefde voor literatuur nergens beter op zijn plek is dan daar.

Blader, lees en ontdek.

/ Veel leesplezier!
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MAAK KANSOPEEN BOEKENPAKKET
TER WAARDE VAN €100,-!

Kun je niet genoeg krijgen van boeken en wil je op
de hoogte blijven van het laatste nieuws, (win)acties
en sneakpreviews?

Meld je dan nu aan voor de nieuwsbrief van
De Club van Echte Lezers
en maak zo kans op een boekenpakket t.w.v. € 100,-.

Aanmelden kan via ATLASCONTACT.NL/NIEUWSBRIEF
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Gerwin van der Werf
is schrijver van het
Boekenweekgeschenk
De krater!

‘Het winnende manuscript
van de schrijfwedstrijd voor
de 90e Boekenweek vertelt

een gelaagd verhaal over een
tragikomische roadtrip van
drie jongeren. De personages
zijn volstrekt authentiek,
geloofwaardig en ontroerend.
De schrijfstijl is sprankelend
en licht; maar achter de
humor, nonchalance en flauwe
grappen van de jongeren
schuilt een groot verdriet, dat
- net als een overwoekerde
krater miljoenen jaren na een
meteorietinslag - op het oog
nauwelijks waarneembaar is.
e Als het verhaal ten einde is,
' had je als lezer nog best wel
even verder met ze
willen reizen...
We wensen alle lezers
van Nederland net zoveel
leesplezier als wij hebben
gehad met De krater van
Gerwin van der Werf!’

- jury Boekenweekgeschenk 2025
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De Boekenweek viert haar 90e editie en dat belooft een feest te
worden! Van 12 t/m 23 maart 2025 staat alles in het teken van
verhalen, literatuur en ontdekking. Bij besteding van € 15 aan

boeken ontvang je het exclusieve Boekenweekgeschenk De krater,
geschreven door de winnaar van de schrijfwedstrijd: Gerwin
van der Werf. En dit jaar heeft het cadeau een extra gouden
randje: op de laatste zondag van de Boekenweek opent jouw
Boekenweekgeschenk de deuren van diverse musea. Een prachtige
kans om literatuur en kunst samen te beleven!



Duik in de meeslepende verhalen

GERW VAN DER WERF
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Tiddo en Isa pikken een lifter op Fay en haar opvliegende neef
tijdens een reis door lJsland. De Elvin rijden in een krakkemikkige
lifter raakt bevriend met het stel Mitsubishi naar Parijs. Maar

en reist langer mee dan gepland.  pech en vreemde ontmoetingen
Totdat een geheim leidt tot een veranderen hun reis in een

wilde tocht, waarbij Tiddo alles op beklemmende beproeving langs
alles moet zetten om zijn verstand de rafelranden van het Vlaamse

niet te verliezen. en Franse platteland.
‘Verrukkelijke, meeslepende ‘Spitsvondige en ontroerende road
roman, geschreven met lekkere, novel. @@@®® - NRC

zuivere pen. - Trouw

Longlist Libris Literatuur Prijs
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Josie, een onervaren wiskunde-
lerares, strijdt tegen chaos en
onverschilligheid op een school in
een achterstandswijk. Wanneer
de rebelse Carmen haar om bijles
vraagt, ontdekt Josie dat de
uitdagingen dieper gaan dan ze
had verwacht.

‘De droomfabriek is op meerdere
niveaus te lezen. In alle gevallen
lees je een gaaf boek 0OO® -
NRC

GERWIN VAN DER WERF
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De dertienjarige Natan wil

het mysterie ontrafelen rond

de dood van een kluizenaar

die op een woonboot in de
Hollandse veenplassen woonde.
De dorpsbewoners zitten daar
helemaal niet op te wachten.

Een van de beste boeken van
2024 volgens Trouw

‘Gerwin van der Werf levert
met Wilgeneiland wéér een zeer
vermakelijke, spannende roman
af.’ - Het Parool



WILGENEILAND

AALT
(1978)

Alles is hier water, hetland zelfis water, de
bodem is onvast en een mens hoeft maar
een schop in de grond te steken, een plag
los te wrikken, en hij heeft alweer natte voe-
ten. Het regent al dagen, het moet toch een
keer ophouden maar het houdt niet op. Het
wilgeneiland is half ondergelopen en het
water in de Zwarte Poel staat zo hoog dat het
tegen de onderkant van de steiger klotst.
Aan die steiger ligt maar één woonboot, een
oude platte schuit met een houten opbouw
waar het weer in is gaan zitten. Binnen sist
een oude petroleumkachel, naast de kachel
ligt een hond te snurken, gekras van een pa-
letmes over een schilderdoek, regen tegen
de ramen.

De schilder zet met olieverf vegen op een
doek, laag over laag, zwart op zwart. Hij
drinkt veel koffie, eet nauwelijks en stuurt
de hond tweemaal per dag naar buiten zon-
der zelf mee te lopen. Hij kijkt naar zijn
schilderij, het is alsof hij het niet zelf ge-
maakt heeft, wat is er toch gebeurd met
hem? Ik zal de hemel en aarde doen beven. Ik zal
weguagen... Ik weet niet of ik het ga redden,
zegt hijtegen de hond, ik weet het niet maar
ik moet dit doen, snap je? Snap je dat?

8 GERWIN VAN DER WERF

De hond knikt.

Nee, natuurlijk niet. De hond knikt hele-
maal niet, de hond snurkt, hij is het zelf die
knikt, alsof ze even van plaats zijn gewis-
seld. Hijis de hond en de hond is hem en ze
snappen het allebei. In Oud Zweiland zeg-
gen de mensen: van iedereen die hier niet
helemaal thuishoort, is die man met die
hond wel de vreemdste.

Aan de overzijde van de ronde veenplas, op
de Poeldijk, draait de molen overuren om
het overtollige water uit de achtergelegen
polder weg te pompen. De mensen hier
denken dat ze het water beheersen, maar
dat is een misvatting, ze kunnen zichzelf
niet eens beheersen.

Als de kerkklok vier uur slaat trekt hij zijn
jas aan. De ijzerzaag ligt al een paar dagen
midden op tafel, als een herinnering aan
wat hij moet doen. Hij moetiets doen en nu
is het tijd. Het is tien minuten roeien naar
het haventje, danvijf minuten lopen naarde
kerk, vervolgens kost het hem naar schat-
ting vijf minuten om met een doornatte jas
boven in de toren bij het uurwerk te komen.
Als dat volgens plan gaat heeft hij twintig
minuten om de klus te klaren. Hij heeft be-
rekend dat het in tien kan.

Braaf zijn, zegt hij tegen de hond, en hij
stapt van boord, de regen in.
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NATAN
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Erstaateen jongen op de Poeldijk, hij kijkt
uit over de polder. Hij slaat eenvliegvan zijn
arm, van zijn been, weer van zijn arm en
daarna laat hij het maar. Het is zo’n jongen,
oud genoeg om zich al verloren te voelen in
de wereld en jong genoeg om desondanks
te geloven dat hij het middelpunt is. Wie op
de Poeldijk staat waant zich vanzelfhet mid-
delpunt, het heleland strekt zich voor je uit,
de hele zomer ligt aan je voeten. De dagen
zijn warm en lang, het is de tijd van klapro-
zen en fluitenkruid, van de grutto’s die bo-
ven het weiland cirkelen om hun jongen te
bewaken. Hij draait zich om naar het stille
water, er dobberen eenden, futen, lelies en
geheimen. Hij haalt een opschrijtboekje en
een potlood uit zijn achterzak, gaat zitten in
het gras en slaat het boekje open op zijn
knie. Erzoemtvan alles rond zijn hoofd, bij-
en en hommels zweven van kruid naar
kruid. Hij ziet een libelle, weg is-ie alweer,
hij blaast een paar muggen voor zijn gezicht
weg en schrijft drie regels op.

De rozen klappen
Het kruid fluit
De grutto blaast het liedje uit

Zijn vader heeft hem over de grutto’s ver-
teld, zijn vader is een autoriteit op het ge-

bied van grutto’s en andere dingen in de pol-
der. Over dat uitblazen is hij niet tevreden,
het is kinderachtig en grutto’s kunnen niet
blazen. De eerste regels vindt hij goed be-
dachten hijvindt ook datwanneer je een ge-
dichtvan drie regels hebt er best één de min-
ste magzijn, alleen mag de minste regel niet
te veel aandacht trekken. Hij vraagt zich af
of hij naar de overkant van het meer kan
zwemmen, het lijkt te doen maar als je er-
aan bent begonnen valt het vaak tegen.

Zijn ouders hebben een woonark gekocht,
die ligt afgemeerd in de Zwarte Poel. Het is
leuk om te zeggen: ik woon op een woon-
boot in de Zwarte Poel. Hij is nog niemand
tegengekomen tegen wie hij dat zou kunnen
zeggen. Vanaf de dijk kan hij zijn woonboot
zien, de eerste in een rijtje van zes. Hij mist
zijn fiets, die hebben ze in de opslag ge-
daan. ‘Dat komt wel,’ zei zijn vader toen hij
ernaar vroeg, wanneer dat komt is ondui-
delijk, het klonk alsof het vanzelf zou gaan,
je kijkt even niet en hup de fiets is er. Je kan
hier ook niet echt fietsen, behalve kilome-
terslang rechtdoor totje eindelijk in de stad
bent.

De rozen klappen
Voor het kruid dat fluit
De grutto zwaait de kievit uit

Dat is een flinke verbetering. Even is hij te-
vreden en niet eenzaam. Hij wil vanaf de
dijk steentjes in het water gooien, hij wil
rimpels in het oppervlak maken, maar er
zijn geen steentjes. Nieuw riet, fier en fris-
groen, verdringt de oude, dorre stengels.

WILGENEILAND 9
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Tussen de zuidelijke oever waar het dorp ligt
endenoordoever met de woonarken ligt het
wilgeneiland. Een oude woonboot ligt daar
scheefin het water tussen het riet.

De rozen klappen
Het kruid dat fluit
De grutto lacht de koeien uit

Twijfel, hij weet niet of het gedicht beter is
geworden of juist slechter. Hij is die klap-
pende rozen al een beetje zat. En grutto’s
maken wel een pesterig geluid als ze boven
het weiland cirkelen, grut-to, grut-to, maar
waarom zouden ze de koeien uitlachen? Van
zijn aanvankelijke bravoure is weinig over.
Schrijven is een verschrikkelijk geklungel
met woorden. Woorden zijn niks, ze be-
staan nieteens echt, je kan ze zelfverzinnen
en dan nog krijgje ze niet klein want je weet
nooit precies wat ze gaan doen. Hij steekt
het opschrijfboekje terug in zijn achterzak,
trekt aan een stengel fluitenkruid, de wor-
tels verzetten zich, hij maakt zich kwaad en
wint het, knarsend komen de wortels uit de
grond. Hij zwaait de plant wild om zich
heen, weg, ga weg, zegt hij tegen zijn eigen
stomme gedicht.

‘Wat doe jij?’

De stem van een meisje. Hij zag haar hele-
maal nietaankomen en nu staat hij voor gek
metz’n geroep en dat slappe fluitenkruid in
zijn handen. Hij gooit het achter zich en
wrijft zijn handen schoon alsofhij iets heeft
begraven.

‘Wat doe jij hiero?’ vraagt ze nogmaals.

‘Hiero?’

Vreemde woorden vindt hij leuk, soms
brengen ze hem in de war, misschien moet
hij dat zeggen. Misschien moet hij dat juist
niet zeggen.

10 GERWIN VAN DER WERF

‘Wat is hiero?’ herhaalt hij.

Het meisje kijkt omhoog en trekt haarfijj-
ne rimpeltjes in haar voorhoofd. Haar ra-
venzwarte, steile haar krult vlak boven haar
schouders naar buiten. Ze heeft grote don-
kere ogen die door de oogleden iets Azia-
tisch hebben. Verder is ze jongensachtig,
net zo groot als hij, ouder dan hij, twee jaar
of zo, vermoedt hij, hoewel het misschien
zijn onzekerheid is die daar spreekt.

‘Hoe bedoel je, “wat is hiero”?’

Ze gaatin hetgras zitten, tegen de dijk met
haar gezicht naar het water.

‘Eigenlijkis hetbest een goede vraag,’ zegt
ze dan.

Hij denkt dat het de bedoeling is dat hij
ook gaat zitten. Hij gaat zitten, niet echt
naast haar, maar drie meter verder. Hij heeft
niet gedoucht vanmorgen, soms doet hij
alsof hij doucht, dan zet hij een stap naar
achteren en laat water over zijn voeten en
zijn handen lopen. De douche op de woon-
boot is piepklein en er komt een pisstraal-
tje uit. Nu heeft hij spijt dat hij niet heeft ge-
doucht.

‘Gele lis,” zegt het meisje. Ze wijst naar de
rietachtige stengels langs de waterkant
waar grote gele bloemen aan zitten. ‘Dat is
hiero. Om maar wat te noemen. Mooi he?
Ik vind het mooi. Het bloeit maar kort.’

Ze spreekt snel, de woorden komen scherp
en toch zangerig uit haar mond.

‘Ja. Mooi.’

Hij heeft nognooitvan gele lis gehoord, hij
moet dat onthouden. Hij wil het opschrijf-
boekje uit zijn achterzak halen, maar hij
denkt dat ze dat gek zal vinden, misschien
denkt ze dat hij een bekeuring wil uitschrij-
ven. Op de school in de stad, waar hij nu
vanaf is, vonden ze zijn boekje belachelijk,
ze wilden het steeds afpakken, de meiden



uit nieuwsgierigheid en de jongens gewoon
om het afpakken zelf. Het is ze een keer ge-
lukt, toen is hij in een nieuw boekje begon-
nen.

‘Tk ben Marie.’

Ze kijkt hem niet aan, ze kijkt naar het wa-
ter of naar de gele lis. Marie... er klopt iets
niet, misschien liegt ze, het is een te gewo-
ne naam voor haar.

‘Nu moet jij zeggen hoe jij heet.’

‘Natan.’

Ze begint te neurién, en dan te zingen, Na-
tan, Na-tan, de eerste lettergreep hoog en
de tweede laag, een beetje als een grutto
maar dan mooi op toon.

‘Tk word kunstenaar,” zegt ze. ‘Beeldhou-
wer.’

‘Tk word dichter.’

Hij flapt het er zomaar uit, vanwege dat
‘beeldhouwer’, wat nog vreemder en mooi-
er is dan dichter.

Ze kijkt hem nog steeds niet aan, terwijl hij
wel steeds kijkt. Haar neus is wonderlijk
klein, haar kin rond, ze heeft smalle lippen.
Ze neuriet gewoon door, het lijkt alsof het
riet meewuift met haar gezang.

‘Je moet op school zitten,” zegt ze dan.
‘Waarom zit je niet op school?’

‘Wijj zijn net verhuisd, en het is al bijna va-
kantie.’

‘Ja, nou en?’

‘Tk gana de zomer naar een andere school.
Die laatste weken hoefik niet meer naarm’n
oude school van m’'n moeder.’

‘O, leuke moeder.

‘En jij dan?’ vraagt hij, losjes geworden

door Maries vrijmoedigheid.

‘Tk hoef niet naar school van mezelf.

Ze is hem in alles de baas, maar hij heeft
nog een troef.

‘Tk woon op een woonboot.’

Hij wappert met zijn arm richting de poel,
alsof het hele meer zijn woning is.

‘O, lachen. Op die boot?’

Ze wijst naar het wilgeneiland, naar de ou-
de scheve boot.

‘Nee, die niet, daar, meer deze kant op zeg
maar, het is de eerste van het rijtje.’

‘O, De Locomotief.

Ze staat op, gaat op haar knieén voor hem
zitten, ze lacht, ze heeft kleine witte tanden.
Ook haarhanden zijn klein, ze houdt ze om-
hoogen strekt haar wijsvingers. Hij moet nu
blijkbaar extra goed opletten.

‘Luister Natan de Dichter. Ik ga je een ge-
heim verklappen! Twee geheimen. Over
hiero.’

Ze laat haar armen zakken, kijkt schichtig
om zich heen, het kan toneelspel zijn. Hjj
hoopt van niet. Dan ziet hij iemand op de
steiger van een woonboot lopen, zij ziet het
ook, het is de boot naast die van Natan.

‘Kijk! Je buurman. Ken je je buurman al?’

Natan schudt zijn hoofd. Ze zwaait in de
richting van de man, die kijkt niet, hij is be-
zig met een kano die aan zijn woonboot
vastligt.

‘Jezus!’ roept ze over het water, en nog een
keer. ‘Zo heet hij,’ zegt ze tegen Natan. ‘Jij
woont naast Jezus.’

Dit boek is reeds verschenen
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GEERT MAK

B

Hij werd onder meer bekroond met de Leipziger Buchpreis, de Gouden
Ganzenveer, de oeuvreprijs van het Cultuurfonds en de Ns Publieksprijs.
Van zijn hand verschenen onder meer de internationale bestsellers Hoe God
verdween uit Jorwert, De eeuw van mijn vader, In Europa, Reizen zonder John,
De levens van Jan Six en Grote verwachtingen.

Geert Mak is een van de meest gelauwerde non-fictieschrijvers van Nederland.

12 GEERT MAK

Foto: © Vincent Mentzel



WISSELWACHTER

Wisselwachter in het kort:

In Europa kent bijna niemand
hem. Toch hoort Harry Hopkins bij
de handvol mensen die bepalend
waren voor het lot van ons conti-
nent en van ons land. Hopkins was
een voormalige welzijnswerker in
de armste buurten van New York.
Uiteindelijk werd hij de rechter-
hand van president Roosevelt,
raakte bevriend met Churchill en
onderhandelde met Stalin. Hij
werd de stuwende kracht achter
de New Deal en, na 1940, achter
het geallieerde bondgenootschap
dat uiteindelijk nazi-Duitsland op
de knieén kreeg.

Het wervelende Wisselwachter
gaat over de grote politieke bewe-
gingen van de jaren dertig en veer-
tig, over gecompliceerde
onderhandelingen tussen de
grootmachten en, altijd weer, bot-
sende belangen. Tegelijk vertelt
Geert Mak een intieme geschiede-
nis van een politieke familie, de
vrouwen en mannen die in die jaren het
Witte Huis bevolkten, van de uitgespro-
ken Eleanor Roosevelt en haar vriendin-
nen tot de slimme alleskunner Missy
LeHand, de secretaresse en ‘tweede
echtgenote’ van de president. Op onge-
kende wijze schetst Mak het beeld van
een tijd vol dilemma’s over democratie,

Wisselwachter

AMERIKA-EUROPA 1933-1945

EEN GRANDIOOS
NIEUW BOEK
VAN GEERT MAK

ontac

Geert Mak

atlasc

economie en oorlog. Het zijn vraagstuk-
ken die ons, in deze jaren, maar al te
bekend voorkomen.

‘Geert Mak is de geschiedenisleraar die
we allemaal graag willen hebben.’
— Financial Times

WISSELWACHTER 13



WISSELWACHTER

VOORUITBLIK

De geschiedenis had hen verteerd, ze leef-
den nog op de geest, allebei, maar dat ze zo
snel zouden sterven, ze hadden geen idee. De
conferentie, de laatste, was min of meer ge-
slaagd. Hopkins had de grondlijnen bepaald,
de onderhandelingen bijgestuurd met kleine
notities — ‘Wat hij nu zegt, daar zit iets achter
wat we niet weten, misschien vanavond?’ — en
president Roosevelt had meer dan ooit op
zijn kompas gevaren. De fronten lagen vast,
er was gesproken over een nieuwe interna-
tionale orde, dit was de finale. Stalin was
meer dan tevreden. Churchill zweeg, meer
had er daar op Jalta niet ingezeten.

En nu voeren ze naar huis op de Quincy, een
van de machtigste kruisers van de vloot. Drie
torpedobootjagers zigzagden voor hen uit,
een scherm tegen vijandelijke onderzeeérs,
eenvierde jager cirkelde daaromheen, boven
hun hoofd dreunde een escorte van zekervier
Amerikaanse Lightnings en een Britse Vic-
kers Wellington. Aan boord heerste een eu-
forische stemming: dit wordt het begin van
een nieuwe wereld. De felicitatietelegram-
men stroomden binnen. Maar de hoofdrol-
spelers zwegen.

De officiéle verslagen van dit soort bijeen-
komsten worden altijd met zoveel omzichtig-
heid geschreven dat het onderliggende dra-
ma grotendeels verborgen blijft. Het blijven
altijd droge en ingehouden stukken. Toch kun
je, schreefeen deelnemer later, die verslagen
niet lezen ‘zonder het gevoel dat er Titanen
aan de gang waren die de toekomstige gang
van een hele planeet bepaalden’. En alleen al

14 GEERT MAK

die druk, al die jaren, had hen gesloopt.

De lijfarts van Winston Churchill, Charles
McMoran Wilson — beter bekend als Lord
Moran —, noteerde het in zijn dagboek, in
nuchtere zinnen. De premier was rusteloos
en koortsig, de kwaliteit van zijn werk was de
laatste maanden sterkachteruitgegaan, zijn staf
klaagde dat de oude man wel erg ‘woorden-
rijk’ was geworden. Roosevelt gafde arts nog
maar een paar maanden te leven. Hij was een
zware hartpatiént, hij wuifde dat weg, zoals
altijd, maar iedereen die hem zag schrok.
‘Voor een dokter is het duidelijk dat de presi-
dent doodziek is,” schreef de arts. ‘De mens
sluit echter zijn ogen voor wat hij niet wenst
te zien en de Amerikanen hier kunnen er niet
toe komen om dat toe te geven.’

Harry Hopkins, zijn meest naaste adviseur,
was er volgens de arts minstens zo erg aan
toe. ‘Lichamelijk staat hij met één been in het
graf. Hij zag er akelig uit — zijn huid zit als
geelwit perkament strak over zijn beenderen
gespannen.’ Zo had zijn zoon hem een paar
dagen eerder ook gefotografeerd, op de te-
rugreis vanafJalta in de oude treinwagon van
de tsaar: een wit en mager gezicht boven de
lakens, met ergens nog een scheve glimlach.
Hij had zich letterlijk doodgewerkt.

Zijn eeuwig hongerige lichaam hunkerde
naar vrede en rust. Maar stil was het hier op
de Quincy nooit en nergens, in deze drijven-
de stalen stad met zijn kapsalon, zijn eigen
bioscoop en zijn volledig uitgeruste opera-
tiekamer, met zijn intercoms en gierende
ventilatoren, met de alarmbellen die je elke
keer een stomp in je maag gaven, met die
alom aanwezige machinekamer, met die vijf-



tienhonderd strak geschoren manschappen
die zich, roepend en bevelend, voortdurend
door de nauwe gangen persten.

De president was erverzot op. Hetleven van
zo’n schip bracht hem, even, terug op aarde
en hij kon zich niet voorstellen dat iemand
die vreugde niet met hem wilde delen. Maar
Hopkins lag stil in zijn kooi, kon zich bijna
niet meer bewegen, hij leefde grotendeels op
pijnstillers, plasma en leverextract, zijn dar-
men — zijn eeuwige kwelling — namen bijna
niets meer op.

Zijn gedachten dwaalden maar wat rond.
Toen hij er een halfjaar eerder in een zieken-
huis net zo bijlag biechtte hij aan een collega
dat hij eindeloos lag te piekeren over wat er
deze jaren goed en fout was gegaan, hoe pro-
blemen kwamen en gingen en hoe het alle-
maal, ogenschijnlijk, vanzelf was gegaan: de
enorme tekorten aan militair materieel die
als door een wonder waren veranderd in over-
schotten, de militaire leiders die, totaal on-
voorbereid, opdoken en die in staat bleken
om ongekend nieuwe situaties naar hun
hand te zetten.

Maar tegelijk wist hij hoe het vaak een dub-
beltje op zijn kant was geweest. Vier maan-
den voor Pearl Harbor had het Congres bijna
besloten om het leger weer te ontbinden, de
motie kwam welgeteld één stem tekort. En
in de zomer van 42 waren de Amerikaanse
generaals de permanente dwarsliggerij van
Winston en de Britten zo zat dat ze de ge-
plande invasie van West-Europa voorlopig
wilden vergeten en alle prioriteit wilden ver-
schuiven naar Japan en de Pacific, de bevrij-
ding van Europa zou dan weer pas rond 1948
in beeld komen.

Gelukkig konden hij en de president dat
snel terugdraaien: Duitsland was en bleef
veel gevaarlijker dan Japan. Maar hadden de

Britten, met hun beweringen dat een invasie
in ’42 of ’43 totaal onverantwoord was, ook
niet gelijk gehad? Hadden de Amerikanen op
dat moment ooit met succes het Kanaal kun-
nen oversteken, zonder een solide voorberei-
ding en zonder de gevechtservaring die ze in
Noord-Afrika en Sicili€ zouden opdoen tegen
die zeldzaam efficiénte en geharde Duitsers?
Het zou een slachting zijn geworden. Ja, hij
had, netals de president, ook hard geroepen
dat die invasie er nog in ’42 moest komen, of
hooguit in 43. Als hij toen zijn zin had ge-
kregen...

Harry Loyd Hopkins. In Europa kent bijna
niemand hem. Toch hoort hij bij de handvol
mensen die, vanuit de verte, bepalend waren
voor het lot van ons continent, van ons land,
van onze dierbaren en onszelf. Tijdens de oor-
logsjaren gold hij in de kleine wereld van in-
ternationale diplomaten en politici, als de be-
langrijkste Amerikaan na Roosevelt samen
metopperbevelhebber Marshall. Hopkins was
een wisselwachter, niet meer dan dat, maar
op vitale momenten was hij wel de man die,
achter de schermen, geschiedenis schreef.
Zelfliep ik hem min of meer bij toeval tegen
het lijf. Toen ik een artikel schreef over Mar-
tha Gellhorn, de legendarische oorlogsver-
slaggeefster, bleek dat ze haar loopbaan was
begonnen in de crisisjaren, als een soort ver-
kennervoor het Witte Huis. Zij was nogjong,
ze trok door het hele land, praatte metieder-
een, en briefna briefrapporteerde ze haar be-
vindingen aan een mistige maar altijd
nieuwsgierige topfunctionaris, de grote man
achter de New Deal: ‘My dear mr. Hopkins.’
Toen ik, jaren later, schreef over Engeland
tijdens de Tweede Wereldoorlog, trofik hem
opnieuw. Hij was begin 41 — Amerika was
nog neutraal — als persoonlijke gezant van
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president Roosevelt naar Churchill gestuurd
om te kijken welke hulp en samenwerking er
al mogelijk waren. Met deze man kon Chur-
chill eindelijk al zijn zorgen delen, de eenza-
me premier was zo gelukkig met zijn komst
dat hij ’s avonds laat, na hun zoveelste ge-
sprek, rondedansjes maakte op de muziek
van de Amerikaanse grammofoonplaten die
Hopkins had meegenomen.

Daarna zag ik hem telkens opnieuw opdui-
ken, op staatsiefoto’s vaak op de tweede rij,
lang, mager, een beetje scheef, wat slobberig
in de kleren. Hij was een voormalige welzijns-
werker, charmant, maar niet altijd aardig. Hij
was een gedreven idealist, maar hij kon vloe-
ken als een dragonder en manipuleren als de
bestejongleur. Hij was ongenadig ambitieus,
hij had een unieke positie, ongekend in de
Amerikaanse geschiedenis, hij was in feite
chef-stafen nationale veiligheidsadviseurin-
een, in de machinekamer van de oorlog was
hij een van de centrale figuren. Toch had hij
vrijwel nooit een officiéle functie.

Jarenlang woonde hij in het Witte Huis, een
paar deuren vanaf de president. Hele och-
tenden werkte hij daar vanuit zijn bed, be-
zaaid met papieren en sigarettenas. Nooit be-
zat hij een eigen auto. Nooit was hij eigenaar
van een huis, hoe klein ook. Bijna al die jaren
werkte hij voor een salaris dat lager lag dan
toen hij zijn loopbaan begon. Hij had onder-
tussen wel de beschikking over miljarden
dollars, en tijdens de oorlog zelfs tientallen
miljarden. Hij bezat, vertelde zijn kleindoch-
ter me, welgeteld twee pakken.

Roosevelt en hij hadden nu zo’n twaalf jaar
met elkaar opgetrokken. Ze hadden samen
overlegd en gestreden, ze hadden samen de
crisis, de grote oorlog en drie verkiezings-
campagnes doorstaan, ze hadden samen ge-

16 GEERT MAK

visten gepokerd, ze waren zeldzaam close, ze
begrepen elkaar met een half woord, ze ge-
notenvan elkaars gezelschap, maar waren ze
vrienden? ‘De president heeft geen vrienden,’
zeiden de mensen die hem kenden. Zelfs zijn
vrouw zei dat: ‘Franklin heeft geenvrienden.’
Zij was, na de dood van zijn moeder, nog de
enige op aarde die ‘Franklin’ mocht zeggen.

Roosevelt was niet zo’n piekeraar. Gulzig
omarmde hij de wereld. Hij hield van reizen,
van het vreemde, van alles wat hem, al was
hetvoor even, uittilde boven de beperkingen
van zijn handicap. Op zondagmiddagen zat
hij vaak dromend boven zijn oneindige post-
zegelverzameling, verlangend naar al die
exotische plaatsen.

Ze waren vanuit Jalta teruggevlogen naar
Egypte en daar aan boord gestapt van de
Quincy. Na een exotische ontmoeting in de
Bittermeren met de woestijnvorst Saoed — er
was daar een fabelachtige olievoorraad aan-
getroffen —, voeren ze nu via het Suezkanaal
en Alexandrié naar Algiers. De president zou
daar de Franse leider ontmoeten, de charis-
matische generaal die nog altijd in de waan
leefde dat hij, en hij alleen, zijn land had be-
vrijd. De generaal zou de afspraak op hetlaat-
ste moment afzeggen: in het slotcommuni-
qué van de conferentie was zijn naam niet
genoemd.

In de haven van Alexandrié kwam Churchill
nog even langs. Een uur lang zaten de presi-
dent en Hopkins in de zon met hem te pra-
ten, onder andere over de ontwikkeling van
dat supergeheime wapen, de atoombom. De
Britten wilden daarin, na de oorlog, ook een
rol spelen. ‘Geen enkel probleem’, zei de pre-
sident. In zijn hutwerd een lunch geserveerd,
het was een familiale bijeenkomst met Anna
—de dochter en vaste begeleidster van de pre-
sident—, en Churchills zoon en dochter, Ran-



dolph en Sarah. Daarna nam Winston af-
scheid. Hij zou Hopkins en de president
nooit meer terugzien.

De onttakelingvan Roosevelts binnenwereld
was toen al gaande. Generaal ‘Pa’ Watson, de
alom aanwezige adjudant, de fysieke steun
en toeverlaatvan de president, kreeg een her-
senbloeding en belandde in een zuurstoftent
in het lazaret, diep onder in het schip. Wat-
son was in de kleine kring rondom de presi-
dent een centrale figuur, iedereen mocht
hem. Hopkins ging, zo ziek als hij was, toch
telkens bij hem langs, ‘tot de dag dat hij nie-
mand meer herkende.” Watson bezweek bij
Gibraltar.

Hopkins zou, zo was de bedoeling, op de
Quincy mee naar New York varen, de presi-
denten hij konden onderwegin alle rust wer-
ken aan de toespraak voor het Congres over
de resultaten van de conferentie. Maar vlak
voor hun aankomst in Algiers dook Hopkins
op uit zijn hut, schoof aan op het dek bij An-
na en de president en zei dat hij iets op zijn
hart had: ‘Ik ben ziek, werkelijk ziek.” Hij wil-
de in Algiers van boord stappen en daarna,
via de Azoren, terugvliegen. Hij had rust no-
dig, en een ziekenhuisbed.

De president snapte er niets van, waar kon
je beter tot rust komen dan op een schip? En
hij had juist nu Hopkins nodig, die was over-
al bij geweest. ‘Hopkins verveelde zich,” zou
hijzeggen. In zijn eeuwige optimisme had hij
geen enkel oog voor de toestand waarin zijn
trouwe metgezel zich in werkelijkheid be-
vond: Hopkins moet, gezien de medicatie die
hij kreeg, inderdaad zeer ziek zijn geweest.
Hij was de voorgaande drie weken meer dan
achtkilo kwijtgeraakt. Het was de eerste keer
dat hij ‘nee’ zei.

Anna ging nog eens bij hem langs, wilde hij

echt niet? De president had hem zo nodig.
Weerwas hetnee. ‘Werkelijk, Anna,’ zei Hop-
kins, ‘ik ben te ziek om te werken. Ik meen
het... Zeg tegen je vader dat hij Sam Rosen-
man (ook een vertrouwde speechschrijver)
laat komen. Die zit in Londen, die kan zo
naar Algiers vliegen.’

Anna ging weer naar boven, naar het win-
derige dek waar haar vader zat, gewikkeld in
zijn marinecape. ‘Hopkins geeft niet toe.” De
president, zuchtend: ‘Let him go.” Hij moet
het gevoeld hebben als desertie, hij was op
zijn zwakste moment verraden en in de steek
gelaten. Hoe uitgeput ze ook waren, samen
hadden ze tot het einde moeten gaan—en in-
derdaad droeg de Congrestoespraak die hij
samen met Anna en Rosenman in elkaar sleu-
telde alle sporen van haast en vermoeidheid.

Een korten koel afscheid. Hopkins liep naar
de president om gedag te zeggen, de presi-
denthiefzijn hand op, zei ‘Goodbye’ en keer-
de zich weer naar zijn werk. Ze zouden elkaar
nooit meer zien.

Het was 18 februari 1945.

Van Winston had Hopkins, met de anderen,
al afscheid genomen in Alexandrié. Ook dat
was voorgoed. Een jaar later leefde hij niet
meer. Eendiep geroerde Churchill schreefna
Hopkins’ dood:

‘Een sterke, heldere, fiere vlam heeft een kwetsbaar
lichaam opgebrand. Weinig mensen weten beter dan
ik welke diensten hij de wereld leverde. Hij was een
ware leider, en in vuur en wijsheid in tijden van cri-
sis is hij zelden overtroffen. We zullen nooit meer
iemand zoals hij zien.’

Daarvan was geen woord overdreven.

Dit boek verschijnt in april
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JAMES

James in het kort: WINNAAR NATIONAL
BOOK AWARD 2024
James is een geestige,
wrange en huiveringwek-
kende hervertelling van De
avonturen van Huckleberry
Finn vanuit het perspectief
van de slaafgemaakte
‘Jim’. Wanneer Jim hoort
dat hij binnenkort ver-
kocht zal worden, en voor
altijd gescheiden van zijn
vrouw en kind, ontsnapt
hij naar een eiland in de
rivier de Mississippi. Daar
treft hij de witte jongen
Huck, die zijn eigen dood
in scéne heeft gezet om te
ontsnappen aan zijn
gewelddadige vader. Het
is het begin van het
bekende legendarische

It
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vlot over de verraderlijke
rivier, richting de vrijheid.
Maar in de versie van Eve-
rett neemt hun tocht een
aantal grimmige wendin-
gen. Jim neemt het heft in
eigen hand, vastberaden

SHORTLIST BOOKER PRIZE 2024

om zijn gezin te bevrijden. En zijn band Over James:
met Huck komt in een nieuw licht te
staan. ‘Tamelijk briljante satirische hervertel-

ling.’ — Het Parool
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JAMES

Die avond ging ik met Lizzie en zes ande-
re kinderen in onze hut zitten om taalles te
geven. Dat was onontbeerlijk. Om je veilig
door de wereld te kunnen bewegen was je
athankelijk van taalbeheersing, van welbe-
spraaktheid. De kleintjes zaten op de aan-
gestampte aarden vloer en ik zat op een van
onze twee zelfgemaakte krukken. Het gatin
het dak trok de rook van het vuur aan dat
midden in de hut brandde.

‘Papa, waarom moeten we dit leren?’

‘Witte mensen verwachten dat we op een
bepaalde manier klinken en het is alleen
maar goed als we ze niet teleurstellen,’ zei
ik. ‘De enigen die eronder lijden wanneer
witte mensen het gevoel hebben dat ze min-
derwaardig zijn, zijn wijzelf. Misschien
moetik zeggen: “wanneer ze zich niet meer-
derwaardig voelen.” Dus laten we even stil-
staan bij enkele basisregels.’

‘Geen oogcontact maken,’ zei een jongen.

‘Heel goed, Virgil.’

‘Nooit als eerste praten,’ zei een meisje.

‘Dat klopt, February, zei ik.

Lizzie keek naar de andere kinderen en
toen weer naar mij. ‘Nooit rechtstreeks over
'n onderwerp beginnen als je met 'n andere
slaaf praat,’ zei ze.

‘Hoe noemen we dat?’ vroeg ik.

In koor zeiden ze: ‘Versluieren.’

‘Uitstekend.” Ze waren ingenomen met
zichzelf, en ik liet dat gevoel even hangen.
‘Laten we 'n paar situatiegebonden verta-
lingen proberen. Eerst iets extreems. Je
loopt door de straat en je ziet dat de keuken
van mevrouw Holiday in brand staat. Ze
staat in haar tuin, met haar rug naar haar
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huis, en merkt niets. Hoe zeg je het haar?’

‘Brand, brand,’ zei January.

‘Rechtstreeks. En dat is bijna juist,’ zei ik.

De jongste van het stel, de lange en mage-
re Rachel van vijf, zei: ‘Heremetijd, m’frou!
Kijk nou toch eris!’

‘Perfect,’ zei ik. ‘Waarom is dat precies
goed?’

Lizzie stak haar hand op. ‘Omdat we het
aan de witten moeten overlaten om het pro-
bleem te benoemen.’

‘En waarom is dat?’ vroeg ik.

February zei: ‘Omdat ze alles eerder moe-
ten weten dan wij. Omdat ze alles moeten
benoemen.’

‘Mooi, mooi. Jullie zijn allemaal goed bij
de les vandaag. Oké, laten we ons nu voor-
stellen dat de vlam in de pan is geslagen. Ze
is vergeten dat er spek op het vuur stond.
Mevrouw Holiday staat op het punt om er
water op te gooien. Wat zeg je dan, Rachel?’

Rachel was even stil. ‘M’frou, dat water
maak 't ergerder!’

‘Natuurlijk, dat is waar, maar wat is 't pro-
bleem daarvan?’

Virgil zei: ‘Je zegt tegen haar dat ze iets ver-
keerd doet.’

Ik knikte. ‘Dus wat zeg je dan?’

Lizzie keek naar het plafond en zei terwijl
ze de zaak nog overdacht: ‘Wilt u dat ik wat
zand ga scheppen?’

‘Goede benadering, maar je hebt het niet
vertaald.’

Ze knikte. ‘O, gossiemijne, m’frou, sal ik
soms wat sand scheppe?’

‘Goed zo.’

‘Al die s’en zijn moeilijk uit te spreken.’ Dit



is Glory, het oudste kind. ‘Vier s’en.’

‘Dat is waar,’ zei ik. ‘Maar ’t is niet erg als
je erover struikelt. Dat is zelfs goed. S-sal ik
s-soms wat s-sand s-scheppe, m’frou Holi-
day?’

‘En als ze het niet begrijpen?’ vroeg Lizzie.

‘Dat geeft niet. Laten ze maar hun best
doen om je te begrijpen. Mompel af en toe
om ze het genoegen te doen tegen je te zeg-
gen dat je niet zo moet mompelen. Ze vin-
den het leuk om je te verbeteren en te den-
ken dat je dom bent. Denk eraan, hoe meer
ze ervoor kiezen niet te willen luisteren, des
te meer kunnen we achter hun rug om tegen
elkaar zeggen.’

‘Waarom heeft God het zo gewild?’ vroeg
Rachel. ‘Dat zij meesters zijn en wij slaven?’

‘Er is geen God, kind. Godsdienst bestaat
maar die God van hen niet. Volgens hun
godsdienst krijgen wij op het eind onze be-
loning. Maar over hun straf wordt kennelijk
niets gezegd. Maar als we in hun buurt zijn,
geloven we in God. O gottegot, wat benne
we toch gelofeg. Godsdienst is alleen maar
een hulpmiddel van ze om alles in de hand
te houden en om aan te hangen als het ze
uitkomt.’

‘Toch moet er wat zijn,’ zei Virgil.

‘Het spijt me, Virgil. Misschien heb je ge-
lijk. Misschien is er een hogere macht, kin-
deren, maar datis niet hun witte God. Maar
hoe meer je over God en Jezus en hemel en
hel praat, hoe fijner ze zich voelen.’

In koor zeiden de kinderen: ‘En hoe fijner
ze zich voelen, hoe veiliger zijn wij.’

‘February, vertaal dat eens.’

‘Hoe fijnder ze d'’r eige voele, hoe feilger-
der benne wij.’

‘Goed zo.’

Huck trof me terwijl ik zakken kippenvoer
van het vierwielige karretje naar de schuur
achter het huis van weduwe Douglas sjouw-
de. Hij was aandachtig iets aan het bestu-
deren en ik kon wel zien dat hij wilde pra-
ten.

‘Wat hejje op je lever, Huck?’

‘Bidden,’ zei hij. ‘Bid jij wel ’s?’

‘Zeker te wete, ik doe niet anders.’

‘Wat bid je dan?’ vroeg hij.

‘Ik bid van alles en nog wat. Ik heb ’s ge-
bede datkleine February beterder werd toen
ze ziek was.’

‘Hielp dat?’

‘Nou, ze is wel beterder geworde.’ Ik ging
op het karretje zitten en keek naar de lucht.
‘Tk heb ’s om rege gebede.’

‘Hielp dat ook?’

‘Nou, 't ging wel regene. Niet meteen,
maar op 't end wel.’

‘Hoe weet je nou dat dat door God komt?’

‘Da kejje niet wete. Maar alles is toch God
ze werk? Wie laat 't anders regene?’

Huck pakte een steen, bestudeerde hem
een tijdje in zijn hand en gooide hem toen
naar een eekhoorn op een hoge iepentak.

‘Zal ik eris zegge wat ik denk?’

Huck keek me aan.

‘Tk denk dat je mot bidde voor de mense
om je heen die wille dat je bidt. Bid zodat
juffrouw Watson of weduwe Douglas je ho-
re ken en vraag iets van Jezus waarvan je
weet dat ze 't wille. Dat maak je leve ’'n stuk
simpelder.’

‘Misschien wel.’

‘Gooid’rafen toewat tussedooras 'n nieu-
we vishengel of zo zodat ze je kenne uit-
kaffere.’

Huck knikte. ‘Daar zit wat in. Jim, geloof
jij in God?’

‘Nou, zeker te wete. Als d’r geen God is,
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hoe komme we dan an dit prachtleve? Zo, ga
nou maar gauw spele.’

Ik keek hoe Huck de straat uit rende en uit
het zicht verdween toen hij de hoek voor
het grote huis van rechter Thatcher om-
sloeg. Net toen ik op het punt stond de laat-
ste zak op mijn schouder te hijsen dook Ou-
de Luke achter me op.

‘Je laat me schrikken,’ zei ik.

‘Sorry.’ Hij maakte een sprongetje en ging
met zijn korte lijf op de laadvloer van de kar
zitten. ‘Wat moest dat ettertje?’

‘Hetis een beste knul,’ zei ik. ‘Hij probeert
gewoon van alles uit te vogelen. Net als wij,
denk ik.

‘Heb je gehoord van die broeder McIntosh
in St. Louis?’

Ik schudde mijn hoofd.

‘Vrij man. Zo licht van kleur als jij. Hij
raakte slaags in de haven en de politie kwam
hem oppakken. Hij vroeg waar dat vechten
hem op zou komen te staan. Een van de
agenten zei dat ze hem waarschijnlijk zou-
den ophangen. De broeder geloofde hem.
Waarom zou hij niet? Hij trok zijn mes en
stak op allebei in.’

Er kwam een witte man aanlopen die om
een of andere reden het paard bestudeerde
dat voor het karretje was gespannen. Luke
stopte met praten. We probeerden geen
oogcontact met de man te maken. We had-
den gepraat dus we moesten blijven praten.

‘Ga door,’ zei ik tegen Luke.

‘Nou goed dan. Dus die zwarte aap schiet
'n steegie in as 'n duvel op 'n bezemsteel.
Met die flikke op ze hiele. Ze hadde 'm zo-
wat bij ze kladde.’

Ik knikte.

‘Hela!’ schreeuwde de witte man.

‘M’neer?’ zei ik.

‘Is deze knol hier van juffrouw Watson?’
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‘Nee, m’'neer. De kar is van juffrouw Wat-
son. Die knol van weduwe Douglas.’

‘Denk je dat ze ‘'m wil verkopen?’

‘Zouw’k nie wete, m’neer.’

‘Vraag 't haar als je haar ziet.’

‘Za’k doen, m’neer.’

De man keek nog een keer naar het paard,
sperde met zijn vingers de lippen van het
dier open en liep toen door.

‘Wat moet zo’n idioot nou met een paard?
Hij weet niks van paarden af,’ zei Luke.

‘Dat beest is minstens honderd en krijgt
deze kar amper nog vooruit als hij droog en
leegis.

‘Witte mensen kopen graag spullen,’ zei
Luke.

‘Nou, watis er met die McIntosh gebeurd?’
vroeg ik.

‘Ze haalden hem in en ketenden hem vast
aan een eikenboom, maakten een stapel van
stokken onder hem enverbrandden hem le-
vend. Ik hoorde dat hij gilde dat iemand
hem moest komen doodschieten. Mannen
gilden terug dat ze de eerste zouden dood-
schieten die het zou wagen hem uit zijn ljj-
den te verlossen.’

Ik werd er onpasselijk van, maar het was
niet heel anders dan veel andere verhalen
die ik had gehoord. Toch voelde de dag war-
mer aan en ik besefte hoe plakkerig ik was
van het zweet. ‘Een vreselijke manier om
aan je eind te komen,’ zei ik.

‘Een goeie manier zal er wel niet zijn,’ zei
Luke.

‘Dat weet ik zo net nog niet.’

‘Hoe bedoel je?’ vroeg Luke.

‘Nou, we gaan allemaal dood. Misschien
zijn niet alle manieren om dood te gaan zo
slecht. Misschien is er een manier om dood
te gaan waar ik vrede mee zal hebben.’

‘Je kletst maar wat.’



Ik lachte.

Luke schudde zijn hoofd. ‘Dat was nog
niet het ergste. Er gaan elke dag zwarte
mensen dood, dat weet je. Het ergste was
nog dat de rechter tegen de jury zei dat het
om een massaal vergrijp ging en dat ze dus
niemand specifiek in staat van beschuldi-
ging mochten stellen.’

‘Lieve hemel,’ zei ik. ‘Slavernij.

‘Wat je zegt,’ zei Luke. ‘Als ze je maar met
genoeg mensen vermoorden, gaan ze
vrijuit. Raad eens hoe die rechter heette.’

Ik wachtte.

‘Wetteloos.’

‘Denk je dat wij ooit in een stad als St.
Louis of New Orleans zullen komen?’ vroeg
ik hem.

‘As we benne gaan hemele,’ zei hij met een
knipoog.

We moesten lachen en toen zagen we ver-
derop op de weg een witte man. Er was niets
wat witte mensen zo ergerde als een stel la-
chende slaven. Ik vermoed dat ze bang wa-
ren dat we ze uitlachten of dat het ze ge-
woon tegenstond dat we plezier hadden.
Hoe dan ook, we hielden ons niet bijtijds in
en trokken dus zijn aandacht. Hij had ons
gehoord en liep onze kant op.

‘Waarom staan jullie te giechelen als 'n stel
bakvissen?’ vroeg hij.

Ik had de man eerder gezien, maar ik kon
hem niet thuisbrengen. Hij probeerde zich

hetairvan een gevaarlijk persoon aan te me-
ten. Dat maakte me zowel banger als min-
der bang voor hem.

‘We vroege ons eige af of ’t waar was,’ zei
Luke.

‘Of wat waar was?’ vroeg de man.

‘We vroege ons eige af of de strate in New
Orleans echt van goud benne gemaak, zoas
ze zegge,’ zei Luke en hij keek naar mij.

‘En as dat niet waar is of dan as de strate
blank komme te staan, ze blank komme te
staan van de whisky. Ik heb nog nooit whis-
ky op, nee m’neer, maar 't ziet d’r donders
lekker uit.’ Ik wendde me tot Luke. ‘Lijk ’t
jou niet lekker, Luke?’

Ik had op datzelfde moment even hetidee
datde man zag datwe hem voor de gek hiel-
den, maar hij moest vreselijk lachen en zei:
‘Het ziet er lekker uit omdat het lekker is,
jongens.’ Bulderend van de lach liep hij ver-
der.

‘Nu gaat hij dronken worden, niet zozeer
omdat hij het kan, maar omdat wij het niet
kunnen,’ zei ik.

Luke grinnikte. ‘Dus als we hem later rond
zien waggelen en zichzelf voor schut zien
zetten, zal dat dan een geval zijn van pro-
leptische ironie of van dramatische ironie?’

‘Dat kan allebei.’

‘Dat zou pas ironisch zijn.’

Dit boek is reeds verschenen
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BELADEN HUIS

‘EEN INTIEM VERSLAG VAN
Beladen huis in het kort: EEN VERWIJDERING BINNEN
HET HUWELIJK.” — TROUW

Wil jij niet ook iets zeggen, was me
gevraagd. Ik kon het niet. Het enige
wat ik had kunnen zeggen was: je
hebt het ons heel moeilijk gemaakt,
maar we hielden toch van je. ‘Dat

kan niet,’ zei de vriendin die de bij- Christien B rinkgreve
Memoir

eenkomst leidde, ‘dan kun je maar
beter niets zeggen.’ De woorden
komen nu pas, nu een jaar verstreken
is.

Beladen huis is het relaas van een
vrouw na het overlijden van haar
man. Na zijn dood dringt tot haar
door dat hun huis overwoekerd is
geraakt met spullen en zwaarmoe-
digheid. Terwijl zij de kamers
opruimt, ontstaat langzaam weer
ruimte in haar gevoelens voor
hem. Ze wil terugvinden hoe hij
ooit was, hoe zij ooit was en begrij-
pen waarom hun leven samen is
gelopen zoals het is gelopen. Her-
inneringen komen terug, de door-
werking van het verleden wordt
zichtbaar, materiéle en psychische
verwerking gaan hand in hand.
Beladen huis is een moedige memoir over  Over Beladen huis:
de ruimte die je inneemt in een relatie, in

een gezin, in de maatschappij, als moe- ‘Haarscherp, ragfijn en pijnlijk actueel:
der en als vrouw, over eenzaamheid, waarom is juist in de liefde gelijkwaardig-
angst en de keuzes die we maken uit heid tussen mannen en vrouwen nog ver
liefde. te zoeken?’ — Lotte Houwink ten Cate
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BELADEN HUIS

1

De foto van de begrafenis: ik zie mijzelf
daar staan, kan er lang naar kijken, als naar
een vreemde. Ben ik dat? Ben ik er wel bij?

V66r mij staat de kist, daarin mijn overle-
den man, naast mij staan onze zonen, zijn
dochters en kleindochter dichtbij. Ik voel
weer de steunende hand op mijn schouder
van mijn zusje achter me.

Ik zie hoe na de toespraken van vrienden
en de kinderen, na de muziek die vooral
geen klassieke muziek moest zijn, de kist
wordt opgetild door zonen en neven en zich
een lange stoet in beweging zet.

Het is begin maart, koud en helder, begin
maart, net als bij de begrafenis van mijn
moeder die op een dag na een jaar eerder
overleed. De ervaringen vallen over elkaar
heen: hetzelfde licht, dezelfde begrafenis-
ondernemer, dezelfde familie om me heen.
Maar nu is het mijn man, en loop ik gestut
door mijn schoondochters voor aan de
stoet. Ik voel hun armen om me heen en
voel me beschut in de kilte van de dood.

Ik zie vrienden, bekenden, halfbekenden,
vroegere collega’s, schimmen uit een soms
ver verleden. Alles staat helder op mijn net-
vlies. Hoe de mensen aangeslagen in de zaal
zitten: de liefde en waardering voor hem is
voelbaar. Hoe in de tussenruimte waar fa-
milie en intieme vrienden elkaar van tevo-
ren treffen een goede vriendin van ons me
bijna smekend vroeg of het einde niet toch
goed was geweest. Nee, had ik gezegd, en
vraag me dat nu alsjeblieft niet want anders
ga ik huilen.

26 CHRISTIEN BRINKGREVE

Huilen deed ik toch, bij de toespraken van
de vier kinderen, aangedaan door hun op-
rechtheid, hun verlangen naar hun moeilijk
bereikbare vader, ieder op een eigen ma-
nier, met eigen pijn en verdriet, allen lief-
devol. Wil jij niet ook iets zeggen, was me
gevraagd. Ik kon het niet. Ik liet dit aan de
kinderen en vrienden over. Het enige wat ik
had kunnen zeggen was: je hebt het ons heel
moeilijk gemaakt, maar we hielden toch
van je. ‘Dat kan niet,’ zei de vriendin die de
bijeenkomst leidde, ‘dan kun je maar beter
niets zeggen.’

De woorden komen nu pas, nu een jaar
verstreken is.

Ik kijk weer naar de foto. ‘Je zag eruitals een
oudere Franse actrice,” had mijn oudste zus-
jenaderhand tegen me gezegd, rechtstreeks
als ze altijd is. ‘Je stond daar als een perso-
nage in een Griekse tragedie,” mailde een
vriendin me. ‘Aangetast, aangedaan, met
een blik die verder ging dan het moment.’

Ik denk dat dat klopt: ik was erbij, en er
niet bij. Ik denk dat het opging voor de lan-
ge periode die hieraan voorafging. Wie was
hij? Met wie had ik geleefd? En ook: waar
was ik gebleven, wie was ik? Waar was ik in
verzeild geraakt?

3

Het gevoel van stagnatie begon in de we-
ken na de begrafenis langzamerhand te wij-
ken, alleen wist ik niet hoe en waar te be-
ginnen. Wil je niet ergens anders gaan



wonen, vroeg mijn zusje, er is zoveel zwaar-
te en verdriet in dit huis, dat krijg je er niet
uit. Ik voelde de verleiding om weg te vlie-
gen en elders neer te strijken, in een scho-
ne en opgeknapte woning. Om daar mijn le-
ven opnieuw op te pakken. Maar iets hield
me tegen: ik had hier een klus te klaren, ik
had het huis verwaarloosd, en ook mijzelf.
Ik moest mijn plaats terugkrijgen. Niet weer
wegvluchten zoals ik tot nu toe had gedaan.
Ik was goed in ontsnappen, zei mijn ande-
re zusje. Maar dan liet ik iets onopgelost,
besefte ik. Ik had nu de mogelijkheid om
herstelwerk te verrichten, het huis opnieuw
een kans te geven, en ook mijzelf, in dit
huis, op die plek. Ik moest terug in de tijd,
terughalen wat ooitwas. Opruimen was ook
het opdelven van eerdere lagen.

Ik dwaalde wekenlang door het huis, din-
gen oppakkend die ik onderweg tegen-
kwam. De sporen van zijn leven: de school-
schriften, de jarenlange noteringen van
voetbalopstellingen, de schriften met zijn
filmrecensies en foto’s van filmsterren, met
de vermeldingen van nieuwe muziekal-
bums, van blues, jazz, reggae, alles minuti-
eus en overzichtelijk opgeschreven in dat
precieze handschrift. Ik kon het niet lang
achter elkaar doen.

Ik zie hem zitten als schooljongen en op-
groeiende man: zijn behoefte aan vastleg-
gen, noteren, bewaren, schrift na schrift,
jaar na jaar. Zijn leven is weer in één klap
aanwezig in het mijne. Al zijn dit de sporen
van voor mijn tijd, ik zie het als fundamen-
ten van het bouwwerk dat zijn latere leven
is geworden. Dit waren zijn manieren om
houvast te krijgen, greep op het bestaan, or-
de in de chaos. Ik herken de vroege sporen
vanwat zich ook dejaren daarna, tot het bit-
tere eind, heeft voortgezet in de noteringen

vanvoetbaluitslagen, de beoordelingen van
films. Veel daarvan is doorgegaan in de kin-
deren: de liefde voor film en muziek, bij de
jongens de liefde voor voetbal. Het zijn we-
relden waar ik voor een deel buiten viel.

In onze begintijd, eind jaren zeventig, liet
hij me veel horen: muziek die ik niet kende,
weemoedige vitale blues, gospels, muzi-
kantengroepjes als de Staple Singers — de
poes die hij van de kinderen een paar jaar
geleden kreeg werd vernoemd naar Mavis
Staples. Ik voelde het enorme belang van
muziek in zijn leven, iets wat hij met zijn
jongere zusje deelde. Het verruimde mijn
wereld die voornamelijk gevormd was door
klassieke muziek. Hij was enthousiast over
kleine onbekende bandjes als de Jug Stom-
pers.

Voor een radio-uitzending over het tijd-
schrift waarvan ikin de redactie zat wilde ik
hun muziek als openingstune gebruiken.
De anderen vonden het een beetje raar, dit
plotselinge andere geluid aangebracht door
een nieuwe figuurin mijn leven, maarik zet-
te door: ik was erg van hem onder de in-
druk, bewonderde zijn heldere en concieze
taal, de scherpte van zijn blik.

Hij had iets raadselachtigs, was onplaats-
baar, wat ik aantrekkelijk vond. Hij hoorde
bij een intellectueel-artistieke voorhoede,
schreef over blues en jazz, maakte, met an-
deren, de Haagse Post tot een spraakmakend
blad met nieuwe vormen van journalistiek,
en bleef tegelijk iets autonooms houden,
niet in te lijven bij welke groep dan ook. En
iets voornaams. Hij had de precisie van de
jurist die hij was en tegelijk een scherp oog
voor verschuivingen in macht, belangen en
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omgangsvormen. Hij intrigeerde me: wat
hij zei en deed, de breedheid van zijn inte-
resses en talenten, de rollen die hij in films
speelde, zijn radiowerk. Ik hield van zijn
stem, en van dat mooie karakteristieke
hoofd van hem. Maar wat me vooral veel
deed was hoe hij kon luisteren, zijn aan-
dacht voor mij en waar ik mee worstelde;
lichtvoetigwas ik nietin die tijd, dat gafeen
band. We waren erg geinteresseerd in el-
kaarswerelden, ook de binnenwerelden van
angsten en somberheden. Dat had ik nog
niet eerder zo meegemaakt. Dat was een
vorm van intimiteit die ik niet goed kende,
en fijn vond.

31

De kelder was neutraler terrein, maar ook
hierlagen, ondergronds, sporenvan ons sa-
menleven.

Ik open de deur naar de kelder, sinds kort
opgeruimd en fris geverfd door de buur-
vrouw, vliegenblauw zoals ik ooit zag op
Griekse eilanden. Met kracht stijgt opeens
uit de fundamenten van het huis een herin-
nering op: de ondergelopen kelder. De kel-
der was A’s gebied. Ik kwam er niet graag,
beduchtvoorwatikaan zou kunnen treffen.
Maar dekelderliep onder. Er moestiets met
de kelder. We hadden het erover, maarer ge-
beurde niets. We moesten iets doen, vond
ik, en ik bleef zitten aan de keukentafel.
‘Laat nu maar even,’ zei A met een gebaar
alsof hij dat er niet ook nog bij kon hebben,
‘datkomtwel.” ‘Wanneer dan?’ vroeg ik, een
vraag die hem, zoals verwacht, irriteerde.

Doe dan zelf iets, zou ik mezelf nu willen
toeroepen. Beweeg, handel, zit daar niet zo
stil en bevangen.
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De kelder liep verder onder, er gebeurde
niets. Er stond van alles, maar wat precies?
Ik ging niet kijken om poolshoogte te ne-
men.

Ik weet niet meer hoe lang we met de on-
dergelopen kelder leefden. We hielden de
kelderdeur zoveel mogelijk dicht, alsof je
daarmee het onheil weg kunt houden. Het
weten en de deur dichthouden: voor mij is
dit symbolisch voor hoe we toen daar leef-
den.

Het werd te erg: de lucht, het gevoel op
stijgend water te leven dat we er niet onder
konden houden. De kelder werd leegge-
haald door kloeke mannen in grote laarzen,
er kwam een ongelofelijke troep uit van half
vergane dingen die voor zover niet meteen
weg gekieperd zolang in de tuin gedepo-
neerd werden. A sloot zich op in zijn werk-
kamer, kon deze chaos en ontwrichting niet
aan. Hij wilde het huis niet verlaten, zijn
laatste bastion waarvan de fundamenten nu
zichtbaarwaren ondergelopen. De operatie
tastte hem aan, ravage van buiten en van
binnen.

Wat me nu vooral bezighoudt is mijn eigen
verlamming. Waarom kon ik dit niet daad-
krachtiger aanpakken? Was zijn zwaarmoe-
digheid zo onder mijn huid gekropen dat ik
daar maaralleen bewegingsloos zat, alsofik
er niet bij was? Ik kijk naar mezelf met lich-
te ontzetting. Ik kon het aan niemand uit-
leggen. Ik begreep het zelf ook niet goed.
‘Depressie verlamt,” vertelt een bevriende
psychiater, ‘er verandert iets in je affectieve
klimaat.” Ze kende hem, had hem lang van
de zijlijn meegemaakt als voorzitter, schrij-
ver, redacteur; ze had hem toen najaren een
keer zien staan, bij onze voordeur, schrok:
er hing zo'n somberheid om hem heen dat



ze instinctief zich ervan weg had bewogen.

Het woord depressie viel, het viel vaker bij
bevriende psychiaters. Zeiden ze dat ook te-
gen hem of alleen tegen mij? Een vraag die
vreemd genoeg nu pas in me opkomt. Ze
vroegen me of hij antidepressiva gebruikte,
nee, dat wilde hij niet. Als ik die mogelijk-
heid opperde woof hij die geirriteerd weg.
Hij was niet depressief, zei hij dan, hij was
gewoon somber, en daar had hij alle reden
toe.

Erwaren vaker mensen die ongerust tegen
mij zeiden dat ze hem gehuld in intense
zwaarmoedigheid hadden zien fietsen. Of
er iets gebeurd was. Als ik hem dat vertelde
deed hij het af met de zin: dat is mijn gewo-
ne gezicht.

Het was waar dat dit vaker zijn gewone ge-
zichtwas, maar zo was het nietaltijd, en ook
niet altijd geweest. Laatst was ik met mijn
jongste zoon naar een oude bekende in
Friesland die een tijdlang jaarlijks een aan-
tal vrienden uitnodigde om paling te eten,
eenvrolijk gezelschap, er werd altijd veel ge-

lachen en gedronken, veel verhalen over en
weer. Hij vertelde mijn zoon hoe A dan ge-
nootvan heteten en deverhalen, en zelf ook
een gangmaker kon zijn met onverwachte
vragen en opmerkingen. ‘Hij was een le-
vensgenieter.” Mijn zoon dacht hier even
over na, en zei toen, metde precizie die hem
eigen is: nee, dat was hij niet. Hij was wel
een genieter van lekker eten en goed gezel-
schap.

Dat kan dus, die sterke afwisseling in één
persoon van lichtheid en humor en aan de
andere kant zwaarmoedigheid. Ik ben blij
dat ik ook deze lichte momenten weer te-
rugkrijg: ik zit weer aan die tafel, toen en nu,
en doe me tegoed aan het eten, het gezel-
schap en de herinnering. Ik mis zijn humor,
zijn onverwachte en vaak rake opmerkin-
gen. Hetvalt me moeilijk er één persoonvan
te maken, zo verschillend als zijn kanten
konden zijn. En zo abrupt de omslag.

Dit boek is reeds verschenen
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SPROKKELAARS

Sprokkelaars in het kort:

Sprankelend debuut over identi-
teit, klasse, werk en een door keu-
zestress verlamde generatie.
Sprokkelaars schetst een levendig,
teder portret van mensen in een
schemerwereld.

Afgestudeerd, maar zonder toe-
komstperspectief, werkt Jong als
kassamedewerker in de partij-
loods van zijn wat zonderlinge
oom. Wat begint als een tussen-
baantje, dreigt uit te monden in
een tragische besluiteloosheid.

In haar diepmenselijke debuut
stelt Mira Alug wezenlijke vragen
over identiteit, sociale ongelijk-
heid en werk. Welke ervaringen
vormen je, en kun je die ooit écht
achter je laten? Bovenal schetst
ze met Sprokkelaars een levendig
en teder portret van mensen in
een schemerwereld.

‘Sprokkelaars is een intelligente,
scherp geobserveerde, helder ge-
schreven en bovenal integere en
liefdevolle roman over mensen

voor wie gezien worden geen recht is,
over de tijdelijke troost van spullen in een
tragikomische wereld — en daarmee over

het leven zelf’
—Wytske Versteeg

EEN LEVENDIG EN TEDER
PORTRET VAN MENSEN IN

EEN SCHEMERWERELD

Mira Alug
SPROKKELAARS

‘Een kleine, bevlogen roman over mensen

die zich niet laten kennen.’
— Het Parool

SPROKKELAARS
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SPROKKELAARS

PROLOOG

Jaren later zoek ik naar een schoenmakers-
bon, maar wat ik vind is het opgevouwen
briefje bij de bankpassen in het achtervak
van mijn portemonnee. Ik dacht dat ik het
had weggegooid, net als de gebreide hand-
schoenen, die naar zweet en frituurvet ro-
ken. Om de zoveel tijd denk ik eraan, zonder
op zoek te gaan. De directe herinneringen
en associaties zwermen in mijn hoofd als
muggen op een warme zomeravond. Ik kan
niet naar een klosje paars naaigaren kijken
zonder Lunya’s zorgzame blik voor me te
zien. Elke kaassoufflé die ik eet, komt van
Henny. In een bushokje hangt een adver-
tentie voor Cartierzonnebrillen en ik denk
aan Turgay. Ik vouw het briefje open, lees
het en realiseer me dat dit het enige tastba-
redingis datikaan hetindustrieterrein heb
overgehouden. Die notitie bevat alles: de
pijn, het dagelijkse sloven en bovenal de
verwondering.

‘Hoe kwam je daar terecht?’ vragen men-
senalsikvertel datik bijna tien jaar geleden,
vlak na mijn afstuderen, in een partijhandel
werkte. Ze proberen het te verbergen, maar
ik hoor de minachting in hun toon.

De partijhandel was gehuisvest in een
loods op een vergeten industrieterrein tus-
sen twee steden. Erlag eenvolledige wereld
in het kluitje oude bedrijfspanden, geasfal-
teerde wegen en kale grasvelden. Ik ant-
woord eerlijk en vertel dat de partijhandel
van mijn oom was.

Ik denk vaak aan mijn oom en de andere
mensen van het industrieterrein. Ze moes-
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ten me niet. Ikwas het onbekende neefje uit
de kleine stad, een jongen met het diploma
van een studie die hun niets zei. Het diplo-
ma en de bijbehorende kennis waren van
buiten en bestonden daarbinnen niet. De
buitenwereld drong hooguit door in de
spullen, in de leveringen aan de op het ter-
rein gevestigde bedrijven. In koelkasten en
ovens, inductieplaten en daarvoor geschik-
te pannen. Theeserviezen en slaapkamers-
ets. Kratten frisdrank om de bruiloften in
het zalencentrum te bevoorraden.

De vondst van het briefje is onverwacht.
Ik ben tien jaarverder en heb de baan en het
huis waarvoor ik bestemd was. Er zijn geen
sporen die leiden naar een verduisterde
geldsom en een lap grond, waar nu heden-
daagse uitvoeringen van jarendertigwonin-
gen staan. Die zes maanden in de partij-
loods heb ik uit mijn levensloop gesneden,
maar weggooien kan ik ze niet.

Ik kijk liever dan ik doe. Als kind maakte
me dat meegaand, tegelijkertijd was het zor-
gelijk. Op straat bleef ik zomaar stilstaan,
starend naar het wisselende stoplicht tot de
juf me aan mijn arm meetrok. Een glas met
de Looney Tunes stukgeslagen op de gang-
tegels, de val door mij veroorzaakt, maar
daar staat me niets van bij. Ik onthoud de-
tails, geen gebeurtenissen. De eerste keer
veters strikken of de kaarsjes op mijn zesde
verjaardagstaart uitblazen; ik weet het niet
meer. De fysieke sensatie, vermengd met
verrukking, kan ik me inbeelden, maar ik
herinner me alleen wat er daarna kwam, de



reactievananderen. Een bemoedigend maar
afwezig ‘goedzo’, een hand die vette kaars-
rook wegwuift.

Wanneer mijn moeder op de bank een tijd-
schrift las, bestudeerde ik haar vanaf mijn
speeltapijt met wegenprint en zag een vol-
maakte rust. Zonder te stoppen met lezen,
pakte ze een glas thee van de salontafel en
dronk kleine slokjes. De zon door het raam
scheen zacht op haar gezicht en ze ging
compleet op in het decor. Voor mij waren
dat kenmerken van volwassen worden en ik
vertrouwde erop dat ook ik met de jaren zou
samenvallen met mijn omgeving. Maar dat
gebeurde niet. Het enige wat het leven
schenkt, is een lichaam en ademhaling.

De verklaring voor mijn zwaarte zoek ik in
kleine voorvallen. Het brandweerautootje
dat tegen mijn hoofd stootte, waarna ik ter
observatie in het ziekenhuis moest blijven.
De nachtzuster die me elk uur wakker maak-
te envroeghoe oud ikwas. Die keer dat mijn
melkbeker was leeggegoten en gevuld met
urine. De geur trok er niet meer uit. Klas-
genoten die tien meter voor me fietsten en
me pas begroetten bij de fietsenstalling. De
jongen met wie ik een schoolbank deelde,
maar nooit dromen en gedachten mee uit-
wisselde. Na de middelbare school vertrok
hij naar een universiteitsstad in het noorden
van hetland. Een paar maanden later hoor-
de ik dat hij onder invloed van een balkon
was gevallen en verongelukt. Het gerucht
ging dat hij was gesprongen. Toen ik zijn
overlijdensbericht las, voelde ik geen emo-
tie of medeleven, maar vroeg ik me af wat
eenvoudigerwas, jezelfkennen of de ander?

Vraag ik de mensen om me heen mij te om-
schrijven, dan breng ik ze in verlegenheid.
‘Een gewone jongen,” antwoorden ze. Ze
generen zich omdat ze gewoon niet kunnen

duiden. Doorsnee is geen compliment. Je
leven moet exceptioneel zijn. Op zijn minst
één eigenschap vergaren die je onder-
scheidt van de rest. Ik zie bij anderen hun
ziel door de huid schijnen en vraag me af
waarom mij dat niet lukt.

Een groots mens zijn is niet hetzelfde als
een luid mens zijn. Ik heb een hekel aan
mensen die zich uitgesproken kenbaar ma-
ken. Mensen die een fles vruchtensap al
openmaken voor het afrekenen. Moeders
die bevriend zijn met basisschooljuffen.
Motorrijders met hun harde, lawaaiige uit-
laat. Mensen die over de rij van de viskraam
heen roepen dat het wel erg lang duurt.
Mannen die zelfverzekerd naar voren stap-
pen als een goochelaar zijn publiek vraagt
om een vrijwilliger. Het zijn mensen die
denken dat gezien worden een recht is. Ze
hebben het mis. Je kunt eisen wat je wilt,
maar erkenning komt niet voor iedereen.
De grootste mensen verdwijnen geruisloos,
dat heb ik zelf gezien.

Het is makkelijk om de mensen van hetin-
dustrieterrein op te voeren als karikatuur of
ze te reduceren tot een archetype. Daarmee
wordt voor buitenstaanders begrijpelijk
waar ik werkte. Een circus met clowns,
koorddansers en dansende beren. Maar dat
zou de mensen met wie ik heb gewerkt, die
voor me hebben gezorgd, geweld aandoen.
Ik wil niet de onbeholpen eikel zijn die mijn
oom probeerde uit me weg te werken.

Wie ik ben, weet ik niet. Ik doe pogingen
te bedenken wat, maar kom niet verder dan
de gegevens uit mijn paspoort. Mijn identi-
teit kan ik niet ontlenen aan mijn beroep. Ik
zou volmondig willen zeggen dat ik bakker
of stratenmaker ben. Dat gespierde armen
en eeltige knieén verraden dat de jarenlan-
ge arbeid in het lichaam is getrokken. Maar
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ik kan alleen duiden wat ik niet ben. Ik ben
geen professor of voetballer, geen kunste-
naar of postbode. Geen beginner, want ik
had al het nodige eelt op mijn hart toen dit
verhaal begon. Geen alwetende verteller;
daarvoor weet ik te weinig wat er precies is
gebeurd.

Pas nu, jaren later en alles voorbij, vraag ik
me af of de loods meer was dan een ge-
beurtenis die ik onderging. Of er waarde en
betekenis zaten in die herfst en winter die
in mijn geheugen zijn verteerd tot flarden
en losse snippers. Leven is vuil en gelaagd,
je probeert het goed te doen, maar maakt
brokken. Daarna realiseer je je dat de waar-
heid meerdere kanten heeft. Degenen die
zich door de teleurstelling heen weten te
slaan, krijgen nu — eindelijk — alle ruimte.
Het zijn niet mijn verhalen die ik deel, dus
ik twijfel of ik de aangewezen persoon ben
om ze te vertellen, maar ik was daar en ben
sindsdien nooit meer dezelfde geweest.

*

‘Makkelijk toch?’ zei mijn oom, toen hij de
oude kassa opstartte, het wisselgeld in de
verschillende vakjes van de geldlade telde,
voordeed hoe je een doos pennen afreken-
de, met een cijfercode en het plotse open-
springen van de geldlade de dagelijkse kos-
tenvan een pakje sigaretten invoerde, en de
kassa weer afsloot.

‘En nu jij, Jong.’

Mijn oom noemde me altijd Jong, watvoel-
de alsof hij mijn hoofd onder zijn arm nam
en zijn knokkels hard en liefkozend over
mijn schedel wreef. Hij gaf me een sticker-
apparaat, een tang waarmee je in één keer
een hele rits oranje stickers plakte. Aan de
onderkant van het apparaat hing een lange
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sliert restpapier. Hij scheurde de sliert afen
liet hem op de grond vallen.

‘Je moet zo plakken dat de prijs duidelijk
zichtbaar is,” legde hij uit. ‘Doe voor de ze-
kerheid drie stickers per ding, dan ontstaat
daar geen misverstand over. Het laatste wat
ik wil, is een onzinverhaal van een of ande-
re Mirjam aanhoren, die niet begrijpt hoe-
veel iets kost. Ik wil geen discussie. Het is
kopen of niet kopen.’

Hij nam me mee naar een donker hok met
vuilcontainers en de zoete stank van afval.

‘Begin hier maar mee.’ Hij knikte naar een
doos en liet me alleen. Ongeprijsde marsh-
mallows in de vorm van een sneeuwvlok.
Snowmallows, stond er op de puntzak. Bui-
ten was het tweeéndertig graden. De vol-
gende dag zou de hitte breken met onweer,
maar nu was het drukkend en klam.

Het stickerapparaatvoelde zwaar, te zwaar
om met één hand goed vast te houden, als
een atlas of volle waterkan die je pols doet
trillen. Ik haalde de trekker over, voelde de
weerstand en draaide het apparaat om. Een
sticker met €0,50 erop stak uit de opening
aan de onderkant. Ikwreefhet stickerappa-
raat over een zak Snowmallows, plakte er
drie, de laatste ondersteboven. Met de zak
onder mijn arm prijsde ik een volgende. De
vloer van het hok was vuil, betonnen platen
met gruis, slierten stickerpapier en uitge-
drukte sigaretten. Ik liet de Snowmallows
in een halflege doos musketkransen vallen,
de chocolade gesmolten tot een bruine
massa. Waar had mijn oom midden in de
zomer dit wintersnoep vandaan gehaald?

*

Mijn oom was een vreemde snuiter, daar
hadden mijn ouders gelijk in. Zijn aanwe-



zigheid drukte een stempel op kringver-
jaardagen. Met zijn komst veranderde de
sfeer in de woonkamer. Hij deed niet veel,
zat in zijn stoel met een advocaatje, maar
mijn moeder en oma maneuvreerden om
hem heen. Boden hem leverworst en blok-
jes kaas aan, die hij met vieze vingers vol
rouwranden van de schaal pakte. Dwingend
gaven ze hem een servetje dat hij niet ge-
bruikte. Ik hoopte dat hij snel wegging, zo-
dat iedereen weer normaal deed.

Hij zei dingen die ik niet begreep of maar
half verstond, uitspraken die hij rond-
strooide in de hoop dat ze bleven hangen.
‘Niet elke schoonmaker is een poéet, maar
een schoonmaker is wel een mens en ze
zouden dat moeten zien in plaats van poé-
ten te zoeken in elke schoonmaker.” Hij
hoopte op bijval voor zijn aforismen, maar
die kwam niet. Na afloop werd er over hem
geroddeld. Honend vroeg een vriend van
mijn vader of mijn oom er de volgende ver-
jaardag weer zou zijn.

Mijn oom probeerde het me naar de zin te
maken en ik mocht iets lekkers pakken. Dit
was als kind mijn droom geweest. Toen ik
niet meer in Sinterklaas geloofde en in dat-
zelfde jaar vlak achter elkaar mijn groot-
ouders stierven, stopte de gezamenlijke vie-
ring van de feestdagen. Mijn oom kwam
niet meer op bezoek, maar mijn moeder
nam me mee naar zijn loods. Voor mij was
het een enorme snoepwinkel. Op de toon-
bank kwam alles voorbij wat ik lekker vond.
Witte chocolade en honingdrop. Kaaschips
en groene griezelketchup. Het waren korte
bezoeken. Mijn oom was aan het werk en
mijn moeder probeerde een gesprek met

hem te voeren. Aan het einde kregen ze
steevast een flinke discussie omdat mijn
moeder een aantal artikelen — toiletspullen
en schoonmaakproducten, nooit blikjes 7-
Up, borstplaat, gele paaskoekjes, knak-
worst of een kilo kokindjes — wilde kopen.
Mijn oom stond dat niet toe, hij wilde ze ca-
deau doen. De laatste zinnen van hun ge-
sprek sprak mijn moeder op fluistertoon en
ze vroeg mijn oom zachter te spreken. ‘Tk
heb niets te verbergen,” antwoordde hij dan
luid. Uit het pad haalde ik een pak Café Noir
en pakte een mok uit de keukenkast boven
het aanrecht. Daarin stond een willekeuri-
ge verzameling koppen op een vuile, kleve-
rige plank. Ik morste koffie op de beton-
vloer en de toonbank.

‘Baris drinkt alleen dat suiker-en-cafeine-
bocht waar die op een dag scheel van kijkt.’

‘Koffie is gezelliger,” zei ik en nam een
slok. Bitter, maar toch slap.

In hetlaatstejaarvan mijn studie had ik als
vrijwilliger op een opleidingsbeurs voor
scholieren gestaan. Achter het kartonnen
schotvan Maritieme Techniek stond een gi-
gantische, elektrische samowar. Met elke
kop werd de koffie bitterder en mijn hou-
ding naar mijn studie grimmiger. Wat had
ik die scholieren te vertellen? Ik studeerde
omdat het gewenst was, de studiekeuze ge-
maakt op basis van mijn hoogste eindexa-
mencijfer, een 7,3 voor economie. Eenmaal
op de universiteit bleek ik voor geen enkele
subdiscipline aanleg te hebben. Het was
niet dat mijn studie me niet interesseerde,
maar de abstracte theorieén die ik uit mijn
hoofd leerde, vonden geen grond. Het was
platte kennis. Ik leerde een taal maar ge-
bruikte hem niet. Ik bootste de klanken na,
maar had geen idee wat ze betekenden.
Tochvond ik het fijn om ermee bezig te zijn.
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De woorden en getallen verdrongen voor
een paar uur een constante, dreigende klop
in mijn hoofd.

Mijn oom at het hele pak koffiekoekjes
leeg. In zijn kopje dreven zompige, afge-
broken kruimels. Hij zei me nog iets uit te
zoeken. Ik koos voor suikerperziken. Tus-
sen duim en wijsvinger kneep hij het snoep-
je samen alsof hij de elasticiteit controleer-
de. Daarna gooide hij het weg.

Zijn verzoek was lief maar stuntelig. De
laatste keer dat we samen tijd hadden door-
gebracht, was ik een kind. Ons contact ging
vanaf dat punt verder en negeerde de tus-
senliggende jaren; de jaren waarin ik naast
hetwaarnemen van de buitenwereld iets be-
gon te begrijpen van die buitenwereld. De
tijd waarin naast mijn ik, degene waarmee
almijn zinnen begonnen, een tweede ik zich
aftekende. Deze ik begreep dat er voor ge-
voelens als boosheid, verdriet en geluk een
reden moest zijn en begreep wanneer vol-
wassenen luisterden of ja zeiden tot ik mijn
mond hield.

‘De enige sinterklaasavond die ik me goed
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herinner,’ zei ik tegen hem, ‘is die met de
kartonnen doos.” We haalden herinnerin-
gen op aan de feestdagen. Een kerstavond
waarop de Viennetta zo bevroren was dat
mijn opa het elektrische vleesmes gebruik-
te om hem aan te snijden. Mijn oom had de
slappe lach gekregen en werd door mijn
oma naar buiten gestuurd. De volwassen
man, begin veertig met een terugtrekkende
haarlijn, kreeg straf. Op het donkere tuin-
padleek hij heel even op een groot klein jon-
getje. Ikvroeg hem naar de verdere familie.

‘Die heb nu een tuintje op zijn buik,’ zei hij
over de jongere broer van mijn oma. ‘Ik
kreeg de kaart een paar jaar terug.” Mijn
oom leek opgelucht toen de bron van ons
gesprek was uitgeput. Hij vertelde me over
zijn loods, de spullen en hun oorsprong,
maar vroeg niets over mijn leven, de studie,
mijn hobby’s en interesses, vrienden of ge-
liefdes. Al weet ik niet eens of ik een ant-
woord had gehad.

Dit boek is reeds verschenen
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ANN DE CRAEMER

Foto: © Thomas Nolf

Ann De Craemer (1981) studeerde Germaanse taal- en letterkunde en is
Master in American Studies. Ze schrijft zowel non-fictie als romans. Voor
haar prozadebuut Vurige tong kreeg ze de Bronzen Uil Publieksprijs. Over
taal schreefze met Jan Hautekiet Heerlijk helder. Weg met krommunicatie!;
Craemers West-Vlaams Vergeetwoordenboek en Groot Vlaams Wielerwoorden-

boek met Michel Wuyts. Ze werkt ook als copywriter, eindredacteur en jour-
naliste. Haar meest recente roman is Hersenorkaan.
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TAAL IS EEN KAT

Taal is een kat in het kort: DE SCHITTERENDE

LENIGHEID VAN TAAL
‘Een tweede moeder is pre-
cies wat onze taal voor mij is.
Ik grijp naar de schoonheid
van haar woorden zoals ik
vroeger op de arm van mijn
moeder naar de glimmende
kralen van haar halsketting
graaide.’

Taal is altijd in beweging, ze
is lenig, eigenzinnig en
speels als een kat, en nie-
mand kan dat zo vurig ontle-
den en aanmoedigen als Ann
De Craemer. In haar honder-
den columns voor onder

meer De Morgen en Onze Taal
verwonderde zij zich over de
schoonheid, de humor en de
beweeglijkheid van de
Nederlandse taal. Of het nu
gaat om varianten in dialec-
ten, verschillen tussen het
harde Hollands en het
omfloerste Vlaams of de
vaagtaal van politici, ze
beschouwt ze met een vro-
lijke en aanstekelijke
nieuwsgierigheid.

In Taal is een kat nodigt De
Craemer de lezer uit alle
schitterende en ontroerende facetten
van onze taal in nieuw licht en volle glo-
rie te aanschouwen.

i

Over de
schoonheid,
humor en
lenigheid
van het
Nederlands
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TAAL IS EEN KAT

IJSBERGTHEORIE

Als mensen vragen wat ik belangrijk vind
in mijn geschreven taal, of het nu over ro-
mans, columns of mails gaat, dan hebikeen
kort antwoord: beknoptheid. Over mijn
boeken krijg ik vaak het compliment dat ze
lezen als een trein. Mensen denken dat
zoiets betekent dat het schrijven ervan heel
gemakkelijk ging, maar zo simpel is het
niet: omdat ik streef naar maximale een-
voud, zijn er vaak vier of vijf versies van een
manuscript, waarin telkens meer geschrapt
wordt. Nathaniel Hawthorne verwoordde
het prachtig: ‘Easy reading is damn hard
writing.’

Mijn grote voorbeeld als het aankomt op
literaire stijl is Willem Elsschot. Er is geen
schrijver in de Nederlandstalige literatuur
die met zo weinig woorden zoveel kon zeg-
gen. Zijn tijdgenoot Paul van Ostaijen schreef
daarover dit: ‘Erisiets in Elsschots werk dat
zo nuchter en precies is, dat het zijn poézie
vindt in wat hij niet schrijft.” Bij Elsschot
staat alles in dienst van de gedachte, zon-
der tierlantijntjes. Zelf zou hij daarover re-
lativerend gezegd hebben: ‘Mijn stijl is ont-
staan door luiheid. Ik had geen zin om
langdradig te zijn.’ Ik geloof hem niet, want
het kost minder tijd om met veel franjes te
schrijven dan om beknopt te zijn. Mijn fa-
voriete boek van Elsschot is Het dwaallicht
(1946). Ook daarin laat hij de ballast van
overdadige beschrijvingen achterwege en
richt hij zich op de essentie van het verhaal.
In plaats van eindeloze details zien we de
contouren van een simpele maar tragische
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menselijke zoektocht. Zijn stijl is bijna kaal,
maar juist daardoor weten de emoties die
tussen de regels door sijpelen je dieper te ra-
ken. Lees zijn openingszinnen:

‘Een ellendige Novemberavond, met een
motregen die de dappersten van de straat
veegt. En mijn stamkroegligt, helaas, te ver
in 't Westen om op te tornen tegen dat kille
gordijn. Voor het eerst sedert zeer lang,
want de jaren vlieden, zal ik ditmaal naar
huis gaan, waar mijn ontijdige intrede be-
schouwd zal worden als een stap op de weg
die tot inkeer leidt.’

Daar staat geen woord te veel in.

Elsschot staat in een lange traditie van
schrijvers die kiezen voor soberheid. Ernest
Hemingway bijvoorbeeld ontwikkelde zijn
beroemde ‘ijsbergtheorie’: wat niet wordt
gezegd, is net zo belangrijk als wat wel
wordt geschreven. Zijn theorie is ook be-
kend als de ‘theorie van het weglaten’ en
komt uit zijn verhandeling over stieren-
vechten, Death inthe Afternoon (1932): ‘Als een
schrijver van proza goed weet waar hij over
schrijft, kan hij dingen weglaten, en de le-
zer zal dan, als de schrijver waarachtig ge-
noeg schrijft, die dingen even goed kunnen
aanvoelen als wanneer de schrijver het alle-
maal had uitgelegd. Een ijsberg beweegt zo
waardig omdat maar een achtste deel ervan
boven het water uitsteekt.’

In werken zoals The Old Man and the Sea
(1952) laat Hemingway zien hoe krachtig en
vol emoties een beknopte zin kan zijn. De
lezer vult in wat er onder het oppervlak bor-
relt, en dat is vaak veel indringender dan
wanneer alles expliciet wordt uitgelegd.



Ook Raymond Carver, meester van het kor-
te verhaal, wist met minimale middelen
maximale impact te bereiken. Zijn zinnen
zijn eenvoudig, maar dat maakt ze des te
sterker. Het alledaagse en het dramatische
zijn bij Carver een en dezelfde stroom, ge-
vangen in een paar sobere zinnen die lang
nazinderen.

Ik eindig met het briljantste kortste ver-
haal ooit, dat vaak aan Hemingway wordt
toegeschreven: ‘For sale: baby shoes, never
worn.’

Dit boek is reeds verschenen
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‘Het meest briljante
kattenportret
in de literatuur-

,,_|_| EVE
KATTENKOP

CALEB CARR

CALEB CARR




MIJN LIEVE KATTENKOP
CALEB CARR

Mijn lieve kattenkop in het kort:

Al sinds zijn turbulente jeugd met een
gewelddadige vader koestert schrijver
Caleb Carr een speciale band met katten.
Ze bieden troost en slepen hem door
menig dieptepunt heen, tot in zijn vol-
wassen jaren en het begin van zijn schrij-
verscarriere. Als hij verhuist naar het
platteland beleeft hij de meest bijzon-
dere kattenliefde van allemaal met
Masha, een verwaarloosde Siberische
boskat uit het asiel. Masha blaast en
vecht met haar verzorgers, maar om de
een of andere reden kiest ze Carr als haar
redder. En wordt zij die van hem. Zeven-
tien jaar lang vormen ze een onafschei-
delijk paar: Masha heerst over het huis
en de omliggende velden, Carr over zijn
studeerkamer. Als zij op haar avonturen
in en rond het huis gewond raakt, mag
alleen Carr haar verzorgen. Wanneer zijn
fysieke kwalen weer oplaaien, wijkt
Masha niet van zijn zijde. En zo worden
ze samen ouder, en gebrekkiger, totdat
het ondenkbare zich aankondigt.

‘EEN VOORTREFFELIJKE
BESPIEGELING OVER HET

SAMENZIJN MET EEN DIER. [...
PRACHTIG.?
— THE GUARDIAN

Over Mijn lieve kattenkop:

‘De emotionele investering (en de beno-
digde hoeveelheid zakdoeken) meer dan
waard.” — The Washington Post

Caleb Carr vergaarde internationale
roem in de jaren negentig met de
bestseller The Alienist (vertaald als

De ontmaskering). Hij schreef daarna

onder andere De witte engel en was uni-
versitair docent militaire geschiedenis.
Carr overleed eind mei 2024, in het
huis dat hij jarenlang met Masha
heeft gedeeld.
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MIJN LIEVE KATTENKOP

‘UMOET DIE KAT NEMENY/!’

Toen de medewerkster dichterbij kwam,
zag ik dat haar behoedzaamheid niets te
maken had met spanning maar eerder met
pure angst. ‘Die daar,’ zei ik, wijzend naar
de kooivan de blonde kat. ‘Mag ik even ken-
nis met haar maken?’

‘O ja, die,” antwoordde de medewerkster
aarzelend. ‘Ehhh...

Ik probeerde haar blik te duiden. ‘Is er een
probleem? Komen de katten uit dat ene huis
nog niet voor adoptie in aanmerking?’

Ik was verrast door haar reactie: ‘Nee, nee.
Die kat komt niet uit het huis van die vrouw.
Ze komt ergens anders vandaan — een gezin
had haar bij de verhuizing opgesloten ach-
tergelaten in hun appartement. Daar zat ze
dagenlang, met niet veel te eten en dat wei-
nige voer was ook vrij snel op. We kregen
een melding van de buren die na een tijdje
gemiauw hoorden en enorm lawaai.’

‘Lawaai?’

‘Ja, geraas en gebonk. Ze wilde er echt heel
graag uit.’

‘Dat kan ik me voorstellen,’ zei ik en ik
keek nog eens naar de kat: de reusachtige
ogen leken me nog smekender aan te kijken
en ik had nog meer met haar te doen. Maar
ze straalde ook onverzettelijke trots uit. Ik
moest die mededeling even verwerken.
‘Hoe kan iemand haar gewoon achterlaten,
en dan nog opsluiten ook?’

‘Tja, dat komt vrij veel voor helaas,’ zei de
medewerkster. ‘Afijn, als u wilt, kan ik haar
naar de bezoekersruimte brengen en dan

44 CALEB CARR

kuntu daarna een besluit nemen.’ Ze begon
een paar kooien te verplaatsen om de blon-
de katvrij te krijgen. ‘En neemtuvooral rus-
tig de tijd!’ voegde de medewerkster eraan
toe: het klonk eerder als een dringend ver-
zoek dan als een uitnodiging, vond ik. En
misschien had de medewerkster dat zelf ook
doorwant ze voegde er haastigaan toe: ‘Zo-
als u ziet hebben we het nogal druk...” Maar
ook dat was niet waar het om ging, die in-
druk kreeg ik tenminste: ze wilde datik echt
alle tijd van de wereld nam om te beslissen
ofik die kat nam —maar de reden ervan ont-
ging me.

We liepen door de gang naar een grote
ruimte met fauteuils en een bank, plus een
aantal beklede klimmeubels met slaapplek-
ken voor de katten. ‘Wanneer is ze hier op-
genomen?’ vroeg ik. ‘Dat kan nog niet zo
lang zijn want ze ziet er prachtig uit. Je zou
denken dat er vast mensen geinteresseerd
in haar waren.’

‘Dat zou je inderdaad denken...’ begon de
vrouw, maar toen stokte ze ineens. ‘Maar ze
zit hier al... een tijdje.’

Datleek me vreemd. ‘Is ze van een bepaald
ras? Zo ziet ze er wel uit.’

‘Volgens een van de dierenartsen is ze bij-
na honderd procent Siberisch.’

Siberisch? Van dat ras had ik nog nooit ge-
hoord. Maar het leek me niet het goede mo-
ment om door te vragen. De vrouw, die nog
steeds niet op haar gemak leek, ging me
voor de bezoekersruimte in en gebaarde dat



ik op de bank moest gaan zitten.

‘Oké!’ zei ze toen ik zat en ze de kooi naast
me had gezet, waarbij ze ervoor zorgde dat
ze ongehinderd een sprintje naar de deur
kon trekken. ‘Goed, daar gaat-ie...

Ze keek even achter zich om er zeker van
te zijn dat de deur nog openstond en daar-
na maakte ze de vergrendeling van de kooi
los en liep haastig achteruit, alsof ze zojuist
een tikkende bom had neergelegd. ‘Zoals ik
al zei, neemt u rustig de tijd!” drukte ze me
op het hart, en toen stormde ze de gang in
en trok de deur achter zich dicht.

Het was allemaal erg verwarrend, maar
toen ik eenmaal alleen met de kat in de ka-
mer was, zette ik het deurtje wijd open en
daar kwam ze naar buiten gestapt, voor-
zichtig maar onverschrokken, met een gein-
teresseerde blik keek ze om zich heen en
naar mij. Het was duidelijk dat ze de ruim-
teal kende; ze had zich snel georiénteerd en
vervolgens richtte ze die grote goud-met-
zwarte ogen op mij. Ik mompelde iets van
een begroeting, liet haar aan mijn hand rui-
ken voordat ik haar aaide; en het volgende
moment was het hek van de dam, ik mocht
haar niet alleen aaien maar ze sprong ook
op de rugleuning van de bank zodat ze een
betere indruk van me kon krijgen. Ze zette
haar grote voorpoten op mijn hoofd terwijl
ze op een plukje van mijn haar kauwde (ook
weer zo’n geurproefuitgevoerd door het or-
gaan van Jacobson). Daarna sprong ze van
de rugleuning en duwde of, liever gezegd,
knalde met haar voorhoofd tegen dat van
mij en draaide haar kop alle kanten op om
me, vriendelijk maar dwingend, te overtui-
gen. Ten slotte hield ze haar doorslagge-
vende pitch.

Ze begon rond te rennen en sprong op
elk meubelstuk en elke klimpaal in de ka-

mer, waarna ze steeds weer bij me terug-
kwam alsofze wilde demonstreren dat ze in
topconditie was en klaar voor vertrek. Ze
maakte zelfs met haar achterpoten een stui-
tersprong tegen de muutr, als een ware acro-
baat, wat alle katten in principe natuurlijk
zijn. Ze was opvallend lenig en ik ontdekte
al snel hoe dat kwam. Haar staart was meer
dan een donzige borstel, onder de dikke
vachtbevond zich een ongewoon stevigaan-
hangsel, dat ze gebruikte als tegenwicht.
Daarin leek ze meer op een sneeuwluipaard
dan op een huiskat (de Sibeer vertoont in-
derdaad wel meer overeenkomsten met de
sneeuwluipaard, waarvan het een minia-
tuur-versie is). De staart van een kat is an-
ders dan die van een hond: in feite fungeert
hij als een vijfde poot die direct is verbon-
den met de ruggengraat en het centrale ze-
nuwstelsel. Dankzij die beweeglijke staart
kunnen ze zich razendsnel verplaatsen en
tegelijk hun evenwicht bewaren. Maar de
meeste huiskatten hebben een dunnere
staart dan deze circusartiest; wat voor soort
de Sibeer ook precies was, het leek me een
vrij recente toevoeging aan de familie der
huiskatten.

Als de Sibeer tenminste een beetje gedo-
mesticeerd was, want dit gouden exemplaar
bleef maar woeste doch perfect beheerste
capriolen uithalen zonder één keer een uit-
glijder te maken, zoals je vaak ziet op die
grappige kattenfilmpjes op internet. Terwijl
zij aan het rondrennen was, moedigde ik
haar aan door, allengs luider, woesj te roe-
pen. Die geluidjes en mijn prijzende woor-
den vatte ze terecht op als bijval, waardoor
ze nog actiever werd. Ik begon mijn woes;j
af te wisselen met wiesj, sjiesj en uiteinde-
lijk sjasj, kijkend op welke klanken ze het
best reageerde.
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Dit was geen willekeurige handelingen-
reeks. Tijdens mijn leven met katten had ik
iets fundamenteels ontdekt over het proces
van een naam voor ze bedenken: je moet ze
volop mogelijkheden voorschotelen, na-
drukkelijk allerlei medeklinkers en vooral
Kklinkers uitspreken en dan zul je zien dat ze
vanzelfeen naam uitkiezen aan de hand van
hunvoorkeurvoor bepaalde klanken. Als ze
eenmaal hun keus hebben gemaakt, zullen
ze net zo sterk reageren op die naam als een
hond doet (of ze daarna ook braaf doen wat
jevraagtis een tweede). Dat maar zo weinig
katten dat gedrag vertonen komt doordat
mensen ze, geef toe, namen opdringen die
niet passen bij hun karakter — namen die
over het algemeen veel langer en veel idio-
teren beledigender zijn dan hondennamen.
Korte, goed herkenbare klanken scoren het
best: zo heette mijn vorige kat Suki, een ge-
stileerde vorm van sokay — it’s okay — en een
zeer karakteristieke tweeklank. Elke keer als
zeindewar leek of beduchtvooriets in haar
nieuwe huis, of als ze naar de dierenarts
moest (of waar dan ook naartoe), zei ik een
paar keer achter elkaar haar naam en daar
leek ze kalm van te worden. Nu deed dat
keuzeproces zich opnieuwvoor en bleek de-
ze Siberische kat een sterke voorkeur te heb-
ben voor de sjasj-klank, zodat zich uitein-
delijk een naam vormde die niet alleen
fonetisch bij haar paste maar ook rechtdeed
aan haar afkomst: Masha.

Het moge duidelijk zijn dat ik al min of
meer had besloten om haar mee naar huis
te nemen. En ook zij leek niets liever te wil-
len, daarom was het geruststellend dat ze al
zo goed op haar nieuwe naam reageerde. Al
deze factoren culmineerden in de verheu-
gende constatering dat ze van haar vrijheid
genoot maar het ook fijn vond om na elke
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luchtsprong weer naar mij toe te komen, en
dan keek ze me aan — of op me neer als ze
toevallig boven op een mensen- of katten-
meubel was geland — met die heen en weer
schietende, alles in zich opnemende, on-
derzoekende ogen van haar. Daarin lag een
smeekbede om aandachtbesloten maar ook
een bevestiging van haar enorme zelfver-
trouwen en behendigheid: je zou het bijna
flirten kunnen noemen, dat had ik al eerder
bij katten meegemaakt, alleen had dit
exemplaar niets terughoudends of beschei-
dens over zich. Sterker nog, deze jonge Si-
berische deed alles met overgave; toch kon
ik me niet aan de indruk onttrekken dat ze
me het hof aan het maken was, dat ze me
met alle middelen probeerde over te halen
het besluit te nemen dat zij allang had ge-
nomen.

Voor de sceptici onder ons: katten zijn niet
alleen gevoelig voor feromonen maar ook
voor het geslachtvan de persoon met wie ze
van doen hebben. Dat is een belangrijk ele-
mentin onze interactie met ze, of we het nu
willen of niet, en is medebepalend voor hoe
ze op ons reageren. Wat deze kat betreft, die
had al snel in de smiezen dat ik een man
was, zij het met een lichte afwijking: van een
zeer geleerde arts had ik ooit te horen ge-
kregen dat ik, naast de gebruikelijke man-
nelijke hormonen, een ongewoon hoog
percentage vrouwelijke hormonen had, en
katten staan erom bekend dat ze mensen
van het vrouwelijk geslacht meestal direct
vertrouwen, omdat vrouwen van oudsher
zorgzamer zijn voor katten en minder ge-
neigd zijn ze te mishandelen. Was het deze
combinatie van chemische stoffen die het
wilde instinct van de Sibeer had geprikkeld
en haar ertoe aanzette om ervoor te zorgen
dat ik haar mee naar huis nam?



Hoe het ook zij, haar pogingen deden er
eigenlijk al niet meer toe, al probeerde ik
haar ook niet tegen te houden: ze was niet
meer te stuiten en breidde haar tactiek uit
met zachte, liefdevolle beetjes die niet echt
pijndeden, ze waren eerder een bevestiging
van onze wederzijdse interesse en bedoeld
om me aan te sporen de deal zo snel moge-
lijk te beklinken. Afen toe verdween ze even
uit het zicht, waarna ze weer tevoorschijn
kwam om te kijken waar ik was, bijna glim-
lachend (ze had een lichte overbeet waar-
door haar snuit meer dan gemiddeld die be-
kende ‘kattenglimlach’ had die bijna alle
katachtigen vertonen), om dan weer naar
een andere plek te sprinten waar ze hetzelf-
de deed. Of ze ging rechtop zitten met een
hoge borstkas — ze had een witte bef — en
keekvervolgens even achterom naar mij om
zich dan weer vlug af te wenden.

Hetzit nietin hetinstinctvan katten om te
staren: ze houden er in het algemeen niet
van om aangestaard te worden of zelf te sta-
ren, tenminste niet langdurig, omdat staren
typisch is voor het gedrag van zowel roof-
dier als prooi tijdens de jacht. Maar die af-
keer kan soms omslaan in het tegendeel als
de kat zich op zijn gemak voelt bij iemand;
en naarmate deze Siberische dame me tel-
kens iets langer durfde aan te kijken, be-
greep ik dat we dat punt al bijna hadden be-
reikt. Ze had haar hele show sowieso in een
razend tempo uitgevoerd, een vertoning
waaruit haar grote kracht bleek, die ze al
eerder had laten zien in haar behendige
sprongen. Ze kwam steeds naar me toe om
geaaid te worden — opnieuw probeerde ze
me te ‘claimen’ door met haar flank langs
me te strijken zodat haar geur aan me bleef
hangen en door ruw kopjes te geven tegen
mijn handen en lichaam, eveneens om haar

geur af te geven —en demonstreerde dan el-
ke keer de opvallende krachtvan haar schou-
derspieren, die ik zelfs door haar dikke
vacht heen kon voelen. (Al snel ontdekte ik
dat Siberische katten een vacht hebben die
uit drie lagen bestaat, bedoeld als bescher-
ming tegen de extreme kou in hun land van
herkomst.) Uit verschillende dingen bleek
dathaar eerste gunstige indrukvan me—die
ze al op de gang had vastgesteld met behulp
van allerlei zintuiglijke waarnemingen die
mij en de meeste mensen ontgaan — nog
eens was bevestigd. En ondertussen had
haar gedrag me duidelijk gemaakt dat deze
kat een onlosmakelijk deel van mijn toe-
komst ging vormen.

Om kort te gaan, vanaf het moment dat ik
haar zag was ik door haar betoverd; ik was
onder de indruk van haar behendige capri-
olen, waaruit haar kracht, haar intelligen-
tie en haar bedoelingen spraken — en daar
kwam nog het element taal bij.

Er zijn maar weinig katten die de drang
hebben om met mensen te praten. Sommi-
ge eeuwenoude rassen — Abessijnen en Sia-
mezen —werden vroeger gebruikt als waak-
katten, vanwege hun neiging te praten
tegen iedereen die hun huis betreedt, ook
vreemden (een kenmerk dat nog steeds bij
deze rassen aanwezig is). Maar de meeste
katten, vooral de katten die nog niet zo lang
zijn gedomesticeerd, miauwen tegen ons
omdat ze dat ook tegen hun kittens doen.
En zo zien katten ons mensen ook: als naie-
ve of onnozele kinderen die voor naderend
gevaar gewaarschuwd moeten worden of
bepaalde instructies moeten krijgen.

Te veel mensen verkeren in de veronder-
stelling dat die instructies voornamelijk be-
staan uit ons leren wanneer en hoe de kat
zijn eten opgediend wil hebben. Maar kat-
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ten beginnen vaak een gesprek als blijk van
vertrouwen, om ons duidelijk te maken dat
ze behoefte hebben aan communicatie en
fysieke interactie — twee belangrijke zaken
die door de mens vaak onderschat worden
— of aan het uitwisselen van informatie, zo-
als hun simpele wens om opgemerkt te wor-
den. En elke kat heeft zijn eigen stem; de
manier waarop ze praten kan sterk ver-
schillen in toon en klank, soms lijken ze
zelfs, bijna griezelig, mensentaal te spre-
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ken. Hoe intelligenter de kat, hoe eerder dit
spraakvermogen zich zal manifesteren,
maar het begint allemaal met vertrouwen.
En om welke redenen dan ook (en in de loop
derjaren zouikampel de tijd krijgen om die
redenen te onderzoeken) had deze Siberi-
sche kat besloten dat ik voldoende te ver-
trouwen was om al bij onze eerste kennis-
making een praatje mee te beginnen.

Dit boek verschijnt in april
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Steden: ze bruisen van economische dyna- E A S i - —

miek, vormen het kloppend hart van culturele

ontwikkeling en zijn dé plek waar mensen en W E R E L D =
ideeén samenkomen. De stad vormt een
knooppunt van verbindingen met de rest van S T E D E N
de wereld - en juist dat maakt steden zo inte-
ressant.

et AGE
In Wereldsteden van de Lage Landen vertellen
vooraanstaande Nederlandse en Belgische

historici over vijftig steden die bij uitstek een L A N D E N

‘wereldstad’ waren. Klein of groot, beroemd Stadsgeschiedenis van ===
of vergeten, oud of nieuw, in dit verrassende Nederland en Belgié
boek wordt duidelijk hoe Nederlandse en Bel-
gische steden internationale vervlechtingen
hebben belichaamd en bevorderd. Zo was
Brugge in de 15e eeuw internationaal toon-
aangevend voor de schilderkunst. De jenever-
handel van Schiedam was direct verbonden
met de slaven handel in West-Afrika. Kame-
rijk en Atrecht waren al in de 12e eeuw hot-

spots voor religieuze dissiden ten uit heel schiedenissen in dit boek een onder-
Europa. En de bouw van Almere was onder- houdende en leerzame kijk op zowel
deel van een internationale architectonische  de historische als hedendaagse wer-
revolutie. Op die manier bieden de minige- kelijkheid.

Wereldsteden van de Lage Landen staat onder redactie van Nadia Bouras
(Universiteit Leiden), Jan Hein Furnée (Radboud Universiteit Nijmegen),
Hilde Greefs (Universiteit Antwerpen), Jelle Haemers (ku Leuven),
Manon van der Heijden (Universiteit Leiden) en Anne-Laure van Bruane
(Universiteit Gent).
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WERELDSTEDEN VAN
DE LAGE LANDEN

SCHIEDAM

JENEVER IN DE TRANS-
ATLANTISCHE
SLAVENHANDEL

Schiedam is in West-Afrika synoniem met zijn
bekendste exportproduct: jenever. Schiedams
gedistilleerd heeft er tegenwoordig een belangrijke
rol als plengoffer en relatiegeschenk. Maar uit
nieuw onderzoek blijkt een lange voorgeschiedenis
van jenever als consumptiemiddel voor
slaafgemaakten op plantages en ruilmiddel in de
achttiende-eeuwse trans-Atlantische
slavenhandel.

In september 1791 steeg de prijs van jenever
op de Schiedamse beurs binnen enkele da-
gen zo hard, dat zelfs de oudste branders
zich geen vergelijkbare piek konden herin-
neren. Een aantal grote Franse bestellingen
klopten de verkoopprijzen tot ongekende
hoogte op. Waar de jeneverprijzen per ‘stuk’
(zo’'n 220 liter) in de jaren daarvoor zelden
boven de 8 gulden uitkwamen, bereikte de
prijs op 13 oktober een hoogtepunt van 13
gulden. De waarde van branderijen waar de
dranken werden geproduceerd en aandelen
in de graanmolens voor de industrie stegen
dat najaar mee met de hausse. De leden van
hetbrandersgilde in de stad hadden een op-
vallende verklaring voor deze prijsstijging:
de Franse bestellingen waren bestemd voor
West-Indié, waar de slaven op plantages ge-
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zonder zouden blijven van Schiedamse je-
never dan van andere sterkedranken. De
hausse duurde ruim een maand en maakt
duidelijk hoe de lokale jeneverindustrie in
Schiedam een wereldwijde afzetmarkt had.
De verklaring van de branders laat zien dat
zij zich bewust waren van de mondiale con-
sumptie van hun product, en dus ook van
het gebruik door slaafgemaakten op plan-
tages.

Behalve als consumptiemiddel op planta-
ges speelde jenever nog een andere rolin de
koloniale slavernij: als ruilmiddel in de sla-
venhandel. Met de term koloniale slavernij
wordt hier de sterk gecommercialiseerde
vorm van slavernij bedoeld, die gepaard
ging met de wereldwijde expansie van Eu-
ropese staten tussen de vijftiende en ne-
gentiende eeuw. Grote aantallen slaafge-
maakten uit Afrika werden naar Europese
kolonién in Amerika verscheept. Het Ne-
derlandse aandeel in deze slavenhandel
kent twee periodes: van circa 1621 tot 1730
domineerde de West-Indische Compagnie
(w1c) de slavenhandel dankzij een mono-
polie op de handel met West-Afrika en de
Caraiben. Nadat dit monopolie in 1730 werd
opgeheven, richtte een aantal particuliere
maatschappijen zich voortvarend op de sla-
venhandel. Zo specialiseerde de Middel-
burgsche Commercie Compagnie (MCC)
zich vanaf 1740 vooral in deze handel en
kocht de firma tussen 1732 en 1804 naar
schatting 32 00o mensen uit Afrika om als
slaven te verhandelen. Daarnaast heeft de



Rotterdamse firma Coopstad en Rochussen
tussen 1747 en 1777 zo’'n 65 keer een slaven-
schip uitgerust, waarmee het bijna 23000
slaafgemaakte Afrikanen vervoerde. De in-
koop van deze mensen gebeurde met ruil-
goederen, zoals textiel en wapens. Maar
ook alcohol, waaronder Schiedams gedis-
tilleerd, was een ruilmiddel dat zowel de
wiIC als de particuliere slavenhandelaren
gedurende de achttiende eeuw vaak ge-
bruikten.

SCHIEDAM ALS ‘ZWART
NAZARETH’

Sterkedrank was in de trans-Atlantische
vaart populair omdat hetlanger houdbaar s
dan dranken met een lager alcoholpercen-
tage. Daarom was het in de zeventiende en
achttiende eeuw vaak een voedingsmiddel
aan boord. Jenever werd ook een genees-
kundige werking toegeschreven, het zou
onder meer scheurbuik voorkomen. Han-
delaren gebruikten gedistilleerd daarnaast
als handelswaar en als relatiegeschenk. Tot
het einde van de zeventiende eeuw werd in
Holland vooral brandewijn gestookt uit
(Franse) druivenwijn. Door de Frans-Ne-
derlandse oorlog (1672-1679) stegen de prij-
zen vanwege importverboden en stapten
producenten over op mout- of korenwijn,
gestookt van gemoute granen en gist. Na
verloop van tijd concentreerde de produc-
tie hiervan zich in buursteden van de grote
havensteden Amsterdam en Rotterdam, die
de vervuilende alcoholindustrie uit hun
stad weerden. Weesp en vooral Schiedam
werden zo belangrijke jeneverproducenten.
Schiedam dankt zijn bijnaam ‘zwart Naza-
reth’ aan de grote hoeveelheden roet en as

die de jeneverbranderijen over de stad
spuwden.

Al snel was de productie van gedistilleerd
in Schiedam steeds meer voor de export be-
stemd. In 1699 waren ‘de bezittingen der
Oost- en Westindische Compagnieén, [en]
ook Duitschland, Vlaanderen, Brabant,
Schotland, zelfs de landen en steden om de
Oostzee’ belangrijke afzetmarkten, zo blijkt
uit een gezamenlijk verzoek van de Schie-
damse branders. In 1771 was 15 procent van
de totale Zuid-Hollandse productie vol-
doende voor de gehele binnenlandse con-
sumptie en was de resterende 85 procent
dus voor de export bestemd. De jeneverin-
dustrie zorgde ervoor dat Schiedam tijdens
deachttiende eeuw grote welvaart kende, in
tegenstelling tot de meeste andere Hol-
landse steden. De grootse neoclassicisti-
sche gebouwen die aan het einde van deze
eeuw in de stad zijn gebouwd getuigen nog
steeds van de enorme opbrengsten uit de
productie van gedistilleerd. Zo’'n gebouw
is de Korenbeurs uit 1783, een uitbreiding
van de oude beurs waar Schiedamse gilde-
leden granen inkochten en hun gedistil-
leerd verhandelden. Rotterdamse dranken-
makelaars domineerden de inkoop op de
Schiedamse markt en verkochten de gedis-
tilleerde dranken weer door. De adminis-
traties van slavenhandelaren en deze dran-
kenmakelaars brengen duidelijk aan het
licht welke banden Schiedam had met de
trans-Atlantische slavenhandel.

ALCOHOL ALS LEVENS- EN

RUILMIDDEL

Alvoordat Europese sterkedrankvia de han-
del werd geintroduceerd, produceerden en
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consumeerden mensen in West-Afrika
alcohol. Deze dranken werden vaak uit ho-
ning of andere landbouwproducten ge-
brouwen, kenden een laag alcoholper-
centage en waren vanwege de beperkte
houdbaarheid meestal gereserveerd voor
ceremoniéle of rituele gelegenheden. Por-
tugese handelslieden exporteerden vanaf
devijftiende eeuw wijn naar West-Afrika en
andere Europese handelaren volgden snel.
In de reisverslagen van de Fransman Fran-
cois Froger uit 1699 toont een ets een Euro-
pese handelaar die een lokale leider in Se-
negal sterkedrank als cadeau aanbiedt.
Sommige historici suggereren dat Neder-
landse kooplieden in het gebied de ge-
woonte van sterkedrank als relatiege-
schenk, dashee, hebben geintroduceerd om
daarmee te concurreren met de meer ge-
vestigde Portugese handelscontacten. De
soort drank die slavenhandelaren als das-
hee en als ruilmiddel gebruikten, verschilt
per nationaliteit en veranderde in de loop
der tijd. Van Portugezen is bekend dat zij
voornamelijk rum inzetten, die werd ge-
stookt uit het suikerafval van plantages in
Amerika. De Britse slavenhandelaren, met
name degenen die vanuit Bristol opereer-
den, gebruikten daarentegen vooral Euro-
pees gedistilleerd. De bronnen geven diver-
se aanwijzingen dat dit tenminste voor een
belangrijk deel Schiedams gedistilleerd be-
trof. In vroegmodern Rotterdam was zo’n
grote gemeenschap van Engelse kooplieden
actief dat de stad bekendstond als ‘Little
London’. Slavenschepen op weg naar Afri-
ka meerden er regelmatig aan om ruilgoe-
deren in te slaan. In zijn memoires schrijft
de Engelse slavenhandelaar kapitein Hugh
Crow dat zijn schip vanuit Liverpool op weg
naar Ghanain 179o eerst in Rotterdam ster-
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kedranken inkocht. Gezien de dominantie
van de Rotterdamse handelaren op de
Schiedamse markt en de enorme Schie-
damse productie, zullen die in Schiedam
geproduceerd zijn.

Op Nederlandse slavenschepen werden in
de zeventiende eeuw voornamelijk Franse
‘brandewijnen’ gebruikt maar begin acht-
tiende eeuw veranderde dit met de opkomst
van moutwijn en jenever. Uit de boekhou-
ding van de scheepsrederijen in deze perio-
de blijkt het vooral om uit granen gedistil-
leerde dranken te gaan. De alcohol die was
bestemd voor consumptie doorbemanning
en slaafgemaakten, registreerden de sche-
pen apart onder de ‘victualién’ (levensmid-
delen). De alcohol uit de ‘cargazoenen’
(handelswaar) was bestemd als ruilgoede-
ren in de slavenhandel. De West-Indische
Compagnie gebruikte nog relatief weinig
sterkedranken in de ruilhandel, zo’n vijf
procent van de totale hoeveelheid goede-
ren. De particuliere slavenhandelaren die
laterin de achttiende eeuw actiefwaren, zo-
als de Middelburgsche Commercie Com-
pagnie en Coopstad & Rochussen in Rot-
terdam, hadden aanzienlijk meer alcoholin
hun handelsladingen. De ladingen van de
Mcc bestonden voor ruim tien procent uit
alcohol, een hoeveelheid die in de loop van
deachttiende eeuwverder toenam. Hetaan-
deel alcohol in de cargazoenen van Coop-
stad & Rochussen was ook zo’n tien pro-
cent.

Van de alcoholische drank aan boord van
de wic-schepen van de zogeheten Kamer
Maze, de groep waaraan Rotterdam, Delft
en Dordrecht deelnamen, zijn de produ-
centen op basis van de overgebleven ar-
chieven niet te achterhalen. Wel blijkt uitde
aanwezige financiéle administratie dat de



sterkedrank die de schepen aan het begin
van de achttiende eeuw als ruilwaar ge-
bruikten meestal gedistilleerd op basis van
granen was. Bij Fort Elmina, de hoofdpost
van de Compagnie aan de Goudkust, was
tussen 1762 en 1790 een constante voorraad
jenever aanwezig die bestemd was voor de
handel. Deze voorraad vertegenwoordigde
tussen de 10 en 20 procent van de totale
waarde van de goederen in het magazijn, en
meer dan het aandeel van de aanwezige ge-
weren en buskruit. Een deel van de jenever
werd gebruikt als relatiegeschenk voor de
lokale contacten, maar de grote hoeveelhe-
den tonen aan dat de drank ook als han-
delswaar werd ingezet.

Het gebruik van alcohol aan boord van
de particuliere slavenhandelaren is nauw-
keuriger te reconstrueren. De Middelburg-
sche Commercie Compagnie kocht in de
eerste tien jaar na de oprichting in 1720
voornamelijk ‘bordeaux brandewijn’, uit
druivenwijn gedistilleerd. Na1730 vormden
moutwijn, jenever en andere uit graan ge-
distilleerde dranken de bulk van de inkoop.
In de eerste jaren leverden Schiedamse
branders het merendeel, vaak onder be-
middelingvan Zeeuwse drankenmakelaars.
In de periode dat de Mcc actief werd in de
trans-Atlantische slavenhandel, tussen 1738
en 1753, leverden voornamelijk lokale
Zeeuwse handelaren de moutwijnproduc-
ten. Tussen 1754 en 1770 leverde de Zeeuw-
se handelaar Abraham Verheeke standaard
de jenever, moutwijn en anijslikeur. Van
Verheeke is bekend dat hij een langdurige
handelsrelatie had met de Schiedamse
brander en koopman Jan Nolet. Gezien de
dominante positie van de stad in de pro-
ductie van jenever en het einde van de loka-
le Zeeuwse inkoop in 1753, zal Verheeke zijn

productenvia Schiedam hebben ingekocht.
De Mmcc blijkt een voorkeur voor graanalco-
hol te hebben. Wanneer hun correspondent
in Suriname in 1769 suggereert om dram
(een soort rum) in plaats van ‘de sooge-
naamde korendrank’ te gebruiken in de
handel aan de kust van Afrika, slaat het be-
stuur deze suggestie vriendelijk af: het
meldt in zijn antwoord dat ‘onse capteijns
zouwden ook [de dram] niet voor onse
moutbrandewijn willen praefereren’.

Ook de Rotterdamse firma Coopstad &
Rochussen gebruikte brandewijn en jenever
in de handelsladingen voor haar slaven-
schepen. De firma kocht deze ladingen
voornamelijk in bij de Rotterdamse make-
laar Joan Osy en Adrianus Oudorp, beiden
lid van het Rotterdamse wijnkopersgilde en
bekend als grote opkopers op de Schie-
damse korenbeurs. Het is dus aannemelijk
dat Coopstad & Rochussen Schiedams ge-
distilleerd gebruikte in de ruilhandel voor
slaafgemaakte mensen. Alcohol maakte in
verhouding tot de andere goederen als tex-
tiel zo’n tien procent uit van de totale in-
koopprijs, ongeveer evenveel als de gewe-
ren. Toch was alcohol niet altijd populair bij
de handelaren. In maart 1772 schrijft kapi-
tein Jan Clebo vanuit Cabo Lauho (tegen-
woordig Ivoorkust) om zijn beklag te doen
over het geringe succes dat hij heeft met het
inkopen van slaafgemaakten. Hoewel de
textiel en wapens aan boord gretig aftrek
vonden, was de drank tijdens die reis min-
der populair: ‘van drank vragen Zee niet van
ten hoogsten 2 ankers [ca. 76 liter] op een
slaaf’. Dat kapitein Clebo de afname van 76
liter drank weinig vond, laat zien hoe gang-
baar het verruilen van alcohol in de slaven-
handel was. De kapiteins van Coopstad &
Rochussen gebruikten de drank daarnaast
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als relatiegeschenk of courtage voor de lo-
kale makelaars. ‘Prins Thom’ ontving bij-
voorbeeld in 1754 onder meer vijftien kel-
ders brandewijn (ca. 109 liter) en zes kelders
jenever (ca. 44 liter). Bij die reis van het
schip Willem & Carolina betaalde de kapi-
tein per ingekochte slaafgemaakte min-
stens één kelder (ca. 7liter) of één anker (ca.
38 liter) jenever aan de lokale handelaar.

Een kleine Hollandse stad was via zijn jene-
verproductie verbonden met de slavenhan-
del aan de kust van West-Afrika. De rol van
Schiedamse jenever in de internationale
slavenhandel bleeflange tijd verborgen ach-
ter de complexe handelsketens en grote ver-
scheidenheid aan betrokken partijen. Viade
drankenmakelaars in Rotterdam en Zee-
land en hun leveranties aan slavenhandela-
renis er een duidelijk verband te leggen tus-
gedistilleerd
trans-Atlantische slavenhandel. Door zijn
meest kenmerkende product heeft Schie-
dam een significante band met de geschie-
denis van de trans-Atlantische slavernij.

sen Schiedams en de

Merel Blok

Dit boek verschijnt 25 maart
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LEVI JACOBS

Levi Jacobs (1992) studeerde wijsbegeerte en rechtsgeleerdheid. Tot voor
kort werkte hij als advocaat. Nu wijdt hij zich aan het schrijven en is hij
hoofdredacteur van literair tijdschrift Liter. In 2023 ontving hij de
Hollands Maandblad Schrijversbeurs in de categorie proza. Wie ik ben is
Levi Jacobs’ debuutroman.

LEVI JACOBS
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WIE IK BEN

NIETSONTZIENDE
MAAR HOOPVOLLE
BILDUNGSROMAN

Wie ik ben in het kort:

De dertigjarige Levi kampt
sinds zijn jeugd met depres-
sies. Als de wanhoop hem
naar de keel grijpt, reikt zijn
anders zo gesloten vader
hem de hand: laten we pra-
ten. Samen bezoeken ze het
theaterfestival Fringe in
Edinburgh. Maar tussen
theater- en cafébezoek
komen de gesprekken moei-
zaam op gang. Herinnerin-
gen over Levi’s jeugd en
relaties dringen zich op.
Tegelijkertijd probeert Levi
vat te krijgen op zijn destruc-
tieve neigingen, die werkelijk
contact met een ander in de
weg staan.

Levi Jacobs ontziet in de
roman Wie ik ben niets of nie-
mand, en al helemaal zich-
zelf niet. Toch blijft hij de
deur naar liefde hardnekkig,
meedogenloos en ontwape-
nend opentrappen. Met zijn
krachtige pen maakt Jacobs
van Wie ik ben niet alleen een
moedig, maar ook een hoopvol verhaal.
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WIE IKBEN

DAG I

EDINBURGH

Het is niet de stilte van vroeger, de stilte
waarin hij boeken las in de houten stoel met
roodleren bekleding, enkel verbroken door
het omslaan van de bladzijdes of het schu-
ren van zijn handen over zijn gezicht. Of de
stilte waarin we schaakten. In gedachten
verzonken, alleen het geluid van de viltjes
onder de marmeren stukken, schuivend
over het bord. Noch is het de zwijgzaam-
heid waarmee we boodschappen deden:
een zak griotjes, een blikje cola, sperziebo-
nen, zalm en rijst. Of de zwijgzaamheid als
we naar de schelle stemmen van de Russi-
sche vrouwen luisterden van de cd’s die hij
van straatmuzikanten in Petersburg had ge-
kocht. Spreken deed hij alleen als hij voor-
las.

We zoeken niet naar woorden. Of ik zoek
niet naar woorden. En dus is de stilte niet
meer dezelfde. Omdat ik inmiddels een
huis heb. Eenauto. Omdat ik een sigaret op-
steek, achteroverleun en de rook uitblaas in
de vochtige zomerlucht. Omdat verwach-
tingen zijn ingelost, schulden afbetaald. We
zijn gelijkwaardig en dus heb ik net zoveel
recht om te zwijgen als hij.

Hij is mijn vader.

We zitten op een terras in Edinburgh, hoe-
wel de locatie eigenlijk niet van belang is.
Het is de reden dat we hier zitten die ertoe
doet. Ik ben eenzaam, al een tijd. Een een-
zaambheid, zo diep dat ik erin verdrink. Tot
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een nauwkeuriger omschrijving kom ik
niet.

Ik besloot hulp te zoeken — een psycho-
loog, sporten, mediteren. Toen ik dit aan
mama vertelde, luisterde mijn vader mee —
volgens haar stond de telefoon toevallig op
de luidspreker. Zij gaf praktische tips: ga
weer cello spelen — je werd zo gelukkig van
die klanken —, spreek weer eens metiemand
af, wees vooral lief voor jezelf, gun jezelf
iets. Niet veel later volgde een berichtje van
mijn vader: Ik heb ermee leren leven. Laten we er-
over praten. Ik kon niet inschatten of mama
erachter zat. Misschien schreef hij het in
een opwelling. Ik wachtte. Na een week
volgde een tweede berichtje: Fringe Festival,
Edinburgh?

Nu staart hij naar zijn glas, hij begint moe
te worden. De reis duurde vijf uur. Hij had
alles perfect geregeld: online ingecheckt,
een parkeerplek op Schiphol gereserveerd,
steeds zijn telefoon bij de hand om ons door
de controles te helpen. In Edinburgh wist
hij precies welke tram te nemen en waar uit
te stappen.

Een glimlachverschijntop zijn lippen, ver-
ontschuldigend, liefdevol zelfs. Sinds hij te-
rug is bij mama, inmiddels tien jaar gele-
den, is hijj
hardnekkige zwijgzaamheid is hij betrok-
ken. Hij weet globaal wat er speelt in mijn
leven. Vraagt zelfs of ik vorderingen maak
met hetschrijven. Zij moet hem op de hoog-
te houden.

Ik heb ermee leren leven. Een lege frase van een
man die zijn hele leven de controle heeft ge-
had: als arts over zijn patiénten, als echtge-

veranderd. Ondanks de



noot over zijn vrouw en over alle vrouwen
die hij er gedurende zijn huwelijk als minna-
res op nahield, over zijn auto, waar niemand
in mocht rijden, over zijn gesprekspartners
met zijn kennis en zijn belezenheid.

Ik adem diep in, sta op het punt het zwij-
gen te doorbreken. Ik moet gewoon ergens
beginnen. De rest komt later wel.

DEN HAAG

Het kon me niets schelen dat Rafs apparte-
ment leegwas, ik was een vrij man. De bank
in mijn oude huis had me vierduizend euro
gekost, de lampen een fortuin, de nieuwe
badkamer een heel bouwdepot. Van alles
deed ik afstand, alsofik een brief postte. De
beste nachten van mijn leven had ik door-
gebracht op het luchtmatras dat Raf stond
op te blazen. In Yosemite, Yellowstone, Bis-
carrosse, iedere nacht verwonderde ik me
erover hoe prima zo’n stuk plastic sliep.

‘Zo, broertje.” Rafdrukte hetventiel dicht.
‘Als het goed is, heb je warm water tot het
einde van de maand.’ Het zou in de verkoop
gaan, maar er waren wat problemen met de
verzekering na een lekkage. ‘In het weekend
ben ik hier om te klussen, dan kun je beter
ergens anders slapen.’

Ikvolgde hem naar het balkon waar hij een
sigaret opstak en een blikje cola opentrok.
Hij was een vechter, een selfmade man. Hij
wonveertigduizend euro in de Lotto, gafhet
uitin Thailand. Hij werd gepakt door de Be-
lastingdienst en kluste sindsdien bij als
schilder om de schuld afte lossen. ‘Is dit wat
je wil?’ vroeg hij.

‘Dit is wat ik wil.’

Hij stak me een sigaret toe. Ik was geen
vaste roker, maarvandaag begon mijn nieu-

we leven. De hemel was in helderblauw voor
me opengegaan, de wolken lieten geen en-
kel spoor na. We droegen T-shirts in okto-
ber; als dat geen reden was om een sigaret
op te steken.

‘Neukt ze een beetje?’

‘Vic?’

‘Uhu.’

‘Ze is knettergek,” antwoordde ik. ‘Hoe is
het met Sas?’

Met zijn duim poetste hij een zwarte veeg
van het kunststof kozijn. ‘Sinds ze met ver-
lof'is, is ze onuitstaanbaar.’

Saskiawerkte ‘uurtje-factuurtje’ als nagel-
styliste aan huis, een gat in de markt voor
iemand die haar mond niet kon houden.
Volgens Raf had ze potentie. Volgens ma-
ma was ze ‘geen groot licht’.

‘Weet ze dat ik hier slaap?’

Hij bolde zijn wangen. ‘Ik geloof het niet.’

‘Hou maar even zo.’

Ik werd misselijk bij de gedachte aan hoe
mama zou zeggen dat ik Noor in de steek
had gelaten.

‘Weet wat je doet.” Met duim en middel-
vinger schoot Raf de peukin een potje in de
tuin van de onderburen. ‘Een kut trekt har-
der dan tien paarden.’

Ik begon met het uitpakken van de twee
vuilniszakken die ik had meegebracht. De
kledingwas belachelijk. Overhemden. Grij-
ze pantalons. Een paar loafers. Stofuit mijn
oude leven. Ik stopte de boel terug en sleep-
te de vuilniszakken de trap af. Twee straten
verderop trof ik een container met de stic-
ker: ‘Sympany: geef goed door!” Ik opende
het luik en propte de zakken erdoorheen.
‘Uw textiel voor het goede doel!’ Ik kreeg
spijttoen ik besefte dat al mijn dure kleding
in een vintagewinkel zou belanden. Ik ken-
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de de figuren die daar werkten, in ieder ge-
val het blonde meisje dat in de koffie van de
minister had gespuugd. Die zou betaald
worden van de verkoop van mijn garderobe.

Ik belde het nummer van de gemeente.
Een man nam op. Iklegde hem uit wat ik zo-
juist had gedaan.

‘Wat gebeurt er met de kleding?’

‘Rommel wordt gerecycled, geschikte kle-
ding gaat naar kringloopwinkels.’

‘Tk wist het!”

‘Waarom belt u dan?’

‘Tk wil mijn spullen terug.’

‘Dat gaat niet, meneer.’

‘Nou, meneer, het zijn mijn spullen.’

‘Technisch gezien...’

‘Tk weet niets van techniek,” onderbrak ik
hem, ‘maar juridisch gezien zijn het mijn
spullen.’

‘Tk ga kijken wat ik voor u kan doen. Heeft
u een momentje?’

Natuurlijk kozen ze voor Waiting On the
World to Change als wachtmuziek. Bij de
ANWB Kklinkt Driver’s Seat, Fast Car of On the
Road Again als je met panne langs de kant
staat. Op mijn situatie konden ze ook Bon-
fire plakken, Childish Gambino. It’s a bonfire,
turn the lights out | I'm burnin’ everything you
muthafuckas talk about.

‘Driehonderdvijftig, meneer,” onderbrak
de gemeentestem mijn gedachten, ‘om
iemand te laten komen.’

Ik liep een kwartier naar de dichtstbijzijnde
vintagewinkel, trotseerde de weeige atmo-
sfeer, raapte een paar shirts bijeen, een spij-
kerbroek, en een paars Adidas-jack. De
nieuwe Levi was basic, een tikkeltje badass
met hetvers opgeschoren haar. De jeans zat
goed, weinig stretch, straight fit. Ik slinger-
de eenvande shirts overde roede en zag een
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wit hemd hangen, een wifebeater. Het hemd
van Tony Soprano, Chris Moltisanti, Raging
Bull Robert De Niro. Ook ik bokste. Wikkel-
de vier keer per week de windsels om mijn
handen, blies iedereen omver bij de war-
ming-up. Ik stuiterde op mijn voeten, wond
mezelf op als een veer en ontlaadde in kor-
te, harde stoten.

Ik ging het gordijntje door naar de lange,
vale spiegel onder de lichtbak in het gange-
tje van de paskamers. Het hemd was voor
mij gemaakt: losjes om mijn tengere schou-
ders, naadloos overgaand in de blauwe
jeans. Wat een spierdefinitie! Wat een ta-
toeages! Maar mijn kop. Ik was niet ruig.
Mijn haarlijn was verre van onberispelijk: ik
had inhammen, als een door een rups aan-
gevreten blad.

Bij de kassa rolde een meisje een shagje.
Ikliet de stapel kleding op de toonbank val-
len. De tabak vloog van de vloei. Ze zuchtte
enverfrommelde de restjes in haarhand. Ze
scande de kaartjes. Het bedrag ging richting
de honderd euro.

‘Tk heb netvoor een paar duizend euro kle-
ding gedoneerd,’ zei ik.

‘Wat nobel.’

‘Kleding die hier voor niets in de rekken
komt te hangen.’

‘Dat is heel vriendelijk.’

Ik roffelde met mijn vingers op de toon-
bank, maar ze gaf geen sjoege.

Ik moest de consequenties van mijn keuze
dragen. De kale muren hoorden daarbij, net
als de versleten laminaatvloer en de oude
bankwaarop ik me verschool als in een fort.

De bel ging.

Daar stond ze, mijn Vic. Ditwaren de droe-
vige ogen waarvoor ik gevallen was. Ze was
net zo lang als ik. Haar volle bos haar viel



over een bruin wollen vest dat met een cein-
tuur strak om haar middel zat. Oorbellen in
de diepgroene kleur van haar ogen. Forse
heupen in een vaal geworden broek. Hier-
voor had ik Noor verlaten. Ik was een man
met een mes en ik sneed haar zo uit mijn le-
ven. En hier stond het filet voor me, de vol-
le kuit in haar schoot.

Ze kuste me en liep naar de keuken. Uit de
tas om haar schouder stak een komkom-
mer. Ikwikkelde de theedoek open en haal-
de twee ontbijtbordjes tevoorschijn die ik
had meegenomen. Ik gaf haar de pan met
daarin bestek voor twee personen. ‘Hier
moet je het mee doen.’

Ze nam een moment de tijd om de toe-
stand te overzien en begon toen de groen-
ten fijn te hakken op het houten keuken-
blad. Het mes liet snijsporen achter.

‘Kan ik -’

‘Nee,’ zei ze, ‘maar zet even het raam op
een kier.’

Ik deed wat ze zei en ging in het kozijn zit-
ten. Ze keek niet op of om. Haar handen
werden natter, plakkeriger, viezer. Ze veeg-
de ze af aan haar broek. In niets leek ze op
Noor.

‘Proef.

Ze hield me de pan voor. De kikkererwten
glansden, de koriander brandde in mijn
neus. De frisheid van een nieuw leven.

In kleermakerszit aten we op de bank. Zij
babbelde, ik luisterde. Iedere zin bonkte op
een deur in mijn middenrif. Ze was half
Duits, half Nederlands, groeide op in Hong
Kong —wat ze uitsprak als HK, waar ze naar
de Canadese school ging. Ik kon me geen
voorstelling maken van haar leven, het was
even abstractals dichtbij, zoals Amerikaan-
se cultuur, toegankelijk omdat je ermee op-
groeide, ver van je af omdat het ontstond

aan de andere kant van de wereld. Hong
Kong. Wat deed je daar?

Ze was tweeéntwintig, ontlook onder mijn
handen, bleu envolwassen tegelijk, ging op
Spring Break — een begrip dat me opzoog,
denkend aan pornokanaal Girls Gone Wild. Ze
bezat het ongecontroleerde consumentis-
me dat alles wil verslinden.

We brachten de meeste tijd door op het
luchtmatras. Ze kon niets doen als geen an-
der. Na een halve aflevering van het een of
ander viel ze in slaap, met haar halfopen
mond en zachte gesnurk. Ze at gulzig; de
kruimels in haar mondhoeken, de vlekken
op hetenige shirtdatze droeg. Ze waste zich
niet. Ze liet scheten terwijl ze haar blote bil-
len boven het laken uit stak. De naad zat vol
met trillende donshaartjes. Kronkelend liet
ze mevan haar eten. We pijnigden het lucht-
matras, dat piepend uit het ventiel zweette.
Almijnverwachtingen sneuvelden. Wat een
leven had ik geleid. Al die voorwendselen.
Ik had ambitie gehad, van witte huizen met
strakke gazons gedroomd. Van een autovan
de zaak, van conferenties in Cannes. En nu
lag zij hier, zomaar in mijn armen. Vic, Vic,
Vic.

‘Je bent een zwijn,’ zei ik.

‘Tk ben absoluut een zwijn.’

Ik smoltbij het horen van haar dromen. Ze
wilde onderzoek doen naar sediment in de
Amazone, naar de erosie in wijngaarden
aan de Moezel. Ze wilde de landbouwgrond
in Afrika verrijken. Doodsbang zich te bin-
den schoot ze van plek naar plek, liet alles
achter. En nu stuitte ze op mij. ‘Je bent zo
stoer,’ zei ik. ‘Stoer en bang.’

‘Je maakt me lui,’ zei ze op de vierde dag.
Ik was haar meer dan een uur kwijt. Ze to-
verde de badkamer om in een hamam, de
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stoom sloop onder de deur door, de kieren
leken te roken. Ze kwam tevoorschijn met
een lichaam glanzend van de huidolie, rui-
kend naar patchoeli, lavendel of een ander
kruid, haar heuveltje een gladde, warme
baan. Ik dook op haar. Ze schopte me van
zich af. In een paar tellen hulde ze haar ster-
ke lichaam in een wijde broek en een tank-
top. Stopte haar spullen in een tas. ‘Ik zie je
later, liefje.’

Ik ging op het matras liggen. Het was als-
of niet alleen mijn hart, maar al mijn orga-
nen uit mijn lichaam waren gerukt. Wat
doen mensen op een dag? Moest ik werken?
Naar vrienden? Naar mijn ouders? Ik was
een schrijver en schrijvers moesten leven.
Hun dagen doorbrengen op een luchtma-
tras in een leegstaand appartement.

Ik moest mijn boeken hebben.

De namiddagzon scheen op de straatzijde
van ons huis. Het was zondag, maar ik trof
Noor niet op het bankje voor de deur waar
ze gewoonlijk zat te lezen. Tk stak de sleutel
in het slot, mijn sleutel in haar slot. Het huis
rook anders. Ik was nog geen twee weken
weg, maar mijn geur was verdwenen. Rook
ze zo zonder mij? Was dit hoe dertien jaar
relatie uit een huis verdween, uit een li-
chaam? Ik opende het washok en begon
door haarvuile ondergoed te speuren. Geen
spoor van een ander. Ik rook aan haar slip-
jes en sokken, maar de vervoering was ver-
dwenen. In de kast trof ik mijn boeken, net
als haar dagboek, dat ik opensloeg. Alleen
tranen over de afgelopen tijd, geenverhalen
over andere mannen.

Ik liep de gang door, de tuin in, ging aan
de rand van de moestuin zitten en keek naar
ons huis. Strakgelakte kozijnen, HR+++
glas, een houten patio met overkapping. De
verdiensten van twee advocaten. Noor viel
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voor de tuin van vijftien meter diep en ze-
ven breed, voor hetimmense kippenhok dat
de vorige eigenaar had laten bouwen, een
kleine villavoor pluimvee. ‘Stel je voor,’ her-
haalde ze. ‘Stel je voor, kleine gele kuiken-
tjes die van dat laddertje af trippelen.
Avond na avond besteedde ze aan het op-
schuren en lakken van het hout.

Ik kende haar sinds mijn vijftiende. Haar
vaderwas advocaat, haar moeder journalist.
Ze droeg versleten broeken, rood of geel of
groen, metwijde pijpen, stukgelopen onder
dezoolvan haar gympen. Later kreegze een
leren jack met een bontkraag, dat ze half-
open droeg met lage, witte shirts eronder,
waardoor ik op haar hals en boezem begon
te letten. Nog weer later waren het haar
ogen die me trokken, mosgroen met een
bruine rand. Inmiddels droeg ze mantel-
pakjes en mocassins, at ze vier keer per week
buiten de deur met haar collega’s. Collega’s
die stuk voor stuk in betere wijken woon-
den, grotere auto’s reden en luxere reizen
maakten. Genadeloos fatsoenlijk waren
ze.

Ze verscheen in de keuken. Aan haar knik-
kende hoofd zag ik dat ze aan het bellen
was. Ik hield me nog even stil, bekeek haar,
mijn Noor, die mij sinds mijn vijftiende on-
der haar hoede had genomen. Bij wie ik
mocht huilen. De Noor die tegen me zei dat
de kruinen van de bomen net broccoliroos-
jes waren, dat een reiger op een man leek in
driedelig grijs.

‘Wat doe jij hier?’

Ze stond voor me. Kin geheven, kinderlijk
boze ogen.

‘Het huis ruikt anders,’ zei ik.

‘Flikker op!’

‘Het ruikt niet meer naar mij.’ Ik stond op
om haar een knuffel te geven, maar ze zette



een stap achteruit. ‘Het ruikt niet eens naar
jou.

‘Dit is mijn huis.’

‘Officieel is het nog altijd ons huis.’

‘Geef'me de sleutel.’

‘Tkwil Salinger.’ Ik haalde de sleutel van de
bos. ‘Gelijk oversteken.’

‘Dat waren mijn cadeaus.’

‘Voor mij,’ zei ik.

Ze zei dat het mijn keus was om bij haar
weg te gaan. Dat ik met haar ook het recht
op mijn boeken had verloren. Ik had haar
verdomme nooit moeten aanmoedigen ad-
vocaat te worden.

Rafs appartement lag op een halfuur lo-
pen, dwars door de buurt die onder je ogen
gentrificeerde, beginnend met coffee-
shops, Turkse kappers, Marokkaanse su-
permarkten, Poolse slijterijen, overgaand in
een ramen shop, een Afrikaans eethuis, een
Libanees, eindigend in een vestiging van de
Pizzabakkers en een hoekrestaurant met
een glazen pui en de beste cocktails van Den
Haag. Hier waren we verliefd op geworden,
Noor en ik, op de ontwikkeling waar je
dwars doorheen liep. We wilden in een stad
leven waar de verandering giiande was.
Maar ik was degene die was veranderd.

Ik begon steeds meer te verdwalen in mijn

herinneringen. Die ene hoek waar we had-
den staan turen naar de grote bomen, dat
plein dat we altijd passeerden en waar onze
kinderen al bijna op de klimrekken speel-
den. Ik kreeg behoefte aan een sigaret en
kocht een pakje bij een avondwinkel. Ame-
rican Spirits.

Ik stak er eentje op en belde mama.

‘Tk ga jou nooit meer bellen.’

‘Alles prima hier,’ zei ik. ‘Bij jou?’

‘Je moet niet denken datje ditnog een keer
kan flikken.’

‘Tk denk helemaal niets.’

‘Weet je wat ik van je schoonzus heb moe-
ten horen?’

Ik zweeg.

‘Je slaapt in het huis van Raf.

‘Klopt.’

‘Dat ik dit van haar heb moeten horen.’

‘Tk heb het volste vertrouwen in onze fa-
milie-tamtam.’

‘Noor is er kapot van.’

‘Heb je haar gebeld?’

‘Net je vader.’

‘Je hebt haar gebeld, he?’

‘Ze is er kapot van.’

Dit boek verschijnt in april
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JUDITH KOELEMEIJER

Judith Koelemeijer is schrijver van literaire non-fictie. Zij brak

door met haar familiegeschiedenis Het zwijgen van Maria Zachea,
waarvan meer dan 350.000 exemplaren werden verkocht en dat
werd bekroond met de Ns Publieksprijs. Ook Anna Boom en
Hemelvaart werden bestsellers. Meest recent verscheen van haar
hand de met lof overladen biografie van Etty Hillesum, die op de
shortlist stond van de Brusseprijs, de Nederlandse Biografieprijs
en de Libris Geschiedenis Prijs.

66 JUDITH KOELEMEIJER

Foto: © Bob Bronshoff



De redding in het kort:

Op een koude winteravond
belandt de zeventigjarige
Leah met haar auto in de
Haarlemse Leidsevaart. Hoe-
wel de kade al snel vol men-
sen staat, doet niemand iets.
Tot grote frustratie van de
jonge studente Mirjam, die
wanhopig zoekt naar een
manier om redding te bieden.
Ze kan toch niet voor haar
ogen iemand laten verdrin-
ken?

Jaren later kijken de twee
vrouwen terug op Leahs
‘tewaterlating’ — een gebeur-
tenis die hun beider levens
voorgoed veranderde. De red-
ding is een waargebeurd,
troostrijk verhaal over lot,
toeval en kwetsbaarheid, over
redden en gered worden en
over de ultieme vraag: wat
zou jij doen voor een mens in
nood?

Over eerder werk:

‘Een meesterwerk.’
**xk* — Trouw over Etty Hillesum

WAT ZOU J1j DOEN
VOOR EEN MENS
IN NOOD?

Judith
Koelemeijer

REDDY

atlas contact

‘Een prachtig boek! Spannend, subtiel en
ontroerend, in een buitengewoon mooie
stijl geschreven.’

—Hanneke Groenteman over Het zwijgen
van Maria Zachea
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INTERVIEW MET

JUDITH KOELEMEIJER

Wat is het onderwerp van je nieuwe
boek?

Mijn nieuwe boek, De redding, gaat over
twee vrouwen: Leah, een vrouw van zeven-
tig die op een koude winteravond onver-
hoopt met haar auto in de Leidsevaart in
Haarlem belandt, en Mirjam, een vieren-
twintigjarige studente die wanhopig pro-
beert redding te bieden. De andere
omstanders doen intussen vrijwel niets. Ik
heb beide vrouwen uitgebreid gesproken
en in de non-fictienovelle reconstrueer ik
wat er die avond precies is gebeurd, wie
deze bijzondere vrouwen zijn en wat het
drama voor hen betekend heeft.

Hoe ben je dit verhaal op het spoor
gekomen?

Alweer bijna vijftien jaar geleden konden
lezers van Libelle personen voordragen die
in hun ogen een ‘heldenspeld’ verdienden.
Ik was als schrijver gevraagd uit alle brie-
ven de meest bijzondere te kiezen en op
grond daarvan een artikel te schrijven. De
dochter van Leah schreef Libelle dat ze een
heldenspeld wilde geven aan Mirjam. Ik
vond hun verhaal direct heel bijzonder,
maar op dat moment wilden ze er niet over
praten, het was allemaal nog te pijnlijk.
Gelukkig zetten beide vrouwen een aantal
jaren later hun deur wél voor me open. Ik
heb in 2014 heel veel gesprekken met hen
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gevoerd, maar moest de publicatie uitstel-
len omdat ik eerst mijn biografie van Etty
Hillesum moest schrijven, die in 2022 is
verschenen. Met steun van Leah en Mir-
jam heb ik De redding nu toch kunnen vol-
tooien.

We volgen in het boek de twee
hoofdpersonen, maar je wisselt van
perspectief, kun je daar iets over
vertellen?

Al in mijn debuut uit 2001, de familiege-
schiedenis Het zwijgen van Maria Zachea, ver-
tel ik een waargebeurd verhaal vanuit
verschillende perspectieven. Ik vind het
als non-fictieschrijver interessant om te
laten zien hoe mensen op een heel andere
manier naar eenzelfde geschiedenis kun-
nen kijken. Er bestaat nooit één waarheid.
In het geval van De redding is het ook span-
nend en filmisch om de camera afwisse-
lend op zowel de vrouw in de zinkende
auto te kunnen richten, als op de vrouw
die aan de kant toekijkt en redding wil bie-
den.

Hoe verplaats je je in deze twee
mensen, hoe pak je dat aan?

Het werk van een non-fictieschrijver is
ongelooflijk tijdrovend. Om een verhaal
als De redding te schrijven moet je de klein-
ste details kennen. Wat had Leah aan die



Om een verhaal als De redding
te schrijuen moet je de kleinste details kennen

avond, hoe koud was het, lag er ijs op het
water? Alleen door een groot aantal
gesprekken te voeren met de hoofdperso-
nen en alle omstandigheden precies te
reconstrueren, kun je als schrijver z6 dicht
bij je karakters komen dat je het verhaal
echt van binnenuit kunt vertellen.

Wat heeft je zo geraakt aan dit
verhaal, wat vind je er mooi en
belangrijk aan?

Het verhaal gaat voor mij over een zeer
wezenlijke vraag: wat ben je bereid te doen
voor een ander, als het er werkelijk op aan-
komt? Eenieder van ons heeft de neiging
om weg te kijken bij narigheid. Maar is
medemenselijkheid niet het hoogste waar
we naar zouden moeten streven? In De red-
ding staat er een mensenleven op het spel.
De meeste mensen die op de kant toeke-
ken, deden niets. Ik wil daar geen oordeel
over vellen. Maar ik hoop wel dat het ver-
haal de lezers tot nadenken stemt: wat doe
ik eigenlijk als ik zie dat iemand hulp
nodig heeft? Zelfs met een klein gebaar
kun je al zoveel verschil maken.

Wat was het moeilijkste moment
tijdens het schrijven van De redding?

Ik heb bij het schrijven van de eerste ver-
sies van het manuscript erg geworsteld
met de vorm. Zo’'n auto zinkt heel snel. Ik
vertel die spannende minuten heel gede-
tailleerd, maar wil in flashbacks 66k dui-
delijk maken wie de vrouw in de auto is.
Dat vergde veel van mijn vertelkunst en ik
was er erg onzeker over — maar gelukkig
heb ik tot nu toe van mensen alleen maar
gehoord dat ze het boek ademloos hebben
uitgelezen.

Wat hoop je dat het lezen van het
boek met mensen doet?

De redding is een ‘klein’ verhaal dat raakt
aan wezenlijke, grote vragen over leven en
dood. Ik hoop mensen te inspireren en in
een tijd van toenemende maatschappe-
lijke spanningen en haat na te laten den-
ken over het belang van
medemenselijkheid en solidariteit.

Dit boek is reeds verschenen

De meeste mensen die
op de kant toekeken,
deden niets
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PHILIP SNIJDER

Philip Snijder is de schrijver van romans waarin hij met een scherp oog voor

details de subtiliteiten blootlegt van familiebanden en het leven in een
Amsterdamse volksbuurt. In zijn scherpe, soms schrijnende observaties en
beschrijvingen spaart hij ook zichzelf niet. Vanafzijn debuut Zondagsgeld
(2007) vindt Snijders werk veel waardering.
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DEVERBINDINGEN

De verbindingen in het kort:

Het is 1977, in Nederland is de dienst-
plicht van kracht. Jongens van achttien
of negentien hebben van de ene dag op
de andere een nieuw bestaan: dat van
militair. Eenzaamheid, heimwee, ontred-
dering zijn hun lot. Ook voor de verteller
in deze roman — een gesjeesde student
pedagogiek — begint een nieuw leven.
Hij wordt radiotelefonist van een pelo-
ton en krijgt de bijnaam ‘de stekker’.

Op de NAVO-basis in Duitsland waar hij
terechtkomt bouwt hij als gevolg van
zijn functie een vertrouwensband op met
zijn medesoldaten, al blijft hij toch
vooral een observerende buitenstaan-
der. Ook met de dienstplichtige officier,
die hij herkent van de keuring, voert hij
vertrouwelijke gesprekken en de stekker
komt de achtergrond te weten van de
bizarre manier waarop de officier het
commando voert. Kan de jonge, naieve
officier zijn nieuwe positie wel aan?

Drie jaar later, in een hippiehotel bij de
Amsterdamse Zeedijk waar de stekker
inmiddels werkt, treffen ze elkaar weer.
Het zijn de hoogtijdagen van de heroine.

Met groot inlevingsvermogen en gevoel
voor humor schetst Philip Snijder het
bestaan van de dienstplichtige militair,
zijn ontheemding, zijn verlangen naar
familie en geliefden, zijn kwetsbaarheid
vermomd als rauwe stoerheid.

INDRUKWEKKENDE
ROMAN OVER

DE NEDERLANDSE
MILITAIRE DIENSTTI)D

PHILIP
SNIJDER

verbin-

‘Snijder weet precies te balanceren op het
punt waar pijn en humor elkaar raken,
sentimentaliteit en subtiliteit.’

— de Volkskrant
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DEVERBINDINGEN

ROFFELEN

Op maandagavonden probeerde ik altijd
omvoor elfuurin de slaapbarak in mijn bed
te liggen. De tl-buizen waren dan nog aan,
maar ik hield mijn ogen half dicht en trok
de deken hoog op. Bijna altijd was ik de eni-
ge die dan al in bed lag, maar ik werd daar
niet om lastiggevallen. De meeste andere
jongens zaten dan op stoeltjes of bedden
dicht bij het radiootje van Kleis Terpstra.
Als het nieuws van elf uur was geweest,
dempten ze hun harde stemmen en werden
ze zo stil en aandachtigals gelovigen bij een
kerkdienst. Mierzoete muziek stroomde de
soldatenbarak binnen.

Candlelight, met Jan van Veen. Tot midder-
nachtlietdeze presentator smartlapachtige
popnummers en neuzelende violen horen.
Muziek die in de verste verten niet leek op
de stampnummers — That’s the way, aha aha,
I like it! — die populair waren bij het vierde
peloton. Toch kwam er nooit ook maar het
miniemste kreuntje van afkeuring of protest
uit de luisterende militairen. Vanuit mijn
schijnslaap meende ik soms zelfs zuchten
van ontroering te horen bij Jim Reeves of
Engelbert Humperdinck.

Maar het meest kenmerkende onderdeel
van Candlelight, de rubriek die het program-
ma zo geliefd en bekend had gemaakt, dat
waren de gedichten die luisteraars hadden
ingestuurd en waarvan Jan van Veen er in
iedere uitzending een paar voordroeg.

Vrijwel zonder uitzondering waren dat
zoetsappige rijmpjes, kreupel van tekst en
metrum, waarvan je je nauwelijks kon voor-
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stellen dat het geen parodieén waren, dat ze
niet bedoeld waren om de lachspieren te
prikkelen. Maar Jan van Veen declameerde
de prullen met een galmende stem, en op
gedragen, bloedserieuze toon. Een en al
vervoering kwam er uit dat radiootje van
Kleis. Je hoorde de snik in Jan van Veens
keel, die hij maar net binnen kon houden.
Onder de voordrachten door klonk weeige
orkestmuziek.

Ik had inmiddels begrepen dat mijn pelo-
tonsgenoten zich op de late maandagavond
vooral om de wereldontvanger schaarden
voor juist deze minuten van Candlelight. De
wekelijkse stukjes sentimentele rijmelarij
van anonieme Nederlanders konden reke-
nen op hun grote waardering en bewonde-
ring. Als Jan van Veen strofes voorlas als Jij |
hoort bij mij | zoals de kip | hoort bij het ei zag ik
vanachter een hoekje van mijn laken er al-
tijd wel een paar dromerig knikken.

Zonder welke overeenkomst of afspraak
dan ook had door Candlelight en Jan van Veen
een, wat ik voor mezelf was gaan noemen,
‘zacht uurtje’ een plaats gekregen in de
weekroutine van het vierde peloton. Op
maandagavond lieten de jongens van mijn
barak een uur lang hun rol los van ongepo-
lijste, schreeuwende, geinende soldaat. Eén
keer per week stonden ze zichzelftoe in stil-
te weg te zwijmelen bij niet mooie, grootse
ofdiepzinnige, maarinieder geval wel zach-
te woorden. En bij de gevoelens die die
woorden probeerden weer te geven: levens-
geluk, liefde, maar ook gemis en rouw.

Dat stonden ze zichzelf toe, maar ook el-
kaar, wat nog uitzonderlijker was. Nooit



had ik meegemaakt dat er toch eentje het
nieteen uurlangvolhield en plotseling, over
de stem van Jan van Veen en de muziek van
Mantovani heen, een keiharde boer of
scheet had gelaten. Om daarna die hele ge-
wijde sfeer met een schetterende lange
hoonlach aan stukken te blazen. Nooit had
er eentje midden in een gedicht zoiets ge-
roepen als: Wat een gezeik is dit! Wat zijn
we voor wazige appeltjes dat we hiernaar
luisteren?

Nee, tijdens Candlelight hield iedereeninde
slaapbarak zich onwerkelijk stil, zelfs hoes-
ten of keelschrapen hoorde je niet. Het pro-
gramma liet een houding over de jongens
komen die in de rest van de week absoluut
ondenkbaar bij ze was. De ingezonden ge-
dichten dwongen hun oprechte eerbied af,
ze konden er niet onderuit. Een gezamen-
lijk beleefde emotie die zo sterk was dat ze
een soort groepshypnose teweegbracht die
het onmogelijk maakte geluid te maken of
te bewegen.

In mijn bed had ik ooit bedacht dat de ma-
nier waarop die soldaten zaten te luisteren
leek op het militaire in de houding staan:
strak, zwijgend, roerloos. En dat beeld bleef
me bij. Alsik tegen middernacht, bij de slot-
tune van het programma, mijn ogen dan
echt dichtdeed, zag ik het vierde peloton
respectvol in de houding staan bij het radi-
ootje van Kleis Terpstra. En saluerend, de
eregroet brengend aan de onbekende dich-
ters van Candlelight.

De allerhoogste baas van onze Siisslandse
Colijn-compagnie was majoor Voorthui-
zen. Een breedgebouwde snordrager met
een dreunende stem die zijn kantoor had er-
gens in het officiersgebouw. Wij soldaten
zagen deze beroepsofficier niet vaak, in

ieder geval niet van dichtbij.

Op dagen dat een peloton met verlof naar
Nederland ging werd er, als een soort af-
scheid, een appel gehouden voor de hele
compagnie. Zeven pelotons had onze com-
pagnie, en altijd zat één daarvan op wacht
bij de Amerikaanse bunkers benedenaande
heuvel. De andere zes stonden bij zo’n vol-
tallig appel los van elkaar aangetreden op
het grote exercitieterrein, dat dan behoor-
lijk gevuld was. Vijf pelotons gewoon in uni-
form. Maar het peloton dat straks zou weg-
rijden met de touringcar stond daar in z'n
burgerklerenvan leren jekkies, overhemden
met lange boordpunten en schoenen met
plateauzolen.

Ook zo gekleed werden ze door hun pelo-
tonsleiding in de houding gezet, en moes-
ten ze alle exercitiebewegingen net zo uit-
voeren als de op Rugenstein achterblijvende
geiiniformeerde rest. Een tijdlang had ik
dat militaire stampen en salueren van jon-
gens die eruitzagen alsof ze zich hadden op-
gedoft voor een avondje discotheek erg
komisch gevonden. Tot ik het zo vaak had
gezien dat het normaal was geworden.

Exact in het midden van al die carrés van
pelotons stond bij zo’'n compagniesappel
majoor Voorthuizen. Kaarsrecht, kin voor-
uit, walrussnor bewegend in de wind. In de
doodse stilte van tweehonderdveertig zwij-
gende manschappen hield Voorthuizen dan
steevast een echoénde donderpreek.

De sitewacht bij de bunkers werd onge-
disciplineerd en onveilig uitgevoerd. Er wa-
ren steeds meer onterechte ziekmeldingen.
Voertuigen, apparatuur en wapens werden
niet goed onderhouden. Het corveewerk
werd met de Franse slag gedaan. Er werd te
veel bier gezopen in de kantine. Dat moest
allemaal per direct anders en beter.
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‘Zo niet,’ was altijd zijn over het exercitie-
terrein gebulderde afsluiting, ‘dan ben ik
van harte bereid wat flinke douwen rond te
strooien!’

Straffen waren dat, in het militaire taaltje:
niet met verlof mogen, of een paar dagen
zwaar arrest in het celletje achter het wacht-
gebouw.

Als majoor Voorthuizen klaar was met al
zijn verwijten, zweeg hij even. Zijn blik liet
hij dan langzaam over de zes pelotons glij-
den.Indieseconden hoordeje, hoeveel jon-
ge mannen er daar ook bij elkaar stonden,
niets anders dan de wind en het gekras van
een paar Siisslandse kraaien.

Maar dan kwam de majoor toch nog met
een paarwoorden die de spanning een beet-
je uit de lucht namen.

‘Het derde peloton gaat met verlof. Ik
wens jullie een prettig verlof. Maar wee je
gebeente als je daarna niet weer op tijd in
de bus terug naar Rugenstein zit. Dan stuur
ik de marechaussee op jullie af.’

Het was traditie dat na deze slotformule
met een knipoog het met verlof gaande pe-
loton even kort een vrolijk gejoel mocht la-
ten horen, al stonden ze dan in de houding.

De majoor salueerde, ontving tweehon-
derdveertig saluten terug, en marcheerde
weg, het officiersgebouw in. Het compag-
niesappel was voorbij.

Eén keer had ik Voorthuizen wel degelijk
van dichtbij meegemaakt, van heel dichtbij
zelfs.

Op een middag, om een uur of twee, zaten
we met drie radiotelefonisten bij elkaar in
het stekkerhok, die van het tweede en die
van het vijfde peloton, en ik van het vierde.
Alle drie was het ons gelukt om met het on-
zinverhaaltje over onderhoud aan de appa-
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ratuur onder de pelotonsdienst uit te ko-
men. In onze betonnen kelder beneden de
foerierskamer konden we er ons gemak van
nemen. Voor de schijn een paar radio’s en
wat gereedschap op tafel, wij eromheen op
de metalen stoeltjes. Benen uitgestrekt, ver-
strengelde handen als lui steuntje achter het
hoofd. Onderuitgezakt als badgasten in
Zandvoort zaten we loom wat tegen elkaar
aan te praten.

De stekker van het tweede peloton, Chris
Eijsbouts, was een opvallend knappe, slan-
ke jongen uit Nijmegen. Als hij zijn baret af-
deed, kwam er een altijd verzorgd ogend
blond kapsel tevoorschijn, alsof hij dage-
lijks naar de kapper ging. Baardgroei had hij
niet, zijn gezicht was meisjesachtig onge-
schonden en glad. In zijn uniform leek hij
meer een Hollywoodacteur die zo’n soldaat
speelde dan een échte Colijn-soldaat. Als ik
hem tegenkwam in de eetzaal, of als we el-
kaar troffen in de radiokelder, was collega-
stekker Chris altijd vriendelijk en zachtaar-
dig. Hij sprak beschaafd, zelfs een beetje
bekakt Nederlands, en zijn stem klonk altijd
rustig en ingetogen. Het op Rugenstein al-
gemeen gangbare soldatengebral was hem
vreemd.

Ik had het hem nooit op de man af ge-
vraagd, maar ik wist wel zeker dat deze Chris
Eijsbouts tussen de rauwe jongens van zijn
peloton geen gemakkelijke diensttijd door-
maakte.

Het contrast in uiterlijk tussen hem en de
radiotelefonist die er die middag ook bij zat,
dievan hetvijfde peloton, kon niet veel gro-
ter zijn. Wim Spiering had vliesdun lang
haar dat aan de bovenkant vertrok vanuit
een al wat kalende schedel en neerhing tot
over zijn schouders. Zijn magere, ingeval-
len gezichtzatvol mee-eters en stevige puk-



kels in allerlei tinten. Maar de meest in het
oog springende ontsiering van zijn hoofd
was wat je achter zijn dunne lippen te zien
kreeg. Tenminste, als hij er even niet aan
dacht om bij het praten of lachen zijn hand
voor zijn mond te houden.

Er moest in Schiedam, waar stekker Spie-
ring vandaan kwam, een groot tekort aan
tandartsen zijn. In ieder geval bezat Wim
het meest afzichtelijke gebit dat ik ooit was
tegengekomen. Eigenlijk kon je in zijn ge-
val hetwoord ‘gebit’ niet eens gebruiken. Er
was geen tand waar te nemen in die mond.
Wat daar zat waren bruine — maar vooral
zwarte — kleine puntige brokjes. Wim Spie-
ring moest zijn eten bijten en kauwen met
een soort gebroken peperkorrels. Maar
vooral ook met niets: een flink deel van zijn
tandvlees was gewoon leeg.

Zoverschrikkelijk zag dat gebit eruit datde
durf om hem er iets over te zeggen of vra-
gen niet op te brengen was. De mond van
stekker Wim Spiering legde andere monden
het zwijgen op. Ik was er natuurlijk niet bij,
maar ik had het sterke vermoeden dat dit
ook gold binnen hetvijfde peloton, waar hij
deel van uitmaakte. De wrede hardheid die
nodig was om deze Schiedammer uit te
schelden, te pesten of te honen met zijn ge-
bitsramp moest ook buiten het bereik van
die soldaten liggen.

Maar onbegrijpelijk genoeg was Wim
Spiering geen schuchtere, stille jongen, niet
iemand die de neiging had anderen te ont-
lopen. Hij was juist een praatgraag en blij-
moedig gezelligheidsdier. In de eetzaal zag
je hem tussen zijn tafelgenoten altijd het
hoogste woord voeren. Geamuseerd zaten
ze naar hem te luisteren.

Ook was Spiering een onvermoeibare
moppentapper. Als we bij het luieren in het

stekkerhok even niets meer tegen elkaar te
zeggen hadden, begon hij aan een mop. Of
die een sterke clou had of een heel flauwe
maakte geen verschil. Terwijl er steeds even
een bedekkende hand voor zijn mond
schoot, vertelde Wim de mop zo dat de hu-
mor over het hele verhaaltje werd uitge-
smeerd. Bij elke zin zaten we te lachen.

Ook op dat ene moment wat later die mid-
dag.

Spiering bevond zich midden in zo’n con-
ference en Chris Eijsbouts en ik zaten met
tranen in de ogen te hikken. We hingen er
op die stoeltjes slapper en lamlendiger bij
dan ooit.

‘Nou, en wat dénk je?’ Dat was Wims vas-
te opmaat naar het slot van de mop, naar de
uitsmijter, de klap op de vuurpijl. Chris en
ik zetten onze oren op scherp.

Toen vloog de deur van het stekkerhok
open. En stampte majoor Voorthuizen, de
compagniescommandant, onze kelder bin-
nen.

‘Zo,’ klonk zijn bulderstem door de be-
tonnen ruimte, ‘en wat hebben we hier?’

Van de schrik verstijfd bleven we veel te
lang in onze luie houding. Met gesperde
ogen staarden we naar die bodybuilder met
zijn snor, naar deze almachtige van de com-
pagnie. Voorthuizen gingaan de kopse kant
van de tafel staan en keek ons een voor een
scherp in het gezicht.

Chris Eijsbouts werkte zich op zijn benen,
Wim Spiering en ik volgden zijn voorbeeld.

‘Van de verbindingen, alle drie?’ vroeg
Voorthuizen. ‘Stekkers?’

We knikten maar wat. In de houding gaan
staan, salueren, ‘Jawel, majoor’ antwoor-
den — geen van ons dacht er op tijd aan.

‘En wat jullie hier aan het doen zijn,’ ging
het verhoor op topvolume verder, ‘dat noe-
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men jullie onderhoud plegen?’

Waar ik de moed vandaan haalde was me
een raadsel, maar ik durfde de majoor te
antwoorden. Ikwees op de spullen op de ta-
fel.

‘We waren bezig met deze radio’s...’

‘Zo zag het er niet bepaald uit. Wie ben jij,
en van welk peloton ben je?’

Met eenvastzittende stem leverde ik de ge-
vraagde gegevens.

‘En jij?’

Chris Eijsbouts ging in de houding staan
en noemde zijn achternaam en peloton.

Voorthuizen wendde zich tot Wim Spie-
ring. ‘En die ookal zo ijverig onderhoud ple-
gende stekker nummer drie, wie mag dat
zijn?’

Misschien was het een zenuwtic. Of mis-
schien wilde Spiering met een beleefd lach-
je laten zien dat hij het olijke sarcasme van
de majoor wel kon waarderen. Hoe dan ook,
hij trok even zijn lippen van elkaar. En be-
gon toen: ‘Soldaat Spie...’

Voorthuizen liet Wim niet eens de tijd zijn
naam uit te spreken.

‘Wat een gruwelijk gebit heb jij, zeg!” Hoe
hard de majoor ook al had gebruld, hetkon,
hoorden we, altijd nog harder. ‘Wat een
kerkhofis dat!’

Wim Spiering stond te schutteren met een
hand voor zijn mond. Uit zijn ogen spatte de
pijn van iemand die een messteek diep in
zijn lijf heeft gekregen.

‘Hoe komt dat?” wilde Voorthuizen oor-
verdovend weten.

Vanachter Spierings bevende hand kwam
eerst niets, en toen een paar onduidelijke,
verstikte woorden. ‘Eh, nou, door allerlei
dingen, eigenlijk... Door eh... van alles. Ik
eh...

Weer brak Voorthuizen hem af. ‘Jij had
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nooit goedgekeurd mogen worden! Met
zo’n monsterlijk gebit ben je ongeschikt
voor de dienst!’

Toen draaide hij zich met een ruk om en
beende resoluut het stekkerhok uit. Zo van
slag was hij kennelijk door de aanblik van
Wim Spierings mond dat hij vergat ons te
dreigen met straf wegens dienstverzuim.

Soms verscheen er een nieuweling op Ru-
genstein. Een soldaat die in zijn opleidings-
kazerne in Nederland aan onze compagnie
was toegewezen en, na de busreis ernaar-
toe, zijn eerste dag beleefde op de NAVO-ba-
sis. Een nieuwe jeepchauffeur, een net ge-
diplomeerde onderhoudsmonteur voor de
Dikke DAF’s, een verse radiotelefonist. On-
beschreven bladen, die de ondoorgronde-
lijke soldatenetiquette van het kamp nog
niet kenden.

Bij de eerste warme maaltijd in de eetzaal
kon je dan overkomen wat ook mijn lot was
geweest op mijn eerste dag hier, eind fe-
bruari.

Om zes uur was ik met de jongens van het
vierde peloton meegelopen naar het grote,
hoge gebouw dat behalve voor de maaltij-
den ook werd gebruikt als bioscoop. Eigen
bestek en drinkbeker meebrengen. In de
eetzaal met een nattig plateau aansluiten in
het geschreeuw en geduw van een lange rij
soldaten die langs de stomende ketels schui-
felde. Aan de andere kant daarvan stonden
de bezwete keukenjongens die soep, aard-
appels, groenten en een stuk vlees voor je
opschepten. Je kon zoveel dikke jus over je
prakkrijgen als je maarwilde. Yoghurt ofvla
voor toe was er ook in overvloed.

Onzeker balancerend met hetvolle plateau
liep ik met mijn eerste Siisslandse warme
maaltijd de mij nog onbekende eetzaal in.



Heelveel lange tafels met banken aan weers-
zijden. In een galmende herrie van harde
stemmen en bestekgekletter zaten zo’n twee-
honderd jongens daar te eten. Ik was me er
sterk van bewust dat zij er in dit kamp al
maanden hadden op zitten, en dat een
nieuw gezicht ze natuurlijk niet ontging.
Schichtig speurde ik om me heen naar een
vrije plaats.

Het begon dicht bij me, aan de tafels waar
ikvlak langsliep: een keihard geroffel. Van-
uit mijn ooghoeken zag ik dat het werd
voortgebracht door jongens die waren ge-
stopt met eten en met het handvat van hun
mesin eenrazend ritme op het tafelblad tik-
ten. Als een olievlek van geluid breidde het
geroffel zich uit, eerst over alle tafels dicht
bij mij, en successievelijk ook naar tafels
verder weg van me. Op het moment dat ik
een plaats had gevonden en mijn plateau
neerzette, zat er in de hele zaal niemand
meer te eten en deed een hele compagnie
soldaten mee met het messengeroffel. Zo-
veel lawaai hing er nu onder het hoge pla-
fond dat het pijn deed aan je oren.

Dat het met mijn aanwezigheid in de eet-
zaal te maken had, met mijn debuutmaal-
tijd hier, dat was me duidelijk. Maar ik had
geen idee wat het massale geroffel me wil-
de zeggen, welke boodschap ik erin moest
horen. Ik bracht een trillende lepel soep
naar mijn mond, in de hoop dat als ik ge-
woon ging eten het geroffel vanzelf tot be-
daren zou komen en iedereen weer door zou
gaan met zijn aardappels en rode kool.

Was het misschien een welkom, de Colijn-
ceremonie om nieuwe maten binnen te ha-
len? Wilde het me laten weten dat ik Ru-
genstein vanaf nu als mijn nieuwe thuis
mocht beschouwen, dat ik er vanaf nu bij
hoorde? Of moest die nieuwe indringer juist

oprotten uit hun eetzaal, probeerden ze me
uit hun privédomein weg te roffelen?

Terwijl het donderende lawaai alleen maar
verder leek aan te zwellen, loerde ik voor-
zichtig om me heen. Er werd door de roffe-
laars niet rechtstreeks mijn kant op geke-
ken, maar wel met schuine blikken of even
heel snel. Lachen deden ze niet, echt kwaad
kijken ook niet. Hoogstens kon ik wat on-
geduld op hun gezichten lezen, alsofze zich
eraan zaten te ergeren dat hun eten koud
werd.

Er werd aan mijn arm geschud. Een sol-
daat van het vierde peloton was van zijn
plaats gekomen — Sidney Pengel, wist ik la-
ter — en boog zich naar me over.

‘Hé bol, hé stekker!” schreeuwde hij in
mijn oor. ‘Je baret, man!’

Ik was er zeker van dat ik die niet meer op
mijn hoofd had. Na de twee maanden mili-
tair leven van de opleiding in Harderwijk
wist ik dat een baret af moest zodra je van
buiten over de drempel ergens naar binnen
stapte. Nee hoor, mijn baret zat, keurig in
de lengte opgevouwen, onder mijn linker-
epaulet geschoven, zoals we dat in Harder-
wijk allemaal hadden gedaan.

Niet begrijpend keek ik Pengel aan. Het
roffelen werd nog compacter en daveren-
der. Zwaar onweer dreunde nu door de eet-
zaal.

‘Nooit je baret zo, man!’ riep Sidney wij-
zend op de constructie op mijn schouder,
die ikzelfjuist zo echt stoer en militair vond
staan. ‘Alleen bollen doen dat! Doe die ba-
ret gewoon in je zak, man!’

Snel trok ik mijn baret onder de epaulet
weg en propte hem in de zak van mijn uni-
formbroek.

Op hetzelfde momentwas het geroftel ver-
dwenen. In alle hoeken van de grote ruimte
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stopte het exact tegelijk. Terwijl iedereen
weer aan het eten sloeg, meende ik het nog
even te horen nagalmen.

Niet lang daarna kwam er toevallig alweer
een nieuwe toevoeging uit een Nederland-
se kazerne bij de compagnie. Even oninge-
wijd in de interne codes van Rugenstein als
ik dat een week daarvoor nog was geweest.
In de zoals altijd stampvolle eetzaal zat ik
tussen een paar jongens van het vierde pe-
loton aan de warme hap toen deze vracht-
wagenchauffeur voor het eerst kwam bin-
nenstappen. Net zo wankelend met zijn
plateau en net zo onzeker zoekend naar een
plaatsje als ik dat had gedaan. Zo vers was
nog mijn herinnering dat ik zijn ongemak
en verlegenheid scherp met hem kon mee-
voelen.

Maar al mijn compassie en solidariteit met
deze net gearriveerde lotgenoot was in één
keer verdampt toen ik zag wat ik zag. Tot
mijn grote voldoening had dit groentje ook
zijn baret tot een kaarsrecht reepje gevou-
wen. En hem, jawel, op die volslagen bela-
chelijke en streng verboden manier op zijn
schouder ondergebracht.

Misschien was ik niet de allereerste, maar
dan zeker toch eenvan de eersten die het op
een hartstochtelijk roffelen zetten. Ik rof-
felde fanatieker en harder dan wie dan ook
om me heen, mijn mes moet deukjes in het
tafelblad hebben geslagen. Het roffelen—en
de betekenis daarvan te kennen — bezorgde
me de verheffende sensatie dat ik een grens
had weten te passeren. Dat ik nu bij de in-
crowd van Rugenstein hoorde, bij de door-
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knede Colijners voor wie alle ongeschreven
gedragsregels van dit soldatenkamp een
tweede natuur waren geworden.

Het razende gebeuk op de tafels was weer
uitgestroomd over de hele eetzaal en bleef
maar groeien involume en indringendheid.
Achter zijn plateau met eten was de nieuwe
jongen, netals ik een week eerder, één groot
vraagteken geworden. Hij wierp korte, be-
nauwde blikken om zich heen, en keek ook
een moment naar mijn tafel.

Zonder hem aan te kijken probeerde ik
snel mijn gezicht de licht geérgerde komt-
er-nog-wat-van-uitdrukking te geven die ik
zelf toen ook om me heen had gezien. Ik
voegde er een subtiel vals grijnsje aan toe.
Nog iets harder roffelde ik door. Het voelde
steeds beter om door het roffelen verbon-
den te zijn met al die andere roftelaars, ter-
wijl datin elkaar gedoken nieuwe chauffeur-
tje als enige een buitengeslotene was.

Zijn lijden duurde lang, langer dan bij mij.
Maar uiteindelijk stond er ook voor hem
iemand op die het niet langer kon verdra-
gen — of zijn eten niet nog kouder wilde la-
ten worden — en de jongen iets in zijn oor
schreeuwde. De baret werd haastig uit de
epaulet gerukt en in een broekzak gestopt.
Op slag stopte iedereen met roffelen.

Ik natuurlijk ook. Maar ik keek al uit naar
alle volgende onwetenden die, met de gro-
te baretzonde op hun schouder, in mijn ver-
dere diensttijd nog de eetzaal zouden ko-
men binnenlopen.

Dit boek is reeds verschenen
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TESSA LEUWSHA

Tessa Leuwsha woont en werkt in Suriname. Ze schreef de meermaals
genomineerde De Parbo-blues, Solo, een liefde, Plantage wildlust en de
literaire non-fictieboeken Fansi’s stilte en De wilde vaart. Op Fansi’s stilte

baseerde ze haar succesvolle en internationaal vertoonde documentaire
Moeder Suriname — Mama Sranan. Naast haar eigen boeken schreef
Tessa Leuwsha onder meer een voorwoord bij Wij slaven van Suriname
van Anton de Kom.

TESSA LEUWSHA

Foto: © Bob Bronshoff



BONI

DE RECONSTRUCTIE
Boni in het kort: VAN HET LEVEN VAN DE
HELDHAFTIGE BONI

Het verhaal van de Surinaamse
held Boni: wat leren we van hem
over moed, verzet en het belang
van het kennen van onze geschie-
denis?

Rond 1730 ontvlucht een hoog-
zwangere zwarte vrouw de gruwe-
len van de slavernij en brengt in
het Surinaamse moeras haar zoon
Boni ter wereld. Hij zal uitgroeien
tot leider van de Marrons: ruim
dertig jaar lang pleegt hij met zijn
volgelingen heldhaftig verzet
tegen het koloniale bewind.

Als tiener leest Tessa Leuwsha
voor het eerst over deze mythische
strijder in Wij slaven van Suriname.
Vanaf dan is ze door hem geintri-
geerd: wie was hij, en wat is het =
verhaal van zijn moedige moeder?
Wat betekenden zijn daden toen
en nu, hoe werkt zijn nalatenschap
door in haar eigen leven? Tessa
Leuwsha reist door Suriname en
zoekt naar Boni’s wortels in
Ghana, ze spit door de schaarse
archieven en put rijkelijk uit orale
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In het spoor van
de Surinaamse
vrijheidsstrijder

atlas contact

geschiedenis. Gebaseerd op feiten en Het opperhoofd Bonni. [...]. In hem verenig-
ondersteund door haar sprankelende den zich de kracht en moed van de jaguar met
literaire verbeeldingskracht herschept ze  de slanke vlugheid van onze herten.

de Surinaamse vrijheidsstrijder Bonials - Anton de Kom in Wij slaven van Suriname

mens van vlees en bloed.
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BONI

1
AMSTERDAM, 1986

‘W anneer las ikvoor het eerst over Boni? Ik
zatop de middelbare school in Amsterdam,
vlak bij het Museumplein, een school die
bestond uit twee panden aan weerszijden
van een straat. Het ene gebouw oogde als
een voormalig herenhuis, de voorname ka-
mers heringericht als klaslokaal, in het an-
dere gebouw lagen de lokalen aan sombere
gangen.

Die dag miezerde het. Na mijn laatste les
stond ik te dralen bij mijn fiets, toen een
vriend op me afstapte. Hij was kort van stuk
en tamelijk dun en hield zijn schouderslicht
voorovergebogen, fijne regendruppels glin-
sterden als dauw op de koepel van zijn
kroeshaar. ‘Hier, dit is echt iets voor jou.’
Hij drukte een boek in mijn handen en liep
haastig het fietsenhok weer uit. Hij zat niet
bij ons op school, maar kwam soms op on-
ze school buurten om ervrienden op te zoe-
ken, zoals ik. Wij maakten deel uit van een
maakten deel uit van een groep migranten-
kinderen, met ouders uit Suriname, ik de
enige met een Nederlandse moeder. Op on-
ze school waren dat vijf, soms zes leerlin-
gen, die ik De Kliek noemde. Onze ouders
hadden bewust voor deze school gekozen,
alsof de locatie alleen al, tussen het Rijks-
museum en het Concertgebouw, kon bij-
dragen aan ons aanzien. Mijn vriend zat om
vermoedelijk dezelfde reden op een school
niet ver van de mijne. Het omslag van het
boek stelde me teleur. Zwart, met bovenaan
in vierkante witte letters de naam van de
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schrijver, A. De Kom (hoezo geen voor-
naam?), en telkens op een aparte regel de
vier woorden waaruit de titel bestond: Wij
slaven van Suriname. Door die regels vlamden
oranje en rode strepen, alsof de letters in
brand stonden. Op de foto was de afro van
de auteur keurig in model gebracht, en hij
keek glimlachend naar iets dat zich buiten
beeld bevond.

Ik sloeg het boek open, begon te lezen en
liet na zo’n vijf bladzijden mijn schoolrug-
zak op de grond glijden. Ik had altijd al in-
teresse gehad in geschiedenis, mijn vriend
wist dat. Het taalgebruik was gedateerd, de
eerste druk uit 1934, maar het leek alsof De
Kom speciaal tot mij sprak. Onze ouders
hadden ons stilzwijgend geleerd om onder-
werpen als slavernij en kolonialisme in te
slikken, bangvoor een boemerangeffect: het
opwekken van irritatie en zelfs haat. Mijn
vader zei zelfs helemaal nooit iets over Su-
riname. Hij liet anderen voor zich spreken,
had in de staanders van mijn moeders boe-
kenkast vol Nederlandstalige romans twee
buttons geprikt, de een met een foto van
Martin Luther King en de andere met Mal-
colm X. Maar zij waren Afro-Amerikanen.
Anton de Kom, wiens vader in slavernij was
geboren, las ik later, was ook een zwarte
man. Hij scheef in het Nederlands en over
Suriname en wond nergens doekjes om.

Hoe lang stond ik niet in dat fietsenhok?
Mijn handen envoeten raakten verstijfd van
de kou en in mijn hoofd ging een roldeur
omhoog, die tot dan toe potdicht was ge-
weest.

‘Hee, wat doe jij nog hier?’ Een jongen en



zijn vriendinnetje stormden giechelend het
fietsenhok binnen en ze namen me onge-
duldig op. ‘Wat doen jullie hier?’ kaatste ik
terug. Ik klapte het boek dicht en stopte het
in mijn rugzak.

Het was taaie kost, ik deed er twee weken
over om Wij slaven van Suriname te lezen.
Daarna gaf ik het boek zorgvuldig verpakt
in een plastic tasje terug aan mijn vriend.
‘En?’ vroeg hij op zijn zachte, schuchtere
toon. Ik knikte alleen maar met mijn ogen
halfgesloten, zoals ik deed wanneer ik naar
goede muziek luisterde. Het boek was van
zijn moeder, vertelde hij, ze had in Surina-
me in de zorg gewerkt en deed in Nederland
hetzelfde. In Suriname had ze te weinig ver-
diend om van te kunnen leven.

We spraken een keer af. Mijn vriend las mij
zijn favoriete fragmenten voor en toen het
mijn beurt was, zocht ik de bladzijde over
Boni op:

HET OPPERHOOFD BONNI

In zijn aderen vloeide het bloed der blanken. Hij
is niet in slavernij geboren, hij heeft de ketenen
nooit gedragen der knechtschap en niemand
dorst in zijn huid het brandmerk zengen van de
meester.

Hij was opgegroeid in de wildernis en verstond
ieder teken der geheimzinnige zwijgende taal
van het oerwoud.

In hem verenigden zich de kracht en moed van
de jaguar met de slanke vlugheid van onze
herten.

Maar bovenal was zijn karakter gekenmerkt
door diezelfde edele trots, die wij terugvinden bij
zijn moeder.

Hij schoot in de lach, en al had ik de woor-
den eerder ingedronken, ik nu ook. Slanke
vlugheid, edele trots. Hoe oud waren we?
Zeventien, achttien? Er zat iets nerveus in
ons lachen om de dichterlijke beschrijvin-
gen, die we zelden hoorden over mensen
van kleur, zoals wij.

Pas toen ik de schoolbanken al jaren was
ontgroeid, trof ik iets dergelijks aan in een
boek van de Caribische schrijver V.S. Nai-
paul, een kind van arme arbeiders uit India.
Naipaul verbaast zich tijdens een bioscoop-
bezoek op zijn geboorte-eiland Trinidad
over het publiek, dat keihard lacht bij ver-
drietige scénes, en hij meent hierin een
overlevingsstrategie te herkennen: wie
hardheid heeft ondergaan, weet de wereld
alleen met hardheid tegemoet te treden,
houdt een zachte kant diep verborgen. Wat
later ook pas tot me zou doordringen was
dat De Kom Boni bewust een positief ima-
go had verleend, niet langer alleen de
schurk.

Maariklachte die dag ook om de zin: Inzijn
aderen vloeide het bloed der blanken. Boni was
zoals ik een ‘halfbloed’ (het woord halfhad
me altijd gestoken) en ik sloot het opper-
hoofd voorgoed in mijn hart.

2
SURINAME, JANUARI 2022

De houten boot waarin mijn man en ik zit-
ten heeft geen dak. Onze bootsman, een
zwampvisser, draagt tegen de felle zon een
hoed, die zijn nek bedekt, en een doek over
zijn neus en mond. Wij hebben petten op.
We varen in een kanaal, dat voormalige
plantages langs de rivier verbindt met de
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achterliggende zwamp en dat vroeger werd
gebruikt voor de afvoer van balen suiker en
koffie. Het kanaal eindigt bij een opgewor-
pen dam, waar de boot vaart mindert en we
uitstappen. Omringd door het hoog zin-
gende geluid van cicaden, beklimmen we de
helling over speciaal hiervoor aangelegde
dwarslatten en onze laarzen raken onder de
modder. De zwampvisser stuurt ondertus-
sen de boot behendig achteruit en jaagt die
met loeiende motor zo ver mogelijk de
sleephelling op. Zo goed en kwaad als het
op de glibberige latten gaat, duwen we het
vaartuig naar de top, springen er weer in en
zoeven aan de andere kant omlaag, de Lo-
tusvallei in. Vanuit de boot kijken we naar
de lotusbloemen, hoog op hun stengels, en
naar zwevende libellen boven het waterop-
pervlak. De zwamp straalt ook een zekere
schoonheid uit, maar zodra het geloei van
de motor afneemt, zoemen muskieten in
mijn oren. Domme kamikaze-muggen, die
weigeren op te vliegen als ik mijn arm be-
weeg en die fel steken. In deze grillige wet-
lands probeer ik iets te ervaren van hoe het
moet zijn om hier tientallen jaren te overle-
ven.

Eris nog geen document gevonden dat de
ervaringen, het zwoegen en lijden en ook
het hopen en streven, beschrijft vanuit het
perspectief van een slaafgemaakte in Suri-
name. Wel bestaan er registers, logboeken,
verslagen, scheepjournaals en testamen-
ten, waarin zwarte mensen staan genoteerd
in termen van aankoop, verkoop, marteling,
dood en erfenis. Voornamelijk in cijfers en
getallen dus.

Die ‘officiéle’ bronnen vertellen het vol-
gende levensverhaal van Boni. Na zijn ge-
boorte rond 1730, als kind van zijn slaafge-
maakte moeder en vermoedelijk een witte
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plantagehouder, groeide Boni op in een
marronkamp, geleid door Asikan Sylvester.
Marron is de geuzennaam voor een nazaat
van gevluchte plantageslaven. Sylvester die
bij zijn vlucht van de plantage gebruik had
weten te maken van de ontstane verwarring
in de kolonie na een aanval door de Fransen,
had zijn marronkamp gesticht in het moe-
rasgebied aan de kust. Boni moet er met zijn
lichtkleurige huid zijn opgevallen en over
leiderschapskwaliteiten hebben beschikt.
In de achttiende eeuw werden slaafge-
maakten uit verschillende delen van Afrika
aangevoerd en ze spraken verschillende ta-
len. Rond zijn vijfendertigste levensjaar
nam Boni het gezag van Sylvester over. Het
Nederlandse bewind had het bestuur over
Suriname weer stevig in handen en de jacht
op gevluchte slaafgemaakten opgevoerd.
Vanuit het Nederlands oogpunt gezien,
vormden Marrons niet alleen een schade-
post op de begroting vanwege het verlies
aan gratis arbeid, ook waren ze een directe
bedreiging voor de veiligheid. Marrons
overvielen plantages om wapens en voedsel
te stelen en om slaafgemaakten te bevrij-
den. In 1769 wisten koloniale soldaten Syl-
vester gevangen te nemen, die in Paramari-
bo wordt gedood en zijn hoofd op een stok
in Fort Zeelandia tentoongesteld, als waar-
schuwing voor de slavenbevolking. De Bo-
ni’s trekken steeds dieper het moerasgebied
in, totdat Boni besluit om midden in het
zwampgebied een fort te bouwen.

Fort Buku bestond uit een wal van houten
palen, gunstig gelegen op een moerasei-
land met slechts één duidelijk toegangspad.
Het pad lag in de regentijd onder water,
wanneer het moerasmeer buiten zijn oevers
dreigde te raken, en hetwas alleen in de dro-
ge tijd toegankelijk. Vanuit het fort pleegde



Boniverschillende aanvallen, waarbij steeds
meer Afrikanen zich bij hem aansloten. De
vernietiging van Fort Buku begon voor het
Nederlandse bewind prioriteit te worden.
Daarom versterkte gouverneur Jan Nepveu,
de hoogste gezaghebber in de kolonie, in
1772 het leger met het speciaal opgerichte
‘Neeger Vrijcorps’, ook Korps Zwarte Jagers
genoemd: slaafgemaakten die werden in-
gezet om Marrons op te sporen en terug te
brengen naar hun eigenaar. In ruil voor hun
diensttijd werden de Zwarte Jagers de vrij-
heid toegezegd. Twee jaar eerder had Nep-
veu een soortgelijk experiment gelanceerd,
het ‘Corps vrije neegers en mulatten’. Het
gouvernement had vrije zwarte mannen en
kleurlingen verplicht om hieraan deel te ne-
men, maar de groep was maar klein en niet
bepaald gemotiveerd.

Bij het ‘Neeger Vrijcorps’ lag dat anders.
Het gouvernement kocht slaafgemaakten
op van hun eigenaren die dit niet mochten
weigeren. De Zwarte Jagers waren aanzien-
lijk beter bestand tegen de ontberingen van
het oerwoud dan de witte soldaten. Op 20
september 1772 kwam Fort Buku na een
langdurige belegering ten val. Boni wist met
een deel van zijn mensen verder naar het
oosten te vluchtten en zich snel te hergroe-
peren. Eenjaarlater stelde Nederland de be-
kende kolonel Louis Fourgeoud aan om de
Marrons op te sporen en uit te schakelen.
Fourgeoud vond in Boni met zijn guerrilla-
leger een geduchte tegenstander, maar hij
weet de Boni’s over de grensrivier Marowij-
ne naar het buurland Frans-Guyana te ver-
drijven. Boni strijkt uiteindelijk neer in het
zuidelijke gebied rond de Lawarivier, een
zijtak van de Marowijne, en omdat de Fran-
sen onvoldoende middelen hebben om hen
te bestrijden, laten ze de Boni’s ongemoeid.

De Boni’s zetten hun vrijheidsstrijd voort
metaanvallen in het oostelijk deel van Suri-
name.

Met de marronstam die al in het grensge-
bied woonde, de Okanisi, ook Aukaners of
Ndyuka genoemd, waren de banden aan-
vankelijk vriendschappelijk. Het koloniale
bewind had al in 1760 vrede met de Okani-
si gesloten in een poging de orde in de ko-
lonie te herstellen en het vertrouwen van de
planters te herwinnen. De planters waren
ernstig ontevreden geraakt, omdat hun ver-
plichte bijdrage aan de defensiekosten van
de kolonie weinig leek op te leveren. Hoe-
wel Boni tot drie keer toe trachtte om een
wapenstilstand te verkrijgen, had het gou-
vernement zijn verzoek telkens geweigerd.
Een jaar voor Boni’s dood ondernam zijn
zoon Agosoe een laatste poging, maar de
wapenstilstand had slechts twee weken ge-
duurd. De toenmalige gouverneur De Fri-
derici, die nog als luitenant betrokken was
geweest bij de belegering van Fort Buku,
koos voor een andere tactiek. Met een al-
oude verdeel en heers-politiek had hij de
Boni’s en de Okanisi tegen elkaar op weten
te zetten. Voor de Okanisi betekende de
komst van de Boni’s, met wie geen vrede
was gesloten en die nog altijd achtervolgd
werden, immers ook een bedreiging voor
de rust in het gebied. Het gouvernement
maakte hier handig gebruik van door een
prijs op Boni’s hoofd uit te loven. Op 19 fe-
bruari 1793 werd Boni gedood door Bambi
Kukudyaku, opperhoofd van de Okanisi.

De geschreven witte bronnen beschrijven
Bonivoornamelijk als een rebel, als een op-
standeling en vormen daarmee ons beeld
over hem. Ze vertellen vrijwel niets over zijn
persoonlijkheid en over de rol van zijn moe-
der en haar invloed op hem. Hoe zit het met
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een andere werkelijkheid, die van overleve-
ringen, voorouderlijke ervaringen, mythen
en legenden? Die vertellingen leven onder
Surinaamse Marrons, nakomelingen van
gevluchte slaafgemaakten. Hier, in zijn ge-
boorteland Suriname, zien zij en andere Su-
rinamers Boni eerder als een heilige, als
iemand die over bijzondere gaven beschik-
te. En hoe worden in Afrika, in een land als
Ghana verhalen over de slavernij verteld? Ik
ontdekte dat aan de westkust van Afrika, in
het huidige Ivoorkust en Ghana, de naam
Boni nog altijd toebehoort aan een voorna-
me familie, die eeuwen teruggaat en nog
steeds respect geniet.

Tussen een weergave van Boni als rebel en
als heilige, tussen archief en vertelling,
gaapt een groot gat.

Hoewel Boni bijna dertigjaarverzet pleeg-
de tegen het koloniale bewind, ook wel de
Boni-oorlogen genoemd, ruwweg verdeeld
in een periode voor en na de val van Fort Bu-
ku, is hij in Nederland weinig bekend. Ik wil
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meer over zijn leven weten dan wat in kolo-
niale bronnen over hem bewaard is geble-
ven en waaruit een eenzijdig beeld is ont-
staan. Welke uitwerking hebben zijn daden
gehad op zijn nazaten, nog altijd Boni ge-
noemd, of Aluku naar een van zijn mede-
standers, en op mensen in het algemeen?
Wat betekent Boni’s nalatenschap? Wat
heeft hij met zijn verzetsdaden teweeg ge-
bracht? Hoe belangrijk was en is Boni voor
de Surinaamse identiteit, en in het alge-
meen als symbool van verzet? En hoe be-
langrijk is hij voor mij? Gebaseerd op feiten
envanuit herkenbare emoties en gevoelens,
wil ik hem herscheppen, als een mens van
vlees en bloed en zijn verhaal invoelbaar
maken. Boni’s verhaal kan me mogelijk ook
meer vertellen over wie ik ben, als kind van
dit land.

We varen een tijd door in de brakke geur
van het water en keren dan weer om.

Dit boek verschijnt in mei
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ROUWDOUWERS

Rouwdouwers in het kort:

Ada is samen met haar broer
Broos opgegroeid in de stacara-
van van hun vader, een verbit-
terde hovenier die recht wilde
schoppen wat door moedervin-
gers krom was geaaid. Hij
prentte zijn kinderen in dat de
wereld keihard is en dat ze zich
er tegen moeten wapenen. Dit
staat diep in Ada’s ruggengraat
gekerfd, al heeft ze geen contact
meer met haar vader en broer.
Nu ze haar leven als gedesillu-
sioneerd kunststudent de rug
toe heeft gekeerd en naar Gali-
ciais vertrokken om hout te hak-
ken met een man waar ze geen
taal mee deelt, dringt haar broer
zich met elke bijlslag sterker aan
haar op: hij is de enige wiens
lichaam dezelfde herinneringen
draagt, zijn spieren hebben
dezelfde reflexen. Toch kennen
ze elkaar niet meer.
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Rouwdouwers gaat over zinken of
zwemmen, buigen of barsten. Falun Ellie
Koos smijt alle pijn en ellende eerst met
precisie tegen de muur, om er vervolgens
vol liefde en mededogen naar te kijken.
Met een uitgebeende stijl en groot psy-
chologisch inzicht toont Koos de ambiva-
lente aard van de mens.

‘Koos kan er wat van, sleurt je het verhaal
binnen en houdt je gekluisterd. De roman
heeft een knappe opbouw en een onthut-
send, ontroerend slot.’ ®® e e — NRC
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Ik kwam geluidloos uit onze moeder ge-
barsten. Dat is bijzonder. De meeste baby’s
komen jankend ter wereld. Rood aangelo-
pen moord en brand krijsend. Dikwijls ge-
lijk moeders schoot volschijtend. Tk niet. Ik
had dan wel een rooie kop maar ik hield
hem dicht. Ik weet dit omdat onze vader er
te pas en te onpas over begon. Dat ik niet
jankte. Het werd mijn ontstaansgeschiede-
nis:

Jankte Niet.

Jij wel. Dat weet ik omdat jouw geboorte
mijn eerste herinnering is. Onze ouders wa-
ren toen net twintig en al kreupel, zoals dat
gaat met werkpaarden, maar er moest een
tweede komen want van een enig kind kon
alleen een verwend nest worden.

Dat is jouw ontstaansgeschiedenis. Jij be-
staat omdat ik besta. En dat onze vader
eigenlijk een zoon wilde zal ook wel hebben
meegespeeld. Maar daar bleek al meteen
nietveel van terecht te komen. Je kwam hys-
terisch ter aarde: je gilde als een biggetje
voetje voor voetje door een vleesmolen. Ik
hoorde je eerder dan dat ik je zag terwijl ik
met piepende gympen achter pa aan strui-
kelde. Hij trok me aan mijn onderarm door
de linoleumgangen van het ziekenhuis.
(Wat mis ik het soms om klein te zijn en
door een standvastige volwassene meege-
trokken te worden. Zonder dat het je wat
aangaat waar naartoe. Je gewoon een lam-
me arm laten trekken. Het bestaat niet
meer.) Het rook in de kamer naar zweet en
bloed en dier. Onze moeder had natte wan-
gen en glimlachte. Jij zat verstopt in een
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blauwe deken, ik zag alleen je neus. Ze gaf
je voorzichtig aan pa, die je op zijn armen
hield en je mager vond. Hij zei dat ik veel
steviger was als baby, en dat ik dus niet had
gejankt. Onze moeder zei dat dit klopte,
maar dat mijn vader wel huilde toen ik ter
wereld kwam. Dat de zusters haar achteraf
hadden verteld dat hij urenlang rusteloos
door de ziekenhuisgangen ijsbeerde. Op
zijn leren klompen, een spoor van modder-
stukjes in de vorm van de kruisjes in zijn
zoolprofiel achter zich aan. Toen de zusters
hem kwamen vertellen dat hij een dochter
had zakte hij op zijn hurken, stopte zijn ge-
zicht in zijn handen en huilde.

‘Ja, ja,’ zei pa en gafjou weer terug aan on-
ze moeder. Je was met schrille, lange halen
aan het janken en onze vader trok er strak
van. Ik keek naar hem zoals hij daar stond.
Stijf naast het bed. Ik kon niet geloven dat
hij ooit in zijn leven gehuild had. Hij had
een gezicht alsof iemand hem met een
schroefin de vuist in een stuk hout had ge-
kerfd. Onze moeder had juist nauwelijks lij-
nen. Ze was rond en zacht en rozig. Als een
waterverfvlek per ongeluk op een papier ge-
lekt. Steeds vager en bleker.

Ik word wakker maar ik hou mijn ogen
dicht. Ik ben dan nog even niets, niets en
nergens. Een klein moment maar. Dan be-
gin ik iets te worden. Ik kom bij elkaar in
mijn lijf, dat eerste en enige echte huis. Ik
ga met mijn tong langs de binnenkant van



mijn stukgebeten wangen. Ik duw mijn el-
lebogen in mijn matras.

Voor ik mijn ogen openvoelt het bed waar-
in ik lig altijd als het matrasje waar ik op
sliep in de stacaravan. Alsof ik daar zo diep
in ben verzonken dat ik er nooit meer hele-
maal uit wegkom.

Ik herinner me nog precies ieder stofdeel-
tje van de slaapkamer die we met zijn drieén
deelden. Jij en pa deelden de twijfelaar met
een muurvan kussens tussen jullie in. Want
een vader die het bed deelde met zijn zoon
datkon eigenlijk niet, maar een vaderin bed
metzijn dochter zou nogveel erger zijn. Dus
iklag op een klam, koud matras op de grond
naast het bed. Naarmate ik ouder werd
drukten mijn heupen steeds pijnlijker in het
schuimrubber. Het matras lag dicht naast
de twijfelaar aan jouw kant, hetverstvan de
deur. Kon ik niet slapen dan pakte ik de spi-
raalbodemvast. Alsjijje gewicht dan op een
bepaalde manier verplaatste werden mijn
vingers er zowat afgesneden. Ze verloren al
het gevoel en pas wanneer je weer anders
ging liggen kon ik ze naar me terugtrekken.
Tegen mijn borst geklemd gingen ze bran-
den en bonken, kwamen onder hevig verzet
weer tot leven.

Alswe’s ochtends wakker werden was on-
ze vader nog buiten westen. We hoefden
niet stil te doen tijdens het opstaan. Zijn
slaap was massief. Als hij per ongeluk over
je heen in slaap zou storten zou je gespartel
hem niet wekken. Toch slopen we. Jij zo snel
mogelijk de kamer uit, alsof blijven erom
vragen was. Maar ik hurkte soms even heel
stil aan zijn kantvan het bed en bekeek hem
van heel dichtbij. Zijn hete adem was be-
dwelmend en zijn roodverbrande huid
gloeide van de zon waar hij de dag ervoor in
had gewerkt. Je kon de hitte voelen smeulen

zonder hem aan te raken. Op zijn rechter-
schouder stond in dikke blokletters mijn
naam: ada. De inkt door het vele zonlicht
toen al blauw uitgeslagen. Op zijn linker
stond die van jou: broos. Maar de mijne
stond er twee jaar eerder. De haren op zijn
arm waren zo blond dat ze bijna witleken en
fel afstaken tegen het broeiende rood. Als
hij wakker was, kwam ik zelden dicht bij
hem in de buurt. Als hij zich in de caravan
bevond dan waren wij meestal buiten.
Moest ik plassen en stond hij toevalligin de
keuken, dan schoot ik zo snel en plat mo-
gelijk langs hem heen met mijn blik gericht
op mijn voeten. Het was zo krap dat onze
kleren elkaar dan wel raakten. Een huiveri-
ge seconde lang.

Als hij zo sliep en ik bij hem zat, voelde ik
de aandrang om mijn mond op zijn hete
huid te drukken. De witte haren zouden
mijn lippen prikken terwijl ik ze plat tegen
de huid dwong en de huid zou warm en rus-
tig onder mijn aanraking blijven.

Ik merkte altijd pas hoe benauwd hetin de
kleine slaapkamer door onze drie lijven was
geworden als ik je naar de andere kamer
volgde. In de rechthoekige kamer die zowel
keuken als woonvertrek was kon je je kont
niet keren. (Als pa ons op vrijdagavond bij
onze moeder kwam ophalen mompelde hij
vaak ‘Kom, naar de schoenendoos’, een
sjekkie tussen zijn lippen geperst. Zijn ver-
snellingspook in een wurggreep.) De vloer
bewoog mee onder hetlopen, netals de mu-
ren die meeveerden als je je hand er plat te-
genaan drukte. Een bunkervan bordkarton.
’s Morgens altijd brood met heel veel hagel-
slag, zodat een groot deel tijdens het eten
van de boterham op mijn bord regende en
ik de chocolade met een natte vinger op kon
deppen.
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Soms werd de zoete, zachte smaak scherp
afgesneden door een bitter vuurtje dat een
gat in mijn tong brandde. Dan was er een
draadje van pa’s sjek tussen de hagelslag be-
land. Opruimen, dat gebeurde alleen als het
niet anders meer kon, en pa draaide zijn
sjekkies boven dezelfde borden als waar wij
van aten. Even was ik daarna op mijn hoe-
de, bij iedere vinger bang voor de rotte
draadjes. Tot ik het weer vergat en het ge-
mene bijten me overviel. Wanneer het jou
overkwam begon je te janken metje tongals
een slak uit je mond, bezaaid met slijmeri-
ge stukjes chocolade. Met mijn mouw veeg-
de ik dan je tong af en noemde je een mon-
gool.

Ik doe mijn ogen open. Het is te donker om
iets te zien maar ik weet dat ik niet op het
matrasje op de grond lig, niet in de stacara-
van ben. Ik lig in een smal bed. De muur
waar het bed tegenaan geschoven is, bestaat
uit ruwe brokken natuursteen. Ik schaafer
soms een arm of been aan als ik in mijn
slaap ietsvan me af'schop. De groene cijfers
op de wekker naast mijn bed staan op vijf
voor zes. Ik stap uit bed en kleed me in het
donker aan. Mijn kleren zijn vochtig en
koud van de nacht. De haren op mijn huid
komen protesterend overeind.

Ik verlaat de kamer. Ik zet mijn voeten
zacht op het ruwe hout van de vloer terwijl
ikloop. Heel rustig, eerst de hak. Dan lang-
zaam maar zonder haperen rollen tot de bal
van de voet, dan de tenen. Dat is het echte
sluipen. Op je tenen ben je helemaal niet
stil. Ik daal op de tast de krakende trap af.

Molina slaapt nog. Anders zou ik hem wel
horen. Het huis is zo gehorig dat alle gelui-
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den die hij maakt zowel direct achter de
dichtstbijzijnde muur, als ver weg en onbe-
stemd lijken. Nuben ik de enige die het huis
doet kreunen.

In de keuken zoemen alleen de vliegen
rond de lamp die ikaanklik. Het huis vervalt
in een oud zwijgen wanneer ik met bewegen
stop. Mijn voeten zuigen de kou van de ste-
nenvloer in zich op. Het kruipt al naar mijn
enkels.

Ik trek mijn waterdichte werkschoenen
aan. Ze zijn van mij geworden omdat
iemand ze heeft achtergelaten. Zo staat er
wel meer onbestemd schoeisel. Er liggen
ook truien, leggings, regenjassen. Dit huis
bestaat uit gevonden voorwerpen, schim-
men van mensen wier gezicht ik niet ken.
De schoenen zijn van leer en me maar één
maat te klein. Ik trek mijn tenen in en knoop
ze stevig dicht.

Ik doe een klamme regenjas aan en hang
de hondenriemen om mijn nek. Ik pak de
bak met fruitschillen uit het raamkozijn en
trek de zware houten keukendeur open. De
zonkomtal op. De luchtis nog donkerpaars
en er hangt een dikke nevel boven het hoge
gras. Ik ploeg erdoorheen naar de hooizol-
der, waar geen hooi ligt opgeslagen, maar
op de begane, onverharde grond slapen de
schapen met Bella en Lutien als bescher-
mers. Ik hoor de honden al piepen als ik de
deur nader. Ik til de zware balk die de deur
op slot houdt van de deurpost en Bella valt
naar buiten tegen me aan. Ook Lutien komt
uit de zwarte deuropening tevoorschijn.
‘Buenos dias,’ zeg ik. Ik ga ervan uit dat de
honden net als Molina alleen Spaans ver-
staan.

Ze draaien uitzinnig om me heen en bib-
beren van dankbaarheid. Bella komt tot
mijn knieén, ze heeft een glanzende zwart



en karamelkleurige vacht en kijkt me sme-
kend aan. Ze is onweerstaanbaar en ze weet
het.

Lutien is een mannennaam, maar ze is ook
een vrouwtje. Ze is iets groter dan Bella.
Haar vacht was ooit vast wit maar nu flets,
viezig geel. Ze heeft de kop van een ijsbeer.
Haar ogen glimmen als zwarte zeepbellen.

Bella springt tegen me op. Ik pak haar kop
vastin mijn handen, strijk met mijn duimen
over haar oren zo zacht als konijn. Lutien
leuntwat rustiger tegen me aan. Ikvoel haar
warmte tegen mijn been. Ik laat Bella met
één hand los en wrijf over de flank van Lu-
tien. Haar korte, ruwe vacht kietelt mijn
handpalm. Bella duwt haar kop ertussen. Ze
wil niet delen. Ik loop de hooizolder in,
waardoor Lutien bijna omvalt. De schapen
staan geduldig te wachten tot het gedoe
klaar is. Ze zullen niet naar buiten komen
voor de honden en ik weg zijn. Er zijn ook
drie kippen. Ik kiep de bak met fruitschil-
lenvoor ze om. Ze beginnen pas te scharre-
len wanneer ik een stap achteruit doe en
houden me in de gaten met hun dinos-
aurusogen.

Ik eet veel fruit zodat ze wat te pikken heb-
ben. Geld uitgeven aan dierenvoer doet Mo-
lina niet, de honden uitgezonderd, omdat
zij ervoor werken.

De schapen zijn free grass machinas, de kip-
pen (the kitchens) zijn gft-bakken. Bella blaft
ongeduldig terwijl ik twee eieren uit het
hooi raap. Ik leg ze voorzichtig in de lege
schillenbak en zet die naast de deur. ‘Zo, va-
manos!’

Lutien en Bella springen blij voor me uit.
We ploeteren door het natte gras en steken
het bruggetje de rivier over die ons terrein
van het bos scheidt. De honden lopen voor
me uit met hun neuzen laag bij de grond.

Soms staan ze stil en kijken of ik nog wel
volg. Ik volg nog. Ik heb nooit honden ge-
had maar ze bevallen me. Ze willen dat je
een geruststellingbent. Zovoorspelbaarals
een boom.

De hondenriemen zwiepen loom tegen
me aan tijdens het lopen. Ik lijn de honden
niet aan, ze luisteren goed. Toch blaft Moli-
naze metharde bevelen af, wat ze ook doen.
Hij gaat nooit met ze wandelen. Hij besteedt
eigenlijk nauwelijks aandacht aan ze maar
ze volgen hem overal en verkiezen zijn aan-
wezigheid boven de mijne.

We stampen omhoogde berg op. Het ruikt
aards, vochtig, rottend. Ik kijk naar de
grond en zet grote stappen. Mijn beenspie-
ren branden. Mijn regenjas plakt tegen het
zweet in mijn nek. De lucht voelt scherp en
koud in mijn longen.

Halverwege de berg is een klein, vlak pla-
teau. Daar stop ik altijd. De honden weten
het en staan te wachten. Ik doe mijn regen-
jas uit, leg hem op de natte grond en ga zit-
ten. Terwijl mijn ademhaling weer rustig
wordt, kijk ik naar beneden. Naar de vallei
en de bergkom waarwe wonen. Hetveld ziet
er kwetsbaar uit tussen de donkere bomen.
De bramen aan de randen vreten ons op als
ze de kans krijgen, we hakken ze met geweld
terug. Behalve het huis waar we wonen staat
op het veld ook de hooizolder, en Molina’s
schuur. Er is ook nog een klein gebouwtje,
niet meer dan een afdakje eigenlijk. Dat is
de badkamer. Zo gepositioneerd dat je er
vanuit het huis alleen de achtermuur van
ziet. De voorkant is open. Er is geen warm
water en het toilet is eigenlijk gewoon een
gat naar de beerput met een wc-bril erop.
Als ik sta te koukleumen onder de douche
kijk ik uit op het veld en de bosrand, soms
blaat er een schaap naar me.

ROUWDOUWERS 03
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Vanaf mijn plek op het plateau is het alle-
maal speelgoed. Ik kijk naar de schaduwaan
de overkant, die langzaam door de zon van
de berg geduwd wordt. Mijn zweet koelt af
en ikril, verlang ernaar om aan de overkant
te zijn. Zodat de zon mijn koude zweet als
dauw op bast kan verdampen. Bella legt
haar modderige voorpoten op mijn broek
en kijkt me met donkere ogen aan. Ik druk
mijn lippen tegen haar vacht. Lutien zit ver-
derop te poepen.

Wat doe ik hier, zou jij je afvragen. Ik ben
met de noorderzon vertrokken. Ik ging even
sigaretten halen. Tot nooit weer ziens. Er zijn
denk ik maar een handvol mensen op de we-
reld bij wie dat een verstoring in het leven
heeft veroorzaakt — daar reken ik jou niet
toe, ik sprakje al bijnanooiten je zal me niet
missen —dus ik voel me er niet al te rot over.

Een van de mensen van wie ik de gemiste
oproepen nog af en toe van mijn scherm
veeg, is Frédérique. Ik heb het aan haar te
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danken dat ik hier nu ben, zoals ik wel meer
aan haar te danken heb: studie, woonplek,
alles. En dat weet ze donders goed. We wa-
ren huisgenoten. Haar vader is regisseur,
beeldend kunstenaar en curator, haar moe-
der was schilder, net als zij zelf, al laat
Frédérique zich niet tot één discipline be-
perken. Allebei haar ouders zijn groot in
‘het wereldje’, zoals ze het zelf noemt.
Waarmee ze volgens mij gewoon bedoelt:
de wereld.

Ze introduceerde me vaak als een outsider-
artist opgegroeid in een trailerpark, met haararm
om me heen geslagen alsof ik een interes-
sante rommelmarktvondst was.

Haar kamerdeur stond altijd wijd open. Ik
bekeek haar soms vanuit de deuropening
wanneer ze sliep in haar grote bed. Diago-
naal op haar buik over het matras uitge-
spreid. Haar deken in de hoek getrappeld.

Dit boek is reeds verschenen



‘De “coup” is ineens een stuk minder
overdrachtelijk.” - De Correspondent

'‘Overtuigend. Doet soms je
mond openvallen.’ -Trouw

Financial Times f B o\
‘Best Books of 2024’ \

‘Onthutsend boek.’
- De Volkskrant

I797 HITL TTL>

&
&
F



JEAN-NOEL ORENGO

De boeken van Jean-Noél Orengo (Parijs, 1975) werden eerder bekroond
met de Prix de Flore. De ongelukkige liefde van de Fiihrer is zijn vijfde
roman en stond op de shortlist voor de Prix Goncourt 2024, was genomi-
neerd voor de Prix Interallié en de Prix de ’Académie francaise en bete-
kent zijn internationale doorbraak.
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DEONGELUKKIGE LIEFDE
VAN DE FUHRER

De ongelukkige liefde van
de Fiihrer in het kort:

Albert Speer, Hitlers lievelings-
architect en minister van Bewa-
pening, publiceert in 1969 zijn
memoires. Terwijl hij zijn verle-
den herschrijft, van de nazicon-
gressen tot de val van het Reich,
voltooit hij de ultieme metamor-
fose tot ‘goede nazi’ en houdt hij
vol niets geweten te hebben van
de Endl6sung. Zijn leugens sme-
ken om duiding door zowel his-
torici als romanschrijvers.
Jean-Noél Orengo schrijft de
ultieme roman over een van de
grootste bedriegers uit de wes-
terse geschiedenis. Hij ontrafelt
de ‘radicale autofictie’ van
Albert Speer en legt de parallel-
len bloot met fake news, de
kracht van beeldvorming en de
alternatieve waarheden van van-
daag. Fictie blijkt altijd verleide-
lijker dan de waarheid.
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FICTIE IS VERLEIDELIJKER

DAN DE WAARHEID

NOEL ORENGO

elukkide
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ROMAN

‘Een briljante roman die laat zien hoe
Hitlers architect er na de oorlogin
slaagde mensen zijn misdaden te laten
vergeten.’ — Lhistoire
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DEONGELUKKIGE LIEFDE VAN
DE FUHRER

49.

HEIDELBERG,
BONDSREPUBLIEK
DUITSLAND, LENTE 1978

‘]azeker, hetis gevaarlijk is om wat voor po-
sitiefs ook te zeggen over de mannen uit die
tijd, want dat wordt altijd opgevat als be-
wondering of bijval.’

Die opmerking maakt hij glimlachend te-
gen de vrouw tegenover hem. Het is een
glimlach die ze goed begint te kennen, een
glimlach waarin ze weemoedigheid ver-
mengd met tomeloze blijdschap leest wan-
neer hij constateert hoe wonderlijk ambigu
de wereld en de mens zijn. Ze hebben het
net over Goebbels gehad, over zijn zwakke
punten en zijn kwaliteiten. ‘Je zou hem
haast nog sympathiek gaan vinden,’ zegt ze
en ontlokt haar gastheer daarmee een glim-
lach en een lange monoloog. Hij zet uiteen
dat, nee, Goebbels helemaal niet sympa-
thiekwas, dat hijalleen een zeker talent had
dat hij ten bate van het opperste kwaad in-
zette.

Gitta Sereny heet ze. Ze is naar Heidelberg
gekomen om voor The Sunday Times een ar-
tikel te schrijven over de beroemde Albert
Speer. Historica en journaliste is ze, gebo-
ren in Wenen, en na in Frankrijk en in de
Verenigde Staten te hebben verbleven,
woont ze inmiddels in Londen met haar
man Don Honeyman, een Amerikaanse fo-
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tograaf. Haar leven is in geen enkel opzicht
een reis, al lijkt het daar wel op. De ge-
schiedenis en haar oorlogen hebben het op
zich genomen om haar bewegingen op de
kaart van Europa te sturen. Haar vader was
een protestantse Hongaar, haar moeder een
Duitse Jodin. Zijzelfis dus Joods volgens de
door mannen bepaalde wet: de wet van rab-
bijnen en dievan gojim, envooral de wetvan
de nazi’s. In die tijd heeft ze daar praktisch
geen besefvan. Haar moeder is niet gelovig
en heeft haar dochter naar een protestant-
se school gestuurd. Bijna dagelijks begeeft
de historica zich naar de Stephansdom,
steeds weer overweldigd door de schoon-
heid van die kathedraal. Ze is gek op Wenen
en leidt er een bevoorrecht bestaan, ook al
is haar vader overleden toen ze vier was.

Maart 1938, toen alles ophield, herinnert ze
zich heel goed. Op de dertiende van die
maand was ze zeventien jaar geworden,
daags nadat de troepen van kanselier Hitler
haarland waren binnengevallen en daar en-
thousiast waren onthaald door de bevol-
king. De annexatie van Oostenrijk door het
nieuwe Duitsland herinnert ze zich nog heel
goed, net als het geheimzinnige telefoontje
waarin haar beste vriendin aandringt op een
ontmoeting in een park, diezelfde avond
nog. Ze herinnert zich hoe haar vriendin
huilde. Haar ouders hebben haar net uit de
doeken gedaan dat ze al jaren nationaalso-
cialisten zijn, dat de Anschluss, die ‘aanslui-
ting’, een zegen is en dat ze nooit meer met



Joden mag praten. Hoe dan ook zullen die
binnenkort toch allemaal uitgeroeid zijn,
hebben ze haar gezegd. In het park horen ze
kreten van het type ‘Duitsland, word wak-
ker! Joden kunnen creperen!’. Een paar
dagen later zijn ze tijdens een wandeling
getuige van de eerste pesterijen. Omgeven
dooreen opgewonden groep mensen schrobt
een groep mensen, mannen en vrouwen
door elkaar, de stoep met tandenborstels,
onder het toeziend oog van jonge nazi’s in
bij elkaar geraapte uniformen, nazi’s van
hetzelfde slag als lokale sA’ers. Van Wenen
tot Linz plegen Joden zelfmoord, anderen
ontvluchten het land als ze daartoe kans
zien en het zijn die laatsten die zijn opge-
pakt om op hun knieén de trottoirs van de
voormalige hoofdstad van het Habsburgse
rijk te boenen. De historica herinnert zich
nog goed dat een van de geknielde mannen
dokter Berggriin is, een vooraanstaande pe-
diater. Hij is Joods en de historica is dat via
haar moeder ook, maar niemand of bijna
niemand weet dat en ze draagt de naam van
haar vader. Ze kan moeiteloos doorgaan
voor een Duitstalige protestant, als een
Duitse uit Hongarije en Oostenrijk. Zij en
haar vriendin protesteren tegen de SA’ers.
Die schelden de meisjes de huid vol. Haar
vriendin is heel knap, herinnert de histori-
ca zich nog. De Oostenrijkse sA’ers zijn
minder ervaren dan hun collega’s in Duits-
land, ze houden het bij wat roepen en tie-
ren, en staken dan gauw hun wangedrag.
Achterafis de historica ervan overtuigd dat
die kerels ophielden omdat haarvriendin zo
knap was. Jonge mannen tegenover een
beeldschoon en vastberaden meisje, jonge
mannen die bedremmeld zijn, al blijven ze
roepen en tieren. Nog drie jaar zijn ze ver-
wijderd van 1941, ze hebben nog geen erva-

ring met ontklede jonge vrouwen met een
kind op de arm die ze naar kuilen voeren die
zijn gegraven door hun al geéxecuteerde
echtgenoten, vaders of broers, en die ze op
hun beurt met een kogel doden of die ze ge-
wond laten liggen alvorens ze levend te be-
graven. De historica en haar vriendin heb-
ben geprotesteerd, de sa’ers hebben hun
wrede spel zachtjes fluitend gestaakt, dok-
ter Berggriin heeft de meisjes bijna uitge-
kafferd omdat ze zo'n risico hebben geno-
men. De historica zal later vernemen dat de
arts in 1943 is vergast in het vernietigings-
kamp Sobibor.

Ze hebben dezelfde gebeurtenissen op de-
zelfde plekken meegemaakt, en de herin-
neringen van zijn gesprekspartner verschil-
len volledig van de zijne. Speer heeft niets
van dien aard gezien of gehoord toen hij
kort na de annexatie in Wenen verbleef.
Nee, het enige wat hij zag en hoorde was de
onbeschrijfelijke, absoluut spontane blijd-
schapvan al die mensen bij het passeren van
de colonnes van de Wehrmacht, die al snel
hun wapens opborgen om opgewekte mar-
sen te spelen. Speer was toen de intieme
vriend van de meest gefotografeerde man
van zijn tijd, de hoofdarchitect van de leider,
schepper van de nieuwe kanselarij in aan-
bouw, stedenbouwkundig planner van het
nieuwe Berlijn. De internationale pers her-
kende in hem de bedenker en uitvoerdervan
het nazispektakel in Neurenberg, met de
fakkels en vaandels en daartussen die on-
stoffelijke lichtzuilen die zich bedienden
van de wolken om de meest politiek-ro-
mantische koepel van de geschiedenis te
creéren. Zijn oude vriendin Leni Riefen-
stahl had zijn werk nog extra uitvergroot op
film. In Wenen kon hij alleen maar denken
aan die Ring waar de leider zo bezeten van
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was en die in de verte diende als model voor
de ceremoniéle avenue, de wonderboule-
vard van de hoofdstad van het Derde Rijk.
Hij leefde in het kielzog van de Fiihrer die
door de Duitse mensenmassa’s en sommi-
ge buitenlandse waarnemers werd beju-
beld, van ‘die’ Adolf Hitler, zoals hij inmid-
dels met walging in zijn stem zegt. En dat is
nog altijd het geval: hij leeft nog altijd in het
kielzog van die man.

Hijwas zijn architect nummer één. Hijwas
zijn minister van Bewapening, de mogelij-
ke nummer twee van het regime, de opvol-
ger die de militairen en industriélen zich
droomden. Hij was gevangene nummer 5 in
Spandau. Inmiddels is hij de vedette van
historici en van de media.

Toen hij op 1 oktober 1966, om exact één
minuut over middernacht, uit de gevange-
nis van Spandau kwam, stond een menigte
journalisten hem op te wachten en in de
omliggende straten wemelde het van het
publiek. Hij was niet alleen, de vroegere
voorman van de Hitlerjugend kende het-
zelfde gelukkige lot. Samen komen ze door
de gevangenispoort naar buiten en ver-
schijnen ze voor de mensenmassa die zich
daar heeft verzameld, het aantal mensen,
nee, méér dan het aantal mensen dat je ver-
wacht bij een filmfestival. En de aandacht
was meteen op hem gefocust geweest, op
gevangene nummer § die nu vrij was. Dat is
niet meer opgehouden. Hij is echt de ster
geworden die Riefenstahl in hem zag toen
ze zijn gezicht uit een tijdschrift knipte.
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50.

Dee historica ziet de vedette voor het eerst
in Neurenberg, tijdens het proces. Ze weet
niets van hem. Hij valt haar wel op, die gro-
te, slanke man die er met zijn veertig jaar
nog jong uitziet, gedistingeerd ook. Volle-
dig het tegenovergestelde van die botte boe-
ren die net als hij in de verdachtenbank zit-
ten en die hij hoffelijk begroet. Ook toont
hij zich gedurende het hele proces buiten-
gewoon alert en respectvol jegens de rech-
ters, de advocaten, de beulen en de slacht-
offers die zijn komen getuigen van de
verschrikkingen van het naziregime. Hijj is
helemaal niet zoals Goring en de anderen,
eerder hun volmaakte tegenpool. Sommige
uiterlijke verschijningen zijn meer dan an-
dere het instrument van een persoonlijk-
heid, ze nemen gemakkelijker dan andere
de plaats in van de supersolist in het orkest.
Daar zijn verscheidene redenen voor. Die
houden verband met schoonheidscriteria
die eigen zijn aan een cultuur, aan de on-
rechtvaardigheid van vormen in de natuur
die maakt dat een katachtige meer kans
maakt op een plek op een wapenschild dan
een kakkerlak, een vogelspin of een water-
wants. Ze houden verband met de gelukki-
ge of onvoordelige indruk die een gezicht
maakt. Reclamemakers weten dat, propa-
gandisten weten dat ook, iedereen weet dat,
en in de ogen van de jonge historica en ook
in die van de rechters, heeft de man die ze
gadeslaat meer wegvan een bedaarde leeuw
dan zijn medegevangenen. Goring, afge-
kickt, afgeschminkt, vinger- en teennagels
niet gelakt, speelt zijn blingbling toneel-
stukje, staat op om het woord te nemen
wanneer hij daar niet toe is uitgenodigd, be-
spot de rechters en valt hen aan. De ver-



dachten vervelen zich, schuifelen heen en

weer op hun stoel. Sommigen van hen lij-

ken gek, Rudolf Hess bijvoorbeeld, de voor-

malige secretaris van de Partijkanselarij.
Maar de vedette niet.

De historica is vierentwintig jaar, ze is uit-
genodigd om het proces bij te wonen door
een bevriende tolk en van alle verdachten is
het vooral die Albert Speer die haar bijblijft
met zijn roerloze houding, zijn voorkomen,
die volmaakte zelfbeheersing, die oogop-
slag waarin ze intelligentie en focus ziet, en
nog andere zaken die ze niet meteen onder
woorden kan brengen. Er gaat iets magne-
tisch van hem uit. Het is een mooie man, dat
ook. En zoals de meeste toeschouwers,
rechters en journalisten, tolken en secreta-
resses, houdt éénvraaghaarbezig. Ze vraagt
zich af hoe zo iemand zich heeft kunnen
aansluiten bij dat stelletje middelmatige lie-
den om hem heen. In zijn blik ziet ze ook
iets wat ze dark noemt, donker. Ze weet niet
af dat echt uit hemzelf komt of dat de som-
bere gloed die ze in zijn ogen meent te zien
wordtveroorzaakt door de gruweldaden van
de nazi’s die ze tijdens het tribunaal hoort
en ziet.

Zijn stem heeft ze nooit gehoord, ze heeft
maar drie zittingen bijgewoond en die ke-
ren hebben de rechters hem niet bevraagd
en zat hij daar alleen, roerloos en aandach-
tigte luisteren. Pasjaren later hoortze hem,
nadat hij is vrijgelaten uit Spandau, wan-
neer hij overal optreedt op uitnodiging van
Duitse radio- en tv-zenders. Zelfs in Londen
maakt hij zijn opwachting; de bbc is dol op
hem. In de media spreekt hij over Hitler, het
nazisme, de kampen en over zichzelf. Zij
hoort het allemaal aan en ervaart die getui-
genissen als ronduit onaangenaam; ze sig-

naleert een mengeling van te dik aangezet-
te charme en al te vlot erkende schuld, en
toch kan ze daar niet uit afleiden dat hij de
zaken manipuleert.

Al met al boeit de situatie van die Albert
Speer haar mateloos. Zij is niet de eerste die
dat overkomt. Collega’s bij kranten, uitge-
verijen, universiteiten en ook gewoon het
brede publiek delen haar gevoelens, want
het zijn gevoelens, indrukken opgeroepen
door die schijnbaar koele, zelfverzekerde
man — zelfs als hij zich nederig en be-
schaamd toont over het verleden, over die
verblinding, over zijn doofheid toen hij de
architect, de minister, de favoriet van Adolf
Hitler was. Het feit dat hij dat heeft kunnen
zijn en tegelijkertijd op zijn gemakje voor de
microfoons van de BBC zit, lijkt de realiteit
van zijn leven te overstijgen en hem bijna tot
een personage van De Sade te maken dat
eens en voor altijd bewijst dat in deze we-
reld verdorvenheid loont en dat deugd-
zaamheid het onderspit delft. De open deur
dat onrechtvaardigheid de diepst gewortel-
de natuurwet is, is geen open deur meer als
het om hem gaat, om de favoriet, de archi-
tect, de minister van Hitler die juist daarém
een vedette is geworden. De historica be-
denkt dat geen enkele bekende overlevende
van de Shoah zo’n aura heeft in de ogen van
het grote publiek en van de specialisten. Je
hebtnatuurlijk een Elie Wiesel of een Simon
Wiesenthal, maar hun faam kan niet tippen
aan die van vedette Albert Speer. Uiteraard
verdient hun faam alle eerbied, terwijl de
faam van de vedette afschuw oproept. Hij is
niet te beroerd om dat te erkennen tegen-
over degenen die hem daar in interviews op
radio en tv in min of meer bedekte termen
op wijzen. Maar al met al verloopt alles pri-
mavoor hem, zoals welbeschouwd alles pri-

DE ONGELUKKIGE LIEFDE VAN DE FUHRER 101

INIWDVYISIIT



ma voor hem verloopt sinds hij het levens-
licht zag. Hij komt uit een welgestelde fa-
milie. Hij is niet mishandeld door zijn ou-
ders, door andere volwassenen of door
kameraden. Hij heeft goede diploma’s op
zak. Hij heeft monumenten doen verrijzen.
Hij heeft posities met veel aanzien bekleed.
Inmiddels doet men van alle kanten een be-
roep op hem. Alleen die twintig jaar hech-
tenis komen misschien in de buurt van wat
je ongeluk zou kunnen noemen. Hoewel,
die tijd in de gevangenis heeft hij kunnen
ombuigen tot een spirituele ervaring. Meer
dan vijfduizend boeken heeft hij in die tijd
gelezen en als geen ander heeft hij gereflec-
teerd op zijn schuld als Duitser ten opzich-
te van de vernietiging van de Joden.

In de ogen van de wereld is hij een uniek
studieobject geworden en sinds zijn vrijla-
ting uit Spandau, heeft hij zelf bijgedragen
tot de vorming van dat beeld met twee boe-
ken die zijn uitgegroeid tot bestsellers. De
historica heeft die gelezen en ze vindt ze fas-
cinerend, ronduit onweerstaanbaar.

Je hebt Erinnerungen, memoires die zich
uitstrekken van zijn geboorte tot het proces
in Neurenberg en die voornamelijk gaan
over zijn banden met Hitler. Het is een fan-
tastische galerij van portretten en getui-
genverslagen die inmiddels dient als bron
voor films en voor geschiedenisboeken op
school. Die memoires voeden zowel de zoek-
tocht naar de historische waarheid door
sommigen als het schrijven van fictie door
anderen, mede onder invloed van specta-
culaire scénes zoals tijdens die beroemde,
bijna mythologische laatste dagen van het
Derde Rijk.

En je hebt Spandauer Tagebiicher, de dagboe-
ken die hij bijhield in de gevangenis. Frag-
menten uit die dagboeken tenminste, die

102 JEAN-NOEL ORENGO

voor verschijning ook nog eens danig be-
werkt zijn, zoals de historica weet. In die
dagboeken vindt ze hem nog interessanter,
omdat hij daarin broos is en barstjes ver-
toont, iemand die echt probeert een ander
mens te worden. Zijn momenten van hoop
en wanhoop beleeft ze met hem mee, zijn
bedroefdheid om zijn kinderen zonder hem
te zien opgroeien, Hitler die hem bezoekt in
zijn slaap, zijn slapeloze nachten, zijn mo-
rele kwellingen, zijn tuinierswerk, de filo-
sofische en theologische werken die hij
leest — in het bijzonder die van de protes-
tantse theoloog Karl Barth, van wie hij de
kolossale delen van Die kirchliche Dogmatik be-
studeert. Ondanks de beperkingen ont-
vangt hij kranten, gevangenbewaarders ge-
ven informatie, de gedetineerden hebben
onderling gesprekken, en de historica ziet
hoe de vroegere machthebber een nieuwe
wereld gadeslaat waarin hij niet meer han-
delt, waarin hij het niet meer voor het zeg-
gen heeft. Ze ontdekt zijn vriendschap met
de Franse dominee en voormalige verzets-
man Georges Cazalis die optreedt als zijn
biechtvader. Ze staat versteld van zijn vond-
sten, zoals wanneer hij besluit om van zijn
dagelijkse wandelingen op de binnenplaats
van de gevangenis een reis rond de wereld
te maken. Heel bijzonder vindt ze dat, een
echt kosmopolitische voettocht, het mooi-
ste reisverslag dat ze kan bedenken, een ver-
slag waarin reizen daadwerkelijk een vorm
van ontsnappen is, één enkele plek omvor-
men tot een reisroute die de hele aarde be-
strijkt, terwijl de namen van vreemde ste-
den zijn oprechte hunkering naar elders
beklemtonen. Rond de wereld wandelen.
Vanaf3o september 1954 is hij het aantal af-
gelegde kilometers gaan opschrijven. Zijn
eerste bestemming is Heidelberg, zijn ou-



derlijk huis waar vrouw en kinderen inmid-
dels wonen. Het ligt op 626 kilometer af-
stand. Hij houdtvan rekenen, van de magie
van cijfers, de macht van natuurlijke gehele
getallen, van nul tot oneindig, maar voorlo-
pig eerst maar eens tot Heidelberg. Hij be-
rekent de lengte van zijn passen, neemt
daarbij zijn zool als meeteenheid. In één
maand tijd legt hij 240 kilometer af. Voor
hem, de man vol dadendrang, is die denk-
beeldige reis rond de wereld de enige daad
waar hij nog toe in staat is. De historica
volgt hem op zijn omzwervingen. Wenen,
Belgrado, Boedapest, Sofia, Istanboel, bin-
nenkort het Midden-Oosten, dan het Verre
Oosten. Hij gaat naar het oosten. Hij herin-
nert zich Les Préludes van Liszt en de datum
22 juni 1941, toen het leger de Sovjet-Unie
binnenstormde. De drang naar het oosten,
een geopolitieke notie die de romantische
en nationalistische cultuur van de Duitsers
zo dierbaar is, die grote en prachtige Duit-
se cultuur aan gene zijde van het nazisme.
Hij herinnert zich zijn broer die eind 1942
of begin 1943 is gesneuveld bij Stalingrad.
Op 13 juli 1959 komt gevangene nummer 5
aan in Peking. Hij bedenkt allerlei voorval-
len onderweg, politieke betogingen waar
hij als elegante wandelaar bij aanwezig is.

Eigenlijk vindt de historica hem meer dan
ooit een kunstenaar, in de gebruikelijkste
zin van het woord: iemand die in staat is
vorm en betekenis te geven aan zijn ver-
beelding. Op 30 september 1966, de laatste
dag van zijn gevangenschap, bevindt hij
zich in de buurt van Guadalajara in Mexico.
Een van zijn vrienden vraagt hij om hem
die nacht, wanneer de poorten van Span-
dau opengaan, daar te komen ophalen. Hij
amuseert zich. Hij is geroerd. Hij is vrij,
hij heeft gecorrespondeerd met Karl Barth
en anderen, hij heeft het medelijden opge-
roepen bij tal van personen van wie er een
aantal slachtoffer van het nationaalsocia-
listische regime waren, op meer dan twin-
tigduizend velletjes pleepapier heeft hij het
basismateriaal voor diverse boeken ge-
schreven. En hij heeft de wereld bijna hele-
maal te voet rondgereisd, meer dan 31.936
kilometer.

De historica heeft Speers boeken dichtge-
slagen. De auteur heeft haar overtuigd,
maar ze twijfelt aan de man die ze op radio
en televisie bezig hoort. Die gespletenheid
stoort haar, maar fascineert haar tegelijker-
tijd.

Dit boek is reeds verschenen
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VERTEL ME ALLES

Vertel me alles in het kort:

Advocaat Bob Burgess is
verstrikt geraakt in een
moordzaak waardoor heel
Crosby, Maine inrep en
roer is. Hij is sinds een
tijdje ook nauw bevriend
met schrijfster Lucy Bar-
ton. Tijdens hun wekelijkse
wandeling praten ze over
hun levens, hun angsten,
de dingen waar ze spijt van
hebben, wat had kunnen
zijn. Lucy wordt eindelijk
voorgesteld aan de iconi-
sche Olive Kitteridge. In
het seniorenflatje van
Olive vertellen ze elkaar
verhalen over de levens
van mensen die ze hebben
gekend.

Nieuwe vriendschappen,
oude liefdes, het verlangen
om iets van blijvende
waarde achter te laten, al
is het ‘maar’ een verhaal:
Elizabeth Strout weet feil-
loos waar het echt om gaat
in het leven. Zoals Lucy
Barton zegt: ‘Liefde kent

zoveel vormen, maar het is altijd liefde.’

‘)E MOET GEWOON

ALLES VAN HAAR LEZEN.’
— TROUW

Elizabeth
Strout

Van de auteur van
Qiive Kitteridge an
Ik heet Lucy Barton

arlas contace

‘Strout heeft zo’n aansprekende en toe-
gankelijke stijl en schrijft met zoveel lief-
de over mensen, je moet gewoon alles van
haar lezen.’ - Trouw
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I<erstmis begon al vo6r Thanksgiving: op-
eens galmden er kerstliedjes door de win-
kels, verschenen er bij veel huizen grote
plastic kerstmannen op het gazon, ontstak
de gemeente zelf de lampjes in de grote
dennenboom midden in het park en werden
er lichtsnoeren opgehangen tussen de lan-
taarnpalen in de hoofdstraat, hoewel er
maar een heel klein beetje sneeuw was ge-
vallen. Maar de week voor Kerstmis was er
een zware sneeuwstorm, en de sneeuwrui-
mers waren de hele nacht in de weer en de
school bleef dicht en iedereen leek blij met
al die bergen maagdelijk witte zachte
sneeuw. En toch was ditvoor sommigen een
moeilijke tijd: voor mensen die geen fami-
lie hadden, voor mensen die een hekel had-
den aan hun familie maar er toch naartoe
moesten, voor mensen die heel weinig geld
hadden en dan op het laatste moment
moesten stressen om maar te zorgen dat er
genoeg cadeautjes onder de boom lagen.
Bob Burgess had altijd een heimelijke re-
actie op de feestdagen: hij werd er verdrie-
tig van. En hij was voor zichzelf tot het in-
zicht gekomen dat dat kwam doordat hij als
kind een keer in al zijn onschuld tegen zijn
moeder had gezegd: ‘Ik hou eigenlijk niet zo
van Kerstmis’, en zijn moeder had hem woe-
dend aangekeken en was vervolgens in tra-
nen uitgebarsten. De jonge Bob vond dat zo
vreemd en angstaanjagend dat hij de kamer
uit was gelopen. Maar hij was het nooit ver-
geten, en toen hij ouder was, realiseerde hij
zich dat Kerstmis heel moeilijk moest zijn
geweest voor zijn moeder: ze had weinig
geld en bovendien was haar man er niet
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meer. Dat Bob die woorden tegen haar had
gezegd, had een groot litteken van oprecht
verdriet en spijt achtergelaten op zijn ziel.

Hij had het verhaal aan Margaret verteld
toen ze elkaar net kenden, en hij had het ook
aan zijn eerste vrouw Pam Carlson verteld,
enze haddenallebei heel aardig gereageerd,
maar de volwassen Bob begreep: mensen
waren niet echt geinteresseerd, of hooguit
een paar seconden. Daar konden ze niets
aandoen, over hetalgemeen waren ze dom-
weg niet in staat om oprechte interesse op
te brengen voor andermans leven.

Maar Margaret genootvan Kerstmis: ze had
al die kerkdiensten en iedereen was blij dat
ze fysiek aanwezig konden zijn, na maan-
denlangalleen maar Zoom-diensten te heb-
ben gevolgd, al droeg een enkeling nog
steeds een mondkapje. Margaret had ook
een mondkapje op dat ze alleen afdeed tij-
dens de overdenking. Bob zat op de derde
rij en zijn maag knorde. Lucy Barton en haar
ex-man William kwamen naar de kerst-
nachtdienst en gingen na afloop met Bob en
Margaret mee voor een glaasje.

Margarets preek was over liefdadigheid
gegaan. ‘Nooit eerder heeft er in Crosby
zo’'n lange rij gestaan bij de voedselbank. En
nooit eerder hebben we in Crosby zoveel
mensen gehad zonder een dak boven hun
hoofd,” had ze gezegd.

William hief zijn glas en zei tegen Marga-
ret: ‘Mooi gesproken, Margaret. Echt, heel
mooi.’

En Bob zag hoe verguld Margaret daarmee
was, en dus viel hij hem bij, net als Lucy, en



Margaret zei: ‘Tja, je weet nooit of het echt
goed overkomt, maar ik doe mijn best.” En
ze zeiden alle drie dat het een succes was,
en toen leek ze gerustgesteld en vroeg ze
aan William hoe het met zijn parasieten
ging: William was parasitoloog en hij pro-
beerde samen met een groepje aardappel-
boeren in Aroostook County een nieuw
aardappelras te ontwikkelen dat klimaatbe-
stendig was. William gaf omstandig ant-
woord (Lucy keek Bob vermoeid aan), maar
ze luisterden allemaal; ze voelden zich bij
elkaar op hun gemak, deze vier vrienden.

Toenvroeg Margaret: ‘En hoe gaat het met
Chrissy?’

William leunde naar achteren in zijn stoel
en zei: ‘Waarom toch die naam? Aiden! Ik
snap het nog steeds niet.” Hij haalde een
hand door zijn witte haar, waardoor het
overeind ging staan.

‘Goed hoor, dank je. Het gaat al een stuk
beter met die postnatale toestand, ik heb
haar een paar weken geleden gezien en ze
beginnen hun draai te vinden.’

‘Maar waarom die nadm?’ vroeg William
weer; hij had zijn ene lange been over het
andere gelegd. Hij trok aan zijn dikke, wit-
te snor en nam een slok uit zijn wijnglas.

‘Tk vind het een prima naam,’ zei Bob, en
Margaret was het met hem eens.

‘Maar ze hebben geen van beiden ook maar
een druppel Iers bloed, volhardde William,
enLucyboogzich naarvoren, gafeen tikje op
Williams knie en zei: ‘Hou nou maar op over
die naam, William.’ Ze zei het vriendelijk.

Tijdens een van hun wandelingen had Lu-
cy aan Bob verteld dat William volgens haar
stiekem had gehoopt dat de baby naar hem
zouworden vernoemd. Nu zei William: ‘Het
is een schattig ventje. Stel je voor, een jon-
gen in de familie, geweldig.’

‘Ja, geweldig,’ zei Margaret, en daarna zei
ze dat de slotenmaker in de stad heroine-
verslaafd was en dat de geestelijke gezond-
heid momenteel de grootste crisis van het
land was. Lucy dronk meer dan anders —dat
viel Bob op — en ze liep rood aan. Maar het
was allemaal heel gezellig en ze praatten
over van alles.

‘Eigenlijk heb ik twee banen: Lucy en de
parasieten,’ zei William. En hij vervolgde:
‘Maar Lucy komt op de eerste plaats.’

En toch was er iets geks aan de hand: toen
ze opstonden om afscheid te nemen, zag
Bob dat Lucy tranen in haar ogen had. En
haar mondhoeken trokken even trillend
omlaag. ‘Dag hoor,’ zei ze, en ze liep be-
hoedzaam de trap af, met haar hand tegen
de muur, gevolgd door William.

‘Wat een gezellige avond,’ zei Margaret, en
Bob beaamde dat.

Maar Bob bleef erover nadenken en toen ze
in bed stapten, zei hij tegen Margaret: ‘Vol-
gens mijwas Lucyaan het eind van de avond
een beetje overstuur. Ik vind het maar niks
dat William haar als een kind behandelt.’

‘Weet ik, dat heb je al eens eerder gezegd.’
Margaret, die haar lange flanellen nachtja-
ponaanhad, sloegde dekens terugen kroop
eronder. ‘Maar zoals ik toen ook al zei: ik
denkdat hij zich gewoon schuldigvoelt over
al zijn...” ze maakte aanhalingstekens met
haarvingers ‘... misstappen.’ Margaret ging
zo liggen dat ze Bob kon aankijken, met een
hand onder haar hoofd. ‘Ik denk dat het
daarmee te maken heeft. Hij voelt zich be-
langrijk als hij voor haar zorgt. Zo hebben
ze de rollen verdeeld.’

‘Zo heeft hij de rollen verdeeld,” zei Bob.
‘Ze is geen kind.’

Margaret leek even na te denken. ‘Nee,
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maar ze is wel kinderlijk.” En terwijl ze zich
op haar rug draaide, voegde ze eraan toe:
‘Ze is een kunstenaar, en die zijn nou een-
maal zo.

Maar Margaret lag in het donker na te den-
ken over Lucy en William; ze was op beiden
erg gesteld. Lucy — en dit inzicht kwam tot
haar als een lichtstraal die plotseling door-
brak aan de horizon — Lucy had iets een-
zaams over zich wat ze doorgaans goed kon
verhullen, maar het was een eenzaamheid
die Margaret — en de lichtstraal aan de hori-
zon werd breder — nu bij zichzelf herkende:
ze had haarleven ten dienste gesteld van an-
deren omdat ze verlangde — met heel haar
hart, al realiseerde ze zich dat nu pas echt—
naar verbondenheid met anderen. Ze mij-
merde hier even over door; het was een van
de redenen waarom ze Lucy zo graag mocht
— met haar kon ze zich verbonden voelen.
Margaret voelde zich niet altijd verbonden
met haar gemeente —die serieuze gezichten
en die verveelde gezichten en die oude Ave-
ry Mason die altijd in slaap viel op de voor-
ste bank —dat was een nieuw inzicht—en ze
dacht: ach, natuurlijk voel ik me wel met ze
verbonden. En ze draaide zich om en een paar
minuten later lag ze zachtjes te snurken.

Zoals gezegd waren de huizenprijzen in
Crosby, Maine sinds de pandemie omhoog
geschoten. En overal verschenen nieuwe
appartementencomplexen. Bij het oude
vliegveld werd het ene na het andere ge-
bouw uit de grond gestampt — en ze waren
niet goedkoop, die nieuwe woningen. Er
kwamen appartementen in een oude steen-
fabriek in de stad zelf, en die waren nég
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duurder. Ook het voormalige politiebureau
werd omgebouwd tot woningen. Waar kwa-
men al die mensen vandaan? Waar kwam al
het geld vandaan? Niemand leek het te we-
ten. Maar iedereen was het erover eens: de
stad zou nooit meer hetzelfde zijn.

Erwas een vrouw van vijfenvijftig die Char-
lene Bibber heette en al haar hele leven in
Crosby woonde. Ze maakte drie ochtenden
per week schoon bij de bewoners van Map-
le Tree, en nu was ze bang dat ze financieel
in de knel zou komen. Net als bij iedereen
was haar onroerendgoedbelasting flink ge-
stegen. Haar man was al jaren dood en tot
hun beider verdriet hadden ze geen kinde-
ren kunnen krijgen. Dus had Charlene on-
langs het huisje verkocht waar ze met haar
man had gewoond, al was het met pijn in
het hart, en hoewel ze zich een paar dagen
lang heel rijkvoelde, concludeerde ze op ba-
sis van een rekensom dat als ze nog vijfen-
twintig jaar te leven had, ze best eens op
straatzou kunnen belanden. Want zelfs met
de opbrengst van haar kleine huis kon ze de
huurvan die nieuwe woningen niet betalen.
Na de verkoop trok ze in een goedkoop ap-
partement in een groot oud, houten huis.
Die oude, omgebouwde huizen leken op het
huis aan de rand van de stad waar Ricky Da-
vis met zijn enorme achterwerk tot een paar
jaar geleden had gewoond, alleen stonden
deze midden in de stad, een paar straten bij
het centrum vandaan. En toch kon je stel-
len dat de welvarender inwoners, met name
de nieuwkomers natuurlijk, ze vreemd ge-
noeg gewoon niet zagen. Dat lag deels aan
delocatie: je moest er zijstraten voor inslaan
waar je normaal niet kwam, maar zelfs als
die rijkere mensen toevallig een keer langs
die huizen reden, zagen ze ze in zekere zin
nog steeds niet.



Charlene wist dat. Ze raakte in de greep van
een niet-aflatende lusteloosheid.

Ze nam een extra baan als caissiére bij de
grote supermarkt, maar ze kreeg zo’n last
van haar rug door het urenlange staan dat
ze na drie maanden moest opzeggen. Wel
ging ze weer eens in de week bij de voedsel-
bank werken. Als kind had Charlene nooit
genoegte eten gehad en dat deed nog steeds
pijn, dusvulde ze daar elke week tassen met
levensmiddelen voor de gezinnen die bui-
ten in hun auto zaten te wachten.

Bij de voedselbank had ze, nu al meer dan
twee jaar geleden, Lucy Barton leren ken-
nen toen die op een dag inviel voor Marga-
ret Estaver. Charlene merkte dat ze maar
doorpraatte tegen deze Lucy. Charlene
vond haar anders, een rustige, ontvankelij-
ke luisteraar, en achteraf schaamde Charle-
ne zich ervoor dat ze zoveel had gepraat; ze
had hetidee dat de eenzaamheid uit al haar
porién was gesijpeld, maar toen ze Lucy la-
ter een keer tegenkwam in het park, zei die:
‘Hé, Charlene! Loop je een eindje mee langs
de rivier?’

En sindsdien spraken Charlene en Lucy om
de zoveel weken af bij de rivier, en dan za-
ten ze hoofdzakelijk op een van de grote
granieten banken dicht bij het beginpunt
van de wandeling, omdat Charlene niet zo
ver kon lopen. De dag na Kerstmis had Lu-
cy haar gebeld en nu zaten ze op eenvan die
banken, dik ingepakt tegen de kou. Lucy
vroeg aan Charlene hoe kerst was geweest.

‘Tk was alleen,’ zei Charlene, en Lucy leg-
de haar in een want gehulde hand op Char-
lenes knie. ‘Dat had niet gehoeven,’ legde
Charlene uit. ‘Mijn neven hadden me uit-
genodigd, maar dat is drie uur rijden, heen

én terug, en dat kost een heleboel benzine.’

‘Tk weet het.’

‘Maar eigenlijk was het niet eens zo erg. Ik
bedoel, Jerry en Louise kwamen naar bene-
den...’ — dat was een stel dat boven Charle-
ne woonde, wist Lucy — ‘... en die zijn heel
aardig. Jerryis er slechtaan toe vanwege zijn
behandelingen. Maar hij kon wel een tijdje
bij ons zitten. En ik heb altijd nog Boober.’
Boober was de hond van Charlene, een col-
lie uit het asiel. O, wat was Charlene dol op
die hond! ‘In zekere zin heeft hij mijn leven
gered,” zei ze nu. Dat had ze al eens eerder
gezegd, en Lucy knikte. En toen zei Charle-
ne: ‘Dus heb ik op kerstavond uitgebreid zit-
ten nadenken in mijn eentje. En weet je wat
ik bedacht: mensen zijn hufters.’

Lucy keek haar aan.

‘Toen ik mijn huis verkocht, zei die af-
schuwelijke makelaar tegen me: “Charlene,
je moet dat huis na verkopen, ik weet wel
iemand.” Dus dathebik gedaan. En meteen
na de overdracht, toen we wegliepen, zei
diezelfde makelaar: “Je had moeten wach-
ten, Charlene, dan hadden we er twee keer
zoveel voor kunnen krijgen.” Dat zei hij
echt, Lucy! Maar hij had het eerste het bes-
te bod geaccepteerd omdat hij zo snel mo-
gelijk zijn provisie wilde opstrijken. De lul.’

Lucy zei met een diepe zucht: ‘Vreselijk.’

‘Het leven is gewoon zwaar.’

Lucy keek haaraan en staarde toen naarde
rivier. ‘Ik weet het.’

‘Hoe gaat het met je zus? Is ze al wat aar-
diger tegen je?’ vroeg Charlene.

‘Nee.” De twee vrouwen keken elkaar aan
en schoten in de lach. ‘Nee. Vicky heeft ook
een zwaar leven. Zoals ik al had verteld.’

‘Weet ik. Daarom vroeg ik er ook naar. O,
Lucy! Dat vergeet ik helemaal te vertellen.
Olive Kitteridge heeft me je eerste autobio-
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grafie meegegeven. Vorige week, toen ik bij
haar schoonmaakte. Ze zei...
weg wilde gaan zei ze: “Wacht even, jij kent
Lucy Barton, hé? Hier, neem haar boek
maar mee.” En toen gaf ze het aan me.’

Charlene zag dat Lucy rood werd en Lucy
zei: ‘Charlene, je hoef het niet te lezen.’

‘Tk wil het graag lezen. Weet je, van alle
mensen bij wie ik schoonmaak is Olive Kit-
teridge de enige die aardig tegen me doet.’

‘Weet ik. Dat heb je al eens gezegd.’ Lucy
kroop nog verder weg in haar jas en sloeg
haar armen om zich heen.

net voor ik

‘Tk maak nu schoon voor een nieuw stel.
Uit Connecticut. Zij is echt een kreng. Ze
doet alsof ik onzichtbaar ben, Lucy. Ik be-
doel, ik ben natuurlijk maar de werkster,
dusikben totaal onbelangrijk. Maar ze zegt
wel elke keer dat ik de badkamer verkeerd
schoonmaak. Ze wil dat ik de wc met de
hand doe in plaats van met de toiletborstel.’
Charlene trok haar muts dieper over haar
voorhoofd. Het was een rode gebreide
muts, die altijd minder warm bleek dan ze
dacht. ‘En ook geen kerstbonus natuurlijk.
Het zijn gewoon vreselijke mensen. Dat
vindt Olive ook. Een van de regels als je daar
werkt is dat je nooit met de bewoners over
andere cliénten magroddelen, maar bij Oli-
ve mag ik altijd even uitrusten en soms zit-
ten we alleen maar te praten. Zij heeft ook
een hekel aan die lui.’

‘Watvervelend allemaal,’ zei Lucy, meteen
blik op Charlene.

‘Ja.Nouja, zolang ik het maar niet over po-
litiek heb met Olive, is er niks aan de hand.’

‘Tij en ik hebben het ook niet over politiek,’
zei Lucy, en Charlene moest lachen en zei:
‘Weet ik. Wel zo prettig.’

‘Tijdens mijn studie maakte ik ook schoon.
Voor een docente scheikunde op de univer-
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siteit, dat weet ik nog. Ze was best aardig.’
Lucy rilde terwijl ze dat zei. ‘Ze had een au
pair, en die au pair — ze kwam uit Engeland
— die vroeg ’s ochtends altijd: “Wil je kof-
fie?” Endan ging ik bij haar in de keuken zit-
ten, maar ik was bang voor haar, ook al was
ze volgens mij heel aardig, ik wist gewoon
niet wat ik tegen haar moest zeggen.’

‘Wat is een au pair?’ vroeg Charlene.

‘O, iemand die alleen maar voor de kinde-
ren zorgt.

‘Dus die docente had jou om schoon te
maken en iemand anders om voor de kin-
deren te zorgen?’ Charlene tuurde Lucy
doorhaaroogharen aan terwijl ze dat vroeg.

‘Ja. Ik weet nog dat die au pair vroeg: “Wil
je suiker en melk?” Maar ik was zo verlegen
datiknee zeien dus zatik daar zwarte koffie
te drinken.” Lucy schudde haar hoofd. ‘Ik
was toen vast heel vreemd.” Lucy keek uit
over de rivier. ‘Op een dag vroeg die docen-
te of ik de bovenste plank van de kast van
haar man wilde schoonmaken, en toen
vond ik allemaal porno. Bizarre victoriaan-
se blaadjes. Met van die ouderwetse zwart-
wittekeningen.’

‘Wat heb je ermee gedaan?’ vroeg Charle-
ne.

Lucy zei: ‘Ik heb ze afgestoft, er een nette
stapel van gemaakt en gewoon daar laten
liggen.’

Charlene vermoedde dat Lucy niet door-
had hoezeer ze genoot van haar gezelschap.
Bijnanetzoveel als van Olive Kitteridge’ ge-
zelschap. Maar nu zat Lucy terillen, en toen
Charlene dat zag stond ze op en zei: ‘Zullen
we gaan?’

Later die avond, nadat ze naar het nieuws
had gekeken op haar favoriete tv-zender —
het enige nieuwsprogramma waar ze naar



keek — kroop Charlene in bed en begon Lu-
cy’s boek te lezen, maar na een paar blad-
zijden legde ze het weg. Het speelde zich af
in New York en het gingveel over Lucy’s kin-
deren toen ze nog heel klein waren, en daar-
door kwam Charlenes verdriet over haar
eigen kinderloosheid naar boven. Hier wil-
de ze niet over lezen. En ze had niets met
New York. Ze legde het boek naast het bed,
waar het ongelezen bleefliggen.

*

Toen Bob de week na Kerstmis met Lucy
ging wandelen, vroeg hij of er iets aan de
hand was geweest, die avond bij hem en
Margaret thuis. En Lucy haalde diep adem
en zei: ‘Tkweet niet, Bob. De laatste tijd voel
ik me soms gewoon, vanuit het niets, zo
moedeloos.’

‘Het lijkt bijna alsof jij de postnatale de-
pressie van Chrissy hebt overgenomen,’ zei
hij terwijl hij naast haarliep. En ze stond stil
en keek hem aan. ‘Wat ben je toch slim,
Bob. Zo voelt het precies. Die nieuwe baby,
begrijp me niet verkeerd, ik ben heel blij

voor Chrissy, maar soms krijg ik opeens
echt een steek van verdriet. En het voelt in-
derdaad alsof ik die postnatale ellende van
haar heb overgenomen.’ Terwijl ze weer ver-
derliepen, zei ze zacht: ‘Weet je, Chrissy en
Michael en Becka hebben ons niet eens uit-
genodigd voor Kerstmis, en dat is natuurlijk
helemaal niet erg, maar op de een of ande-
re manier had ik verwacht dat alles nu an-
ders zou worden, we hebben ze natuurlijk
bij ons uitgenodigd, maar ze hebben het
druk met van alles en ik vind het heus niet
erg, Bob, echt niet, ik was er alleen van uit-
gegaan dat ik Kerstmis altijd met hen zou
vieren. Chrissy doet anders tegen me, alle-
bei de meisjes eigenlijk. Alsof ik geen rol
meer speel in hun leven. Ach, laat maar. En
Bridget...’—Bridget was de dochtervan Wil-
liam en zijn derde vrouw — ‘... ik dacht dat
die misschien wel zou komen met Kerstmis,
maar nee. Tja, ze is een puber, wat moet zij
met zulke oude lui?’ Lucy slaakte een diepe
zucht. ‘Het leven zit gewoon raar in elkaar.’

Dit boek is reeds verschenen
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MENNO SCHILTHUIZEN

Menno Schilthuizen is als evolutiebioloog en -onderzoeker verbonden
aan het Naturalis Biodiversity Center en doceert aan de Universiteit
Leiden. Hij schrijft regelmatig over evolutie en biodiversiteit voor NRc,
de Volkskrant, New Scientist en Science. Van zijn hand verscheen onder
andere Darwin in de stad, dat werd bekroond met de Jan Wolkersprijs.
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DARWIN IN DE
ACHTERTUIN

Darwin in de achtertuin in
het kort:

Iniedere stedeling schuilt een bio-
loog. Dat is de boodschap van
Menno Schilthuizen, die je met dit
boek uitnodigt om je stadse omge-
ving te ontdekken. Hij geeft speelse
tips en verrassende tools, want net
als de natuur evolueert ook de
manier waarop zij wordt onderzocht.
En vandaag de dag hebben wij alle-
maal de nieuwste wetenschappelijke
technologieén binnen handbereik.
Dus gebruik bijvoorbeeld je smart-
phone als microscoop om de zeld-
zame metselbij te bestuderen, die
haar nest bouwt in lege slakkenhui-
zen. Of help vanuit huis mee om met
behulp van open data ’s werelds
paddenstoelen te rubriceren. In een
tijd waarin de meeste mensen in een
betonnen jungle leven en zelden ver-
der komen dan het stadspark, is het
nieuwe boek van Schilthuizen een
wervelend pleidooi om je aan te slui-

ten bij de almaar groeiende groep van de
amateur-wetenschappers. Want wie de
ecosystemen om zich heen begrijpt, zet
een belangrijke stap richting een van de

grootste uitdagingen van dit moment:
het behouden van biodiversiteit.

 ACHTERTUIN |

BEKIJK JE OMGEVING
DOOR DE BRIL VAN EEN
BIOLOOG EN ONTDEK HET
VERBORGEN LEVEN

OM JE HEEN

DARWI
IN DE

OPF ONTDEKKINGSREIS
IN JE EIGEN STAD

Over Darwin in de stad:

‘Schilthuizen is een enthousiaste,
ervaren gids en zijn verhalen zitten vol
eye-openers.’ — NRC
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DARWIN IN DEACHTERTUIN

VOORWOORD

De dure Maxim-aansteker van mijn vader,
een cadeau van zijn collega’s voor een jubi-
leum op het werk, zeilde dwars door onze
huiskamer en raakte de muur met een
scherpe klap. Te midden van een regen aan
plastic scherven landde het ding op het ta-
pijt voor de boekenkast. Ik staarde in ont-
zetting naar het tafereel en had meteen spijt
dat ik mijn woede op die aansteker had ge-
koeld.

Een half uur eerder had ik een bezoek ge-
bracht aan wat mijn moeder plagend mijn
kruidentuin noemde: een klein braaklig-
gend landje verderop in de straat. Er groei-
de grote kattenstaart en witte dovenetel, en
fluitenkruid dat tot mijn borst reikte. Het
was hooguit vijf bij tien meter, maar voor
mij was het mijn privéjungle en het enige
stukje wilde natuur in de verder keurig bij-
gehouden buitenwijk van Schiedam waar
wij woonden. Ik vond er mijn eerste citroen-
lieveheersbeestjes en dagpauwogen—dood-
gewone insectensoorten, maar voor mij als
elfjarige natuurliethebber in de dop was het
alsof ik olifanten en leeuwen ontdekte. Ik
ging er ook vaak vers gras halen voor mijn
drie konijnen, die in een hok onder ons bal-
kon woonden.

Maar die dag was het eerste wat ik zag een
vrachtwagen van de gemeente en twee man-
nen in overalls die bezig waren wit spul over
mijn kruidentuin te spuiten. Vergif, be-
greep ik, tegen al het onkruid. In een poging
om ze zich schuldig te laten voelen voor wat
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ze hadden aangericht, begon ik koppig gras
voor de konijnen te snijden. ‘Hee jochie, je
kunt daar beter wegblijven,’ riep een van de
mannen terwijl ze in hun wagen stapten.
‘We hebben daar net gif gespoten.’

Vol machteloze kwaadheid rende ik terug
naar huis, pakte het eerste voorwerp binnen
handbereid en gooide het met al mijn
kracht tegen de muur. Die avond, toen ik
wat gekalmeerd was, liet ik mijn vader be-
teuterd zijn gemangelde aansteker zien en
biechtte op wat er was gebeurd. Tk moest
van hem een nieuwe kopen van mijn zak-
geld en hij zei me dat ik mijn woede beter
moest leren beheersen.

In eerste instantie lukte me dat niet, en
niet lang daarna begon ik me bezig te hou-
den met een vorm van jeugdig milieuacti-
visme die me in contact bracht met autori-
teiten die een stuk minder goedaardig
waren dan mijn vader — meer daarover later
in dit boek. Maar uiteindelijk slaagde ik er-
in om mijn passie voor de natuur en haar be-
houd op een meer volwassen manier vorm
te geven.

De kracht van burgerwetenschap

Vijfenveertig jaar na het verlies van mijn
kruidentuin bevind ik mein Leiden. Eenan-
dere woonplaats, een ander soort stadsna-
tuur, dezelfde verontwaardiging over hoe
een gemeente omspringt met wilde vegeta-
tie, maar nu met een constructievere ma-



nier om daarmee om te gaan. We hebben
een laboratorium geimproviseerd bij de
woonboot van Rudolf Tenzer. Hij is leraar
en koestertal sinds de jaren tachtig een lan-
ge, verlaten strook ruigte, ingeklemd tussen
het spoor naar Utrecht en het voormalige
kanaal, waar zijn woonboot ligt. In die tijd
is daar aan de Spoorweghaven een wild
stuk stadsbos ontstaan — ondoordringbaar
braamstruweel en kreupelhout met els en
vlier. Driehonderd meter lang en slechts
vijftien meter breed, zonder paden of ande-
re infrastructuur en aan beide lange zijden
ontoegankelijk: dat alles maakt dat het niet
past binnen de geaccepteerde, officiéle ca-
tegorieén. Het is geen privétuin en te on-
officieel en vreemd van vorm om als stads-
park te worden aangemerkt — en dus een
makkelijk doelwit voor de gemeente, die
van plan is er een ‘fietssnelweg’ over aan te
leggen.

In plaatsvan spandoeken en protestleuzen
(laat staan het werpen van luxe sigaretten-
aanstekers) hebben Tenzer en ik besloten
een heel ander soort wapen in stelling te
brengen om zijn stadsbos te redden: bur-
gerwetenschap. Tenzer heeft een groep be-
zorgde buurtbewoners gerekruteerd en ik
heb een legertje biodiversiteitsexperts ge-
ronseld. En iedere maand komt dit bonte
gezelschap samen bij Tenzers woonboot
om gezamenlijk de dieren, planten en fun-
gi te bestuderen die het ecosysteem van het
Spoorweghavenbos vormen. We werken
metvlindernetjes, afgedankte microscopen
van de universiteit, stapels veldgidsen en
verschillende beeldherkennings-apps en
opklikbare macrolensjes voor de mobiele
telefoons.

Vandaag hebben we leden van de gemeen-
teraad uitgenodigd om te komen kijken bij

onze operatie en een paar zijn zowaar ko-
men opdagen. We nemen ze mee naar de
rand van het spoortalud om ze Zodarium ru-
bidum te laten zien, de sepia-mierenjager;
een klein spinnetje dat daar tussen de kie-
zels leeft. Die was nog nooit eerder in Ne-
derland gevonden. Hij maakt geen web,
maar jaagt op mieren en draagt de resten
van zijn prooien met zich mee. Daardoor
ruikt hij naar mier, waardoor hij niet wordt
opgemerkt door nog levende nestgenoten
van zijn slachtoffers zodat hij... nog meer
mieren kan vangen. We geven een loep door
zodat iedereen het spinnetje goed kan be-
kijken. De raadsleden slaken kreetjes van
verbazing.

Vervolgens tronen we hen mee naar de wa-
terval van klimop langs de stam van een
grote esdoorn en brengen daar een ouder-
wets apparaat in stelling dat nog het mees-
te wegheeft van iets uit de film Ghostbusters,
maar door ons liefkozend ‘de insectenzui-
ger’ genoemd wordt. Het is een met een
benzinemotor aangedreven luchtpomp
waarop een pijp en een fijnmazig netje zijn
gemonteerd en waarmee kleine insecten uit
dichte vegetatie kunnen worden opgezo-
gen. Nadat we het apparaat een paar minu-
ten door de klimop hebben geschoven (de
raadsleden mogen het ook even proberen)
strooien we de inhoud van het netje op een
witte doek en tussen de andere spinnen en
insecten die haastig een goed heenkomen
zoeken vallen een paar kleine bruine kak-
kerlakken op, met een fraai wit horizontaal
streepje over hun lichaam. Het zijn nimfen
van de dwarsbandkakkerlak, een soort die
bijna alleen in steden te vinden is. Tenslot-
te laten we de plaatselijk politici de lege
slakkenhuisjes zien waarin Osmia spinulosa,
de gedoornde slakkenhuisbij, alweer een
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zeldzaamheid, haar nestjes bouwt.

Beduusd van alle Latijnse namen vertrek-
ken aan het eind van middag de raadsleden
weer naar het gemeentehuis. En een paar
maanden later kondigt de gemeente aan dat
de plannen voor de fietssnelweg zodanig
zijn gewijzigd dat de route langs bestaande
wegen kan lopen en de ‘speciale biodiversi-
teit’ van Tenzers stadswildernis gespaard
kan blijven.

Al meer dan 35 jaar werk ik als academicus
en doe ik evolutiebiologisch, ecologisch en
biodiversiteitsonderzoek aan universiteiten
en instituten. Ik heb tientallen weten-
schappelijke projecten gedaan aan onder-
werpen die uiteenlopen van de evolutie van
Kretenzische landslakken en de penisvorm
van grottenkevers in Duitsland tot het DNA
van bergvogels op Borneo. En altijd schreef
ik in mijn publicaties een paar plichtmatige
zinnen dat het onderhavige onderzoek kon
bijdragen aan de kennis en bescherming
van de diersoort of het landschap in kwes-
tie. Maar nog nooit had ik daadwerkelijk
iets weten te beschermen — tot die dag.
Door te werken met leergierige leken die
hun eigen omgeving willen begrijpen en ver-
kennen, bevond ik me ineens midden in een
hecht team van stadsbiologen die weten-
schappelijke gegevens verzamelden waar-
mee ze kennis bijdroegen en waarde toe-
kenden aan die omgeving en vol vuur en
enthousiasme hun ontdekkingen wereld-
kundig maakten. De sepia-mierenjager, de
dwarsbandkakkerlak en de slakkenhuisbij
werden mascottes voor het Spoorwegha-
venbos en pronkten prominent op de web-
site die de buurtbewoners voor het project
hadden opgezet. Die bijzondere diersoor-
ten, maar vooral ook de trots waarmee de
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buurtbewoners ze toonden aan de bezoe-
kende gemeenteraadsleden, maakten dat
het terreintje promoveerde van waardeloze
wildgroei tot een gekoesterde hotspot voor
biodiversiteit, en op hetlaatste momentvan
de ondergang gered werd.

Maar nog bijzonderder dan die zeldzame
ongewervelden waren Tenzer en zijn team
van honoraire buurtbiologen. Het is verlei-
delijk om hen citizen scientists te noemen,
burgerwetenschappers, maar die term zou
kunnen suggereren dat ze slechts de ‘echte’
wetenschappers assisteerden, terwijl in
werkelijkheid hun invloed veel groter was:
zij waren de bedenkers, gangmakers, uit-
voerders en rapporteurs van hun eigen on-
derzoeksproject. Het veldwerk vond plaats
midden in de buurt waar ze met hun gezin-
nen woonden. Ze kwamen elkaar en hun
vrienden soms tegen op straat en praatten
dan over de nieuwste ontdekkingen, die
werden gedeeld op de buurt-appgroep. Met
andere woorden: het waren community scien-
tists, buurtwetenschappers. Het was hun
eigen onderzoeksprojectin hun eigen buurt
en de professionele wetenschapers deden
slechts mee om wat sturing en focus te bie-
den.

Ditverhaal laat zien dat de moderne weten-
schap eigenlijk weer terug is waar ze is be-
gonnen. Het begon allemaal als een intel-
lectueel tijdverdrijf voor gegoede dames en
heren; in de negentiende eeuw waren be-
roemde wetenschappers altijd amateurs.
Mensen als Charles Darwin en de dames en
heren in zijn netwerk waren dominees, no-
tarissen, artsen, huisvrouwen, gepensio-
neerden, onderwijzers en advocaten. Geen
van hen was wetenschapper van beroep. Ze



deden hun baanbrekende onderzoek thuis,
in de tuin of in de serre. Veldwerk werd ge-
daan tijdens dagjes uit met het gezin en ar-
tikelen werden ’s avonds geschreven bij de
gaslamp aan de keukentafel en voorgelezen
aan geestverwanten op bijeenkomsten van
wetenschappelijke genootschappen.

Toen kwam de twintigste eeuw en de we-
tenschap maakte een professionalisering
door. Met het toenemen van kennis en tech-
nologie werd het almaar moeilijker voor le-
ken om een bijdrage van betekenis te leve-
ren. Je begon niets meer zonder grote
laboratoria vol studenten, analisten, dure
apparatuur, miljoenen aan onderzoekbeur-
zen, grote bibliotheken en computers om je
gegevens te catalogiseren en te analyseren.

Maar sedert een jaar of twintig heeft de we-
tenschap stilletjes die tuinschuren en keu-
kentafels weer in bezit genomen. Dank zij
de open science revolutie is de wetenschappe-
lijke literatuur van de gehele wereld be-
schikbaar via Google Scholar en Sci-Hub.
Op Markplaats, eBay en Amazon kun je
goedkope PCR-apparaten, geigertellers en
zelfs elektronenmicroscopen op de kop tik-
ken. Enorme bestanden met wetenschap-
pelijke gegevens, van genoomsequenties
tot metingen aan bodemverontreiniging
kunnen door iedereen gratis gedownload
en geanalyseerd worden op een gewone lap-
top met open-source software. De vaardig-
heden die je daarvoor nodig hebt kun je le-
ren op massive open online courses (MOOC’s) en
via online forums, tutorials en Facebook-
groepen kan de nieuweling op gang komen
en gemotiveerd blijven. Net als twee eeu-
wen geleden is geavanceerde wetenschap
opnieuw toegankelijk voor iedereen die be-
reid is zijn hersenen te laten werken en de

verbinding wil zoeken met de kennis en het
enthousiasmevan anderen. Je kuntvandaag
de dag weer een negentiende-eeuwse na-
tuurvorser zijn.

Nog belangrijker is dat buurtwetenschap
de romantiek weer heeft aangewakkerd
die de beroepsmatige wetenschap bezig
is kwijt te raken. De steeds verstikkendere
bestuurslagen waar zij onder gebukt gaat,
de key performance indicators en de almaar
moordender wordende jacht op financie-
ring en publicaties in toptijdschriften heb-
ben er-toe geleid dat veel hedendaagse
beroepswetenschappers academische ma-
nagers zijn geworden, die het leuke veld-
werk moeten overlaten aan studenten, de
laboratoriumproeven aan analisten en het
schrijven van wetenschappelijke publicaties
aan die nomadische korte-termijnonder-
zoekers die postdocs genoemd worden.
Buurtwetenschappers, daarentegen, kun-
nen hun nieuwsgierigheid, enthousiasme
en de romantiek van het bedrijven van we-
tenschap nog de vrije loop laten.

Nieuwe natuurvorsers

In het eerste deel van dit boek gaat het over
alles wat je zoal nodig hebt om een urbane
buurtwetenschapper te worden. En hoewel
ik daar internetbronnen en houtje-touwtje-
apparatuur voor thuisbiologie de revue zal
laten passeren, ligt de nadruk minder op
technische kneepjes en handigheidjes en
meer op de nieuwe kijk op de wereld die
ontstaat wanneer je een leven als stadswe-
tenschapper kiest. Ik heb het over de zege-
ningen van het opbouwen van een natuur-
historische collectie en praat over de ethiek
van het al dan niet wegnemen van samples
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uit de natuur voor de wetenschap. Ik laat
ook zien hoe nauwkeurige observaties je
kunnen helpen nieuwe ideeén te vormen,
nieuwe onderzoeksvragen te bedenken die
tot echt origineel wetenschappelijk onder-
zoek kunnen leiden. Ik introduceer een
nieuwe subcultuur van mensen die hun be-
langstelling voor hun eigen omgeving
nieuw leven hebben ingeblazen en ontdekt
hebben hoeleuk hetkan zijn om je aandacht
te richten op dat wat nabij is.

Het tweede deel, een reeks losjes aan elkaar
verbondenvignetten, is bedoeld om te laten
zien dat de stad de ideale omgeving vormt
om jeals natuurvorser op te storten. De on-
gewone, door de mens vormgegeven ecolo-
gievan de stad, het ecosysteem dat is opge-
bouwd uit inheemse soorten en uit de
landbouw-, huisdieren-, tuin- en aquarium-
handel ontsnapte exoten, en de gefrag-
menteerde geografie die wordt doorsneden
door corridors en barriéres zowel boven als
onder de grond, is een goudmijn voor de
nieuwsgierige buurtwetenschapper. Ikneem
je mee op avontuur dwars door de stad en
laat zien hoe de urbane biotoop voor de mo-
derne natuurvorser net zo spannend en ver-
rassend is als de ‘wilde’ natuur vroeger. Zo-
als ik al vertelde in mijn boek Darwin in de
Stad, zijn we getuige van de evolutie van een
splinternieuw ecosysteem, aangedreven
door de acties van een enkele diersoort, na-
melijk de mens: een unieke gebeurtenis in
de geschiedenis van het leven op aarde. In
dit nieuwe boek geef ik voorbeelden uit de
hele wereld van hoe stadsnatuurvorsers de
stad kunnen gebruiken om fundamentele
en onverwachte ontdekkingen te doen van
ecologische en evolutiebiologische aard.
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In het derde en laatste deel van het boek be-
nadruk ik dat steden niet alleen interessant
zijn vanuit een biologisch oogpunt. Ze zijn
ook per definitie de plekken waar heel veel
mensen samenleven en dus waar spontaan
gemeenschappen kunnen ontstaan rond
een gedeelde liefde voor en zorg om een lo-
kaal stukje stadsnatuur. Dankzij een veel-
heid aan oorzaken is dagelijkse blootstel-
ling aan natuur goed voor onze mentale en
lichamelijke gezondheid, maar het wordt
vaak vergeten dat die blootstelling net zo
goed in ons hoofd gebeurt als in de buiten-
lucht. Door het bestuderen van de natuur-
lijke historie van dieren, planten en schim-
mels die vaak ongezien blijven wanneer
onze ogen er niet voor geopend worden, ra-
ken urbane natuurvorsers veel meer bewust
van alle vormen van natuur die om ons heen
bestaan en kunnen ze verhalenvertellers in
hun eigen gemeenschap worden, wat op
zijn beurt dan weer ervoor kan zorgen dat
andere buurtbewoners hun omgeving op-
nieuw leren zien en waarderen. In een we-
reld waarin steden razendsnel groeien en
steeds meer stedelingen zelden nog in de
‘wilde’ natuur komen, gaat het genieten en
zorgen voor stadsnatuur een essentiéle be-
hoefte voor ons welbevinden worden.

Ik verweef ook graag wat persoonlijke ver-
halen in mijn betoog. Hoewel ik de eerste
in mijn familie was die naar de universiteit
ging, kom ik uit een achtergrond waar bur-
gerwetenschap al iets was wat gedaan werd
lang voordat er die term voor bedacht werd.
Mijn vader en diens vader hadden allebei
‘gewone’ banen, maar in hun vrije tijd ex-
perimenteerden ze naar hartenlust met een
breed repertoire aan wetenschappelijke
liethebberijen, zoals natuur- en scheikun-
deproeven in de keuken, het verzamelen



van mineralen en fossielen, zelf uit elektro-
nische onderdelen allerlei apparaten bou-
wen, van vleermuisdetectors tot experi-
mentele muziekinstrumenten, en het
samenstellen van tele- en microscopen uit
oude lenzen. Dankzij hen raakte ik al vroeg
bezield met een gevoel van verwondering en
opwinding over alles wat maar met weten-
schap te maken had. Op jonge leeftijd be-
gon ik een eclectisch rariteitenkabinet, dat
uiteindelijk leidde tot een professionele car-
riere als bioloog. Maar ergens gedurende
die carriere raakte die oorspronkelijke drijf-
veer almaar verder op de achtergrond door

de dagelijkse beslommeringen van het aca-
demische leven. In dit boek beschrijfik hoe
ik daarom een nieuwe, eigen stijl van we-
tenschapscommunicatie en buurtweten-
schap creéerde en daarmee ook de intellec-
tuele romantiek hervond die ik bijna was
kwijtgeraakt. En ik beschrijf hoe ik, vooral
door zij aan zij te werken met buurtweten-
schappers en hun besmettelijke enthou-
siasme, weer helemaal opnieuw verliefd
word op mijn eigen vakgebied en op het le-
ven als natuurvorser.

Dit boek verschijnt in april
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LARS MYTTING

Lars Mytting (1968) is bestsellerauteur van onder meer De man

en het hout en de roman De vlamberken. Hellenacht vormt het slot-
akkoord van de succesvolle De Zusterklokken-trilogie, verder
bestaande uit De Zusterklokken en Het Zustertapijt. Het was het
bestverkochte boek van 2023 in Noorwegen.

LARS MYTTING

Foto: © Mathias Fossum



HELLENACHT

Hellenacht in het kort: ‘EPISCHE ROMAN.’
— TROUW

Butangen, eind jaren dertig:
een Noors dorp in de schaduw
van oplopende spanningen.
Dominee Kai Schweigaard ziet
in de 17-jarige Astrid Hekne
een volwaardige erfgename

van haar strijdbare grootmoe- |25 M I I I ING

der en naamgenote. Alleen 7
Astrid vertrouwt hij het verlo- | H E L L E NAC H T
ren gewaande Zustertapijt =
toe, een mysterieus kunst- '
werk dat eeuwen geleden
werd geweven door de legen-
darische Hekne-zusters. Vol-
gens de overlevering wordt op
dit tapijt het einde der tijden
en de dood van de dominee
afgebeeld. Schweigaard is
tachtig jaar, maar nog lang
niet klaar om te sterven. Hij
wil eerst de grootste vergis-
sing uit zijn leven rechtzetten.
Wanneer de Duitsers Noorwe-
gen bezetten gaat Astrid in
het verzet. In het oorlogsge-
weld proberen beiden over-
eind te blijven en beseft
Schweigaard dat hij de profe-
tie van het Zustertapijt uit zal
moeten laten komen om Astrid te red- ‘Zoals De Zusterklokken en Het Zustertapijt
den. is ook dit boek een pareltje.’

% % % % % — Hebban, Renske

HOMAN
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INTERVIEW MET

LARS MYTTING

Lars Mytting neemt de lezer in zijn nieuwste roman
Hellenacht, het afsluitende deel van De Zusterklokken-

trilogie, opnieuw mee naar het ruige landschap van

Noorwegen. In dit interview gaat hij in op familie-

banden, mystieke krachten, de intense emoties van

afscheid nemen en hoe een eeuwenoude legende

uitgroeide tot een episch verhaal.

DOOR: RONALD KERSTMA

Je trilogie verweeft diepe thema’s als
familiebanden, liefde en verraad met
het adembenemende landschap
Noorwegen. Hoe ontstond het idee
voor deze trilogie?

‘Het begon als een lange reis, geworteld in
een eeuwenoud verhaal dat al minstens
tweehonderd jaar werd doorverteld. Dat
verhaal ging over twee kerkklokken, gego-
ten ter nagedachtenis aan twee zusters
met een bijzondere lotsbestemming. Zo'n
mondeling overgeleverd verhaal bevat
gaten, en ik moest het opnieuw vormge-
ven om er de basis van een groots, episch
verhaal van te maken. Wat me telkens
weer verbaasde, was hoe krachtig de
legende bleef, in elke fase van het schrijf-
proces. De trilogie beslaat een periode van
zeventig jaar, maar telkens wanneer ik de
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legende beroerde, bracht het een diep
gevoel van mysterie, magie en emotionele
kracht in het verhaal.’

Moest je veel zelf bedenken, of was
de legende zelf genoeg en hoefde jij
alleen het verhaal te vertellen?

‘De legende, zoals bij alle goede fictie, is
een puzzel van verschillende delen die
oorspronkelijk nooit bij elkaar hoorden.
Het bevat elementen die deels waar zijn,
deels zijn overdreven, en bevat zelfs stuk-
ken die uit heel andere delen van Noorwe-
gen komen. In het begin was ik
teleurgesteld toen ik ontdekte dat het pure
fictie was en dat er geen volledig verhaal
om te vertellen bestond. Maar juist dat gaf
me de vrijheid mijn eigen verbeeldings-
kracht te gebruiken. Het gaf me de kans



het verhaal opnieuw vorm te geven en me
in te leven in het perspectief van degenen
die de legende ooit tot leven brachten.’

Hellenacht is het slotdeel van de
trilogie over de zusters, over Astrid,
Kai Schweigaard, en al die
personages en het dorp Butangen in
Noorwegen. Was het moeilijk om
afscheid te nemen van al deze
geliefde personages?

‘Dat was het zeker. Het schrijven van een
trilogie is tiberhaupt een enorme uitda-
ging voor elke schrijver. Vooral het
afscheid nemen van Astrid vond ik moei-
lijk. Ze heeft iets ongrijpbaars, bijna mys-
terieus. Je weet nooit helemaal zeker of er
één Astrid is, of drie, omdat er onverklaar-
bare verbanden tussen hen lijken te
bestaan. In Hellenacht ontmoet je bijvoor-
beeld haar kleinkind, dat niet alleen haar
naam draagt maar ook verrassend veel op
haar grootmoeder lijkt. Het voelt alsof je
in een kaartspel al je sterkste kaarten weg-
geeft. Een gevoel van kwetsbaarheid, alsof
je alles kunt verliezen. Het afscheid van
een dierbaar personage (ik verklap niet
wie) was misschien wel het zwaarst. Maar
dat verlies dwong me om dieper te graven,
emotioneel en creatief, en bracht me naar
onverwachte plekken in het verhaal.’

In Hellenacht schrijf je ook over de
Tweede Wereldoorlog, met
indrukwekkende oorlogsscénes die
zich afspelen in Noorwegen en
Dresden. Hoe heb je je onderzoek
gedaan?

‘Het schrijven over de oorlog brengt een
uitdaging met zich mee: namelijk het
risico dat het verhaal verandert in een oor-
logsboek, in plaats van dat het een roman
is die om je eigen personages draait. De
“onderzoekslast” was daarbij aanzienlijk,
omdat alles gebaseerd is op lokale gebeur-
tenissen uit mijn eigen stad. Het echte
werk zat 'm in het kanaliseren van dat
onderzoek. Door de historische gebeurte-
nissen te bekijken door de ogen van mijn
personages, kon ik de balans vinden tus-
sen het persoonlijke en het historische,
waardoor de oorlog niet de hoofdrol
speelde, maar juist een gelaagd decor
werd voor hun verhalen.’

Wist je toen je begon met het
schrijven van De Zusterklokken, deel 1
in de trilogie, al waar je met de
trilogie wilde eindigen?

‘Gaandeweg wist ik dat er een verband
zou zijn met Dresden in 1945, een van de
kantelpunten in de Europese cultuurge-
schiedenis. Ik vond een link tussen de
gebeurtenissen in mijn eerste boek en de
verwoesting in dat jaar. De uitdaging was
om die breedte in het verhaal te krijgen en
alle details te laten kloppen. Toch veran-
derde zeker zeventig procent van mijn
plannen tijdens het schrijven. Steeds kwa-
men er nieuwe ideeén op die het verhaal
beter maakten, en dat onverwachte proces
is juist wat het schrijven zo spannend
maakt.’
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DE GEUR VAN DE DOMINEE

Zoveel herinneringen. Het was dus toch
niet verdwenen, dat tapijt dat driehonderd
jaar geleden in dit huis was geweven.

Astrid stond in haar kamertje op de bo-
venverdieping. Ze keek door het raam. Stel-
de zich de zusters voor op het erf, voor het
oude voorraadhuis, onlosmakelijk verbon-
den met elkaar. Zag voor zich hoe ze het
huis binnenliepen. Vroeg zich af hoe hun
voetstappen beneden hadden geklonken.
Een vastberaden maat, een bijzonder ge-
wicht en een eigen ritme op de vloerplan-
ken.

Op school had Astrid zich vaak anders ge-
voeld. Nu voelde ze zich uitverkoren. Adolf
enIngeborghadden verteld dat de dominee
naar het tapijt had gezocht, maar ze dach-
ten dat hij het had moeten opgeven. Ze kon
nog steeds niet begrijpen waarom Schwei-
gaard haarvader niet over het tapijt had ver-
teld. Was dat omdat hij erin zat, zoals de do-
minee zei?

En dan was er nog iets. Deze gouden ring.

Astridwendde zich afvan hetraam en ging
op haar bed zitten. Rolde de ring tussen
haar vingers heen en weer. Zag liefde er zo
uit? Zonder begin, zonder einde? Elke dag
die verstreek zou het moeilijker worden de
ring terug te geven. Ze kon niet nog een keer
de klokkenstoel binnensluipen, en ze kon
de ring niet zomaar op zijn bureau neerleg-
gen. Ze keek om zich heen.

Ditwas haar eigen kamertje, met een hout-
kachel en een lampetstel, met aan de wand
een plankje met boeken, een wereldkaart en
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een paar knipsels uit geillustreerde week-
bladen. Onder haar bed een oud naaikistje
dat ze zelden openmaakte, omdat ze een
bloedhekel aan naaien had. Daar verstopte
ze de ring in en ze liep de gang op.

Hoevaak had ze deze gang niet gezien? Nu
was het alsof ze alles met nieuwe ogen
moest bekijken en zich moest afvragen hoe
het huis eruit had gezien ten tijde van de
Hekne-zusters.

De vloer was grijs, de deuren in de gang
waren blauw en rood geverfd, maar die van
Taralds kamer was oranje en goudbruin,
met groene biezen tussen de panelen. Hij
had hem vorig jaar zelf zo geverfd.

Ze ging voor Taralds deur staan. Hoorde
de stem van Sigmund uit hun klas. Ze wa-
ren gisteren op een of andere bijeenkomst
in Favang geweest en aan hun manier van
praten hoorde ze dat daar nu blijkbaar over
gediscussieerd werd.

Zeliep de trap af, langs de deur van Esthers
kamer. Dat was ooit de voorraadkamer ge-
weest en Astrid herinnerde zich de dag nog
dat haar vader alle planken van de muur
haalde, de kamer blauw verfde en zei dat Es-
ther dit kamertje zou krijgen zodat ze dan
geen trappen hoefde te lopen.

De keuken was verlaten. Haar vader en
moeder waren zoals gewoonlijk aan het
werk, ook al was het zondag. Toen ze klein
waren, maakte Ingeborg hier altijd eten ter-
wijl Adolf de kachel oppookte. Nu was dit
een ander huis, nog steeds een fijn huis,
maar’s ochtends erg druk en altijd romme-



lig. Op andere boerderijen hadden ze men-
sen in dienst die de huishouding deden,
maar haar moeder wilde thuis geen perso-
neel hebben, het stuitte haar tegen de borst
dat mensen in haar privédomein rondhei-
sterden, zei ze.

Een paar jaar geleden hadden Astrid en
haar broer en zus geklaagd dat hun ouders
zo vaak weg waren. Kristine was boos ge-
worden en had gezegd dat ze maar eens
goed om zich heen moesten kijken om te
zien wat het verschil tussen hen en de an-
dere kinderen was.

‘Jullie hebben iets wat ik en jullie vader
nooit hebben gehad. Jullie hebben tijd voor
jezelf. Tijd om te lezen en te tekenen. Tijd
om je huiswerk te maken. Kijk om je heen.
De mensen hebben het zwaar, de kinderen
moeten van jongs af aan al meewerken. Jul-
lie mogen spelen! En dan klagen jullie dat
wij er niet zijn? Wij werken toch voor jullie!’

Astrid liep de salon binnen. In zulke ka-
mers hoorden mensen te zijn, want als ze
leegwaren, zoals nu, benadrukten ze als het
ware de eenzaamheid van degene die er bin-
nenstapte. De zelfgemaakte radio onder het
raam stond zachtjes aan en Astrid ging er-
van uit dat Esther hier gezeten had, maar
was weggelopen toen het programma met
de orkestmuziek begon.

Ze zette de radio uit.

Astrid duwde haar knie tegen een deur die
door hetvocht klem zat in het kozijn. Daar-
achter lag een koude, lage ruimte die naar
stofrook. Oude kranten en rommel. Een af-
gedankte wieg. Een rugzak aan een wand-
haak.

Het woonhuis van Hekne was vele malen
verbouwd en uitgebreid. Deze kamer be-
hoorde tot het oudste gedeelte, gebouwd in
het begin van de zeventiende eeuw.

Vroeger had ze zich nooit afgevraagd waar-
om de doorgang naar deze kamer zo breed
was.

Ze deed de deur achter zich dicht.

Hier was het Zustertapijt gemaakt, in de
loop van vele jaren.

De kamer was vrij donker, de houten wan-
den bruin van ouderdom. De kamer lag op
de hoek van het huis en had meer smalle
openingen — met luikjes ervoor — dan ge-
bruikelijk was. Zodat ze de hele dag licht
hadden om bij te werken?

In die openingen zat tegenwoordig glas.
Ze liep naar een raam en keek naar het Lgs-
nesvatn. De zusters hadden hetzelfde ge-
zien als zij nu. Weer dacht ze aan de afbeel-
ding op het wandtapijt. Zou die kunnen
betekenen dat ze voortleefden als twee
kerkklokken?

Astrid ging in het midden van de kamer
staan. Op een plek die paste bij de inval van
het ochtendlicht zag ze een langwerpige
verdiepingin de vloer. Uitgesleten doorvier
voeten, naast elkaar.

Ze liep naar de kelder om aardappelen te
halen. Een lichtpeertje brandde in de voch-
tige kou. Nog een resultaat van haar vaders
voorliefde voor het moderne.

Terug in de keuken deed Astrid het elek-
trische fornuis aan en begon aan het avond-
eten. Ingeborg was opgetogen geweest over
dit apparaat. Ze werd nog blijer toen er bui-
zenvanuit de beek naar het huis werden ge-
leid en die werden aangesloten op een
warmwaterinstallatie. De oude vrouw was
elke keer dat er weer een zwaar vrouwen-
klusje kon worden afgeschaft zielsgelukkig
geweest. Nooit meer water dragen. Nooit
meer zelfs ’s zomers de houtkachel opsto-
ken om warm water te krijgen.

Ze deed een klont boter in de koekenpan
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en legde er plakken bloedworst in, maar
haalde de pan weer van het vuur en dacht
na.

Ze sloeg met een houten pollepel op een
pot. Dat was geen fraai geluid. Het was het
geluid van keukens en verdorde vrouwenle-
vens.

Bah!

Ze liep naar Esthers kamer. Zoals ge-
woonlijk had ze geen tijd om aan te kloppen
voordat de stem in de kamer zei: ‘Kom bin-
nen, Astrid.’

Esther zat op bed met Mopsie op schoot.
Dat was een langharige, chagrijnige poes
die elke bezoeker strak aanstaarde. Ande-
ren vonden het eng als Esther daar zo met
afgewend hoofd zat terwijl ze toch alles wat
er gebeurde meekreeg. Alsof de kat haar
ogenwas. Esther droeg haar haren altijd los,
het was bruin als dennenschors, glanzend
als een waterspiegel. Twee jaar jonger dan
Astrid, maar irritant volwassen voor haar
leeftijd. Ze had vanaf haar achtste op de
blindenschoolin Trondheim gezeten, maar
sinds vorig jaar had ze het daar niet meer
naar haar zin en ontdook ze de leerplicht.

‘Kom eens dichterbij, zusje.’

Astrid stak haar handen uit. Esther rook
eraan.

‘Wortel, in elk geval,’ zei Esther. ‘Gerasp-
te wortel. En bloedworst. En kool ruik ik al
van verre. En je bent in de kelder geweest,
dus hebben we verse aardappels, geen op-
gewarmd kliekje.’

‘Fout,’ zei Astrid. ‘We eten ook erwtjes.’

‘Puh,’ zei Esther, ‘dat verzin je ter plekke.’

‘Ja. Dat verzin ik ter plekke.’

Astrid legde Mopsie op haar rug en kroel-
de het dier in haar nek. De poes leek zoals
elke keer dat ze dat deed in trance te raken
en bleef met halfopen bekje liggen.
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‘Wat heb je daarstraks eigenlijk gedaan?’
vroeg Esther.

‘Hoe bedoel je?’

‘In de kerk kun je niet geweest zijn, ook al
zei je tegen moeder dat je daar was. Je ruikt
raar. Naar iets wat ik nog nooit eerder heb
geroken. Iets ouds en kouds. En daarover-
heen hangt de geur van de dominee. De ta-
bakslucht van de dominee. En ik merk dat
je bang bent geweest.’

‘Esther,” begon Astrid. ‘Tkhebvandaagiets
gezien.’

‘Ja?’

Opeens bedacht ze zich. Wat ze wilde ver-
tellen, was te onbegrijpelijk om goed uit te
kunnen leggen. En iets wat gezegd was, kon
nooit meer ongezegd worden gemaakt.

Astrid stond op. Mopsie sprong op de
vloer.

‘Over een halfuur kunnen we eten,’ zei As-
trid.

‘Ben je boos?’

‘Nee. Ik ben niet boos. Ik moet alleen de
aardappels afgieten.’

Astrid ging verder met koken, maar haar
gedachten dwaalden voortdurend af naar
het moment waarop ze het wandtapijt had
aangeraakt. Het merkwaardige gevoel dat
alle tijd eigenlijk gebundeld was, dicht op-
een, als de bladzijden van een boek. Maar
dat ze alleen die bladzijde kon zien die op
dat moment werd geschreven, zich alleen
die bladzijde kon herinneren. Alles daar-
voor was tot stof vergaan, onzichtbaar, als-
of de woorden weggestorven telegrafiesig-
nalen waren.

Ze moest denken aan het morsetoestel dat
ze hadden gekregen toen ze nog klein wa-
ren. Jehans had het gebouwd in de zomer
dat zij acht werd en de dynamo’s in de elek-

triciteitscentrale onstabiel waren. Hij



moest steeds de berg op, naar Hellorn, om
reparaties uit te voeren. ‘Als het licht op
Hekne knippert, knippert het in het hele
dorp,’ zei hij terwijl hij opstond van tafel,
met nog een halfvol bord voor zich. Vaak
moest hij totlaatin de avond op Hellorn blij-
ven om er zeker van te zijn dat de elektrici-
teit stabiel was, en dan werden er daarvan-
daan morsetekens heen en weer gestuurd,
tussen hem en de kinderen.

Korte gesprekjes met een drukke vader,
gesprekken die lettervoor letter ontstonden
en daarna verdwenen. Vaak zei hun vader
meer in morsetekens dan wanneer ze oogin
oog stonden. Esther leerde het alfabet heel
snel, zoals ze ook het blindenalfabet had ge-
leerd, en daardoor was ze voor haar vader
daar op Hellorn niet te onderscheiden van
haar broer en zus. Astrid herinnerde zich
hoe ze elke avond hoopten dat er geen ein-
de aan het contact zou komen, maar hoe
langer ze bleven zitten, des te dichter kwa-
men ze bij de gevreesde tekens die hij waar-
schijnlijk met evenveel moeite verstuurde
als zijn kinderen ze ontvingen:

Bedtijd.

Tovenarij, noemde Ingeborg de geluiden
van het morsetoestel. Maar alle rare dingen
waar zijz€lfin geloofde noemde ze nooit to-
venarij. Ze was ervan overtuigd dat de seters
als winterwoningen voor het onderaardse
volkje fungeerden, en wanneer ze na de win-
ter voor het eerst weer bij de seter kwamen,
bonkte ze hard op de deur en riep ‘we ko-
men eraan!’. Ze wilde dat Astrid en Tarald
een kwartier wachtten voordat ze naar bin-

nen gingen, zodat de wezentjes hun spul-
len konden pakken en ze als dank voor het
overwinteren hun niet het leven zuur zou-
den maken.

Destijds had Astrid dat bespottelijk ge-
vonden. Maar nu vroeg ze zich af of Inge-
borgs rituelen niet een restant waren van
een contact metiets wat achter het zichtba-
re lag. Morsetekens buiten het morsealfa-
bet om.

Astrid schudde de vragen van zich af en
had opeens, heel ongewoon voor haar
doen, behoefte aan gezelschap. Ze liep de
trap op, naar Taralds kamer. Ze klopte aan
en keek om de hoek van de deur. Zijn kamer
was zoals altijd keurig opgeruimd en netjes.
Sigmund zat op de grond een krant te lezen.
Hij was zo iemand die over alles wilde dis-
cussiéren. Hij droeg sinds kort een hoed en
rookte pijp. Tarald zat aan zijn tekentafel.
Hij wees opgewekt naar een tekeningaan de
wand. Een trein die door de Amerikaanse
prairie reed. Dikke rook uit de schoorsteen
en bizons die naast de wagons renden.

‘Wat vind je ervan?’

‘Niet gek,’ zei Astrid.

‘Zijn het niet te veel bizons? Had de trein
groen moeten zijn? Sigmund twijfelde.’

‘Veel bizons is goed. Hoe was die bijeen-
komst gister?’

‘Beh, saai,’ zei Sigmund.

‘Luister, we gaan zo eten,’ zei Astrid.

‘We gaan altijd zo eten om deze tijd,” zei
Tarald.

Dit boek is reeds verschenen
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SASKIA SCHEPERS

Saskia Schepers is adviseur en spreker op het gebied van HR, welzijn en

neurodiversiteit. Ze heeft gewerkt voor bedrijven als Ahold, ABN AMRO
en Douwe Egberts, voor overheden en maatschappelijke organisaties.
In 2023 verscheen Als alle breinen werken, dat werd genomineerd voor
Managementboek van het Jaar. Al ruim 10.000 verkocht!
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ALS ALLE BREINEN LEREN

‘|EDER KIND WIL LEREN,

ZO SIMPEL IS HET.” HET IS TIJD

Als alle breinen leren in het kort: VOOR BREINVRIENDELIJKER
ONDERWIJS!

De bestseller Als alle breinen
werken gaf duizenden werkne-
mers en leidinggevenden de
sleutel tot meer ruimte voor
neurodiversiteit op het werk.
Maar dit begint al veel eerder:
op school. Veel kinderen,
zoals die met ADHD, dyslexie

e £ Als alle
zijn, maar omdat hun unieke ’ °

leerwijzen vaak geen plek krij b re I n e n
systeem. I e re n

gen in een gestandaardiseerd
Schepers laat in Als alle brei-
nen leren zien dat neuroinclu-
sief onderwijs voor iedereen
beter werkt. Door de kracht onderwijs
van verschillende breinen te '
benutten, creéer je een leer- '
omgeving waarin alle leerlin-
gen zich kunnen ontwikkelen
tot zelfbewuste, veerkrach-
tige individuen die klaar zijn ‘.
voor een veranderende business contact
wereld. Dit boek biedt docen-
ten, ouders en onderwijspro-

Saskia Schepers

Ruimte creéren voor
neurodiversiteit in het

fessionals verhalen, inspiratie en Over Als alle breinen werken:
praktische werkvormen om meteen mee
aan de slag te gaan. ‘Een verrijking van het maatschappelijke

debat rondom diversiteit en inclusie.
— Juryrapport Managementboek van het
Jaar
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‘Het is heel eenvoudig: zorg dat iedereen erbij hoort en de
leerlingen gaan vanzelf beter presteren op school. Het gevoel
onderdeel te zijn van het geheel, dat is wat telt.”

— Antonio Castel-Branco (Portugese schooldirecteur)

‘Alle kinderen goed onderwijs’ is de naam
van het ondersteuningsplan van Samen-
werkingsverband De Eem en is een route-
kaart voor inclusief onderwijs. Het is het
eerste samenwerkingsverband waar ik des-
tijds werd uitgenodigd voor een inspiratie-
avond voor zevenhonderd ouders, docenten
en onderwijsondersteuners. Het plan kent
vier bewegingen: van passend naar inclu-
siever, van problematiseren naar normali-
seren, van individueel naar collectiever, van
curatief naar preventiever. Dat is een direc-
te uitnodiging om ruimte te maken voor
neurodiversiteit in het onderwijs. Direc-
teur-bestuurder Anne Maljers schrijftin het
plan: ‘School is in het realiseren van dro-
men, in het mogen zijn wie je bent en het
worden wie je wilt enorm belangrijk. On-
derwijs is een van de grootste makers van
dromen. En soms ook breker van dromen
als het niet zo gaat zoals gehoopt en ge-
dacht. Onze droom is dat alle kinderen zo
dicht bij hun huis als mogelijk is naar een
voor hen goede school gaan, waar ze de on-
dersteuning krijgen die voor hen nodig is.”

Neuro-inclusief onderwijs levert veel op —
ik focus in dit hoofdstuk op de zes onder-
staande punten.
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Verminderen van stigmatisering

‘Een tikkeltje anders, is eigenlijk heel normaal.’3
—Jelle (10)

Veel neurodivergente leerlingen ervaren
stigmatisering of uitsluiting door hun ge-
drag, leerproblemen of communicatiestij-
len. Voortdurend neergezet worden als an-
ders of afwijkend of in een klas moeten
zitten met diverse problematieken doetiets
met de identiteit van het kind. Een kind wil
best bijzonder zijn, maar niet buiten de
groep vallen. Neuro-inclusief onderwijs
normaliseert dat breinen verschillend leren
en bevordert juist begrip en acceptatie van
neurologische diversiteit, waardoor stig-
matisering vermindert en een gevoel van
verbondenheid en zelfwaarde wordt ver-
groot. Docente Elleke Boot vertelde mij: Al
metkleine aanpassingen of toevoegingen in



je les kunnen neurodivergente leerlingen
makkelijker meekomen. Hierbij kun je den-
ken aan visualiseren, de manier waarop je
instructie geeft, herhalen van lesstof of
meer duidelijkheid geven dan datje gewend
bent.’

Met elkaar rekken we de norm op, waar we
als maatschappij baat bij hebben. In deel
twee gaan we verder in op veranderingen
die ons helpen toe te werken naar neuro-in-
clusief onderwijs.

Persoonlijk afgestemd onderwijs

‘Als onderwijs niet werkt voor mij, kan ik
bovenwijs dan proberen2’4
—Iris Kok (16)

Neuro-inclusief onderwijs zorgt ervoor dat
alle leerlingen, alle breinen, kunnen leren
op een manier die hun manier van denken
en leren faciliteert, met hulpmiddelen en
contactmomenten tussen docent en leer-
ling. Neuro-inclusief onderwijs stimuleert
docenten om verschillende leermethoden
te gebruiken. Dit zorgt ervoor dat onderwijs
flexibel en adaptief is, wat ten goede komt
aan alle leerlingen, neurodivergent of niet.

Verbetering van sociale
vaardigheden en samenwerking

Door leerlingen met verschillende breinen
samen te laten leren, kunnen ze vaardighe-
den ontwikkelen in communicatie, empa-
thie en samenwerking. Dit helpt bij de vor-
mingvan een inclusieve maatschappij, waar
diversiteit wordt gewaardeerd. Docent Elle-
ke Bootvertelde mij: ‘Neurodivergente leer-

lingen hebben meer sociale ondertiteling
nodig dan neurotypische leerlingen. Daar-
mee bedoel ik datje bijvoorbeeld na een sar-
castische opmerking uitlegt wat sarcasme
is, dat je bij een ruzie uitleg geeft over hoe
deze is ontstaan en wat je kunt doen om het
bij te leggen. Het lijkt een open deur, maar
deze vorm van ondertitelen is voor sommi-
ge neurodivergente leerlingen van belang
om hun sociale vaardigheden te versterken.’

Onderwijsadviseur Astrid Verstappen vult
aan: ‘Allereerst is het belangrijk dat leer-
lingen het samen leren leuk gaan vinden.
Leerlingen met een neurodivergent brein,
hebben vaak te maken gehad met teleur-
stellende sociale interacties in groepen en
daarom adviseer ik om klein te beginnen.
Het werken met een buddysysteem werkte
in mijn klassen vaak erg goed. Ik liet leer-
lingen aan het begin van het schooljaar aan
mij kenbaar maken waar ze goed in waren
en waar ze nog iets wilden leren. Daarna
koppelde ik specifieke talenten en ontwik-
kelpunten aan elkaar.” Astrid zette ‘de plan-
ners’ bij de minder goede planners en de
‘creatievelingen’ bij de leerlingen die graag
wat creatiever wilden zijn. Dit gaf een goe-
de interactie en een fijne dynamiek in de
klas (ook voor Astrid zelf, als docent met 25
vmbo-leerlingen, was dit fijn). In projecten
konden leerlingen juist hun eigen talent in-
zetten. ‘Zo hebben leerlingen ooit een heus
galadiner voor ouders georganiseerd in
plaats van een ouderavond. De leerlingen
die graag op het podium stonden om pro-
ducten of portfolio’s te showen, konden dit
doen en de leerlingen die liever ‘de tech-
niek’ verzorgden, natuurlijk ook. Zij groei-
den in hun samenwerking en mijn trots en
inlevingsvermogen groeiden door hen zo
goed bezig te zien!’
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Er leiden meer wegen naar Rome

Ivar Berkman is afgestudeerd aan de
Erasmus Universiteit Rotterdam in filo-
sofie en sociologie. Hij heeft speciaal
onderwijs doorlopen vanwege zijn dysp-
raxie en ADHD, en zet zich nu in voor
leerlingen in het speciaal onderwijs. Ivar
benadrukt dat de logische uitstroom
vanuit speciaal onderwijs vaak beperkt is
tot vmbo of dagbesteding, terwijl de
mogelijkheden voor deze leerlingen veel
groter zijn. ‘Dit perspectief willen ik en
mijn stichting L’Oiseau Bleu bieden aan
leerlingen en ouders door cursussen aan
te bieden.’

Ivar zelf volgde een ongebruikelijke
route. Na een reguliere basisschool ging
hij naar een mytylschool voor de havo,
waar hij in kleine klassen met gespeciali-
seerde zorg zat. Hoewel dit een veilige

Voorkomen van mentale
gezondheidsproblemen

‘Als ieder kind bloeit, hoeft een kind niet op te
bloeien.’
—Teun Dekker (onderwijsbestuurder)

Neurodivergente leerlingen lopen vaak
meer risico op stress, angst en depressie als
hun behoeften niet worden erkend of on-
dersteund. Door maskeren verliezen stu-
denten een hoop energie wat hun leren in
deweg staat. Neuro-inclusiefonderwijs kan
deze negatieve consequenties helpen voor-
komen door de druk om zich aan te passen
aan traditionele onderwijsmethoden te ver-
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omgeving was, merkte Ivar later dat het
hem sociaal achterstelde toen hij naar de
universiteit ging. Dit inspireerde hem om
zich af te vragen hoe studenten uit het
speciaal onderwijs die sociale achter-
stand kunnen inlopen. In zijn scriptie
onderzoekt hij inclusief onderwijs vanuit
drie filosofische perspectieven, geba-
seerd op zijn ervaringen. Ivar beschrijft
hoe het verwijzen naar speciaal onder-
wijs, ongeacht de ciTO-score, al zorgt
voor een gemarginaliseerde groep die
buiten de reguliere sociale interactie
valt. De gespecialiseerde zorg kan een
goede overgang naar de maatschappij
belemmeren, waardoor sommige leer-
lingen beperkt blijven in hun leerpoten-
tieel.

Ivar kijkt naar inclusief onderwijs

lichten. In deze tijd waarin de mentale ge-
zondheid van onze jongeren daalt, wordt
de urgentie voor inclusief onderwijs nog
groter. Dat kan door het verminderen van
stress en overprikkeling. Studies> laten
zien dat een stressarme leeromgeving een
positief effect heeft op het welzijn en de
emotionele stabiliteit van neurodivergente
leerlingen. Rustige werkruimtes, flexibele
lestijden en duidelijke structuren, zijn aan-
passingen die stressfactoren die tot angst
en depressie kunnen leiden, verminderen.

In een omgeving waarin meer oog is voor
de talenten van neurodivergenten heeft dat
een positief effect op hun zelfbeeld en zelf-
waarde, wat cruciaal is voor hun mentale



vanuit de ‘Capability Approach’ van
Martha Nussbaum, die gelijkwaardig-
heid en de focus op menselijke capaci-
teiten als uitgangspunt neemt. Hij sluit
zich aan bij Thomas Armstrongs
‘strength-based’ benadering, waarbij de
sterke punten van leerlingen centraal
staan. Daarnaast benadrukt hij de prin-
cipes van ‘Universal Design for Learning’
(uiL, zie ook deel twee), die flexibiliteit
in het onderwijs aanmoedigt om het
toegankelijk te maken voor alle leer-
lingen, inclusief die met gedragspro-
blemen of ondersteuningsbehoeften.
Met zijn stichting L’Oiseau Bleu wil Ivar
het verhaal van leerlingen in het speciaal
onderwijs veranderen en hun zelfwaarde
vergroten. Hij ontwikkelt een cursus
waarbij elke week een andere spreker

gezondheid. Wie nietaan een normvoldoet
kan aan zichzelfgaan twijfelen. Ook kan dit
tot gevoelens van minderwaardigheid lei-
den, zeker als anderen complimenten krij-
gen die jou niet gegeven worden.

Inclusiever onderwijs kan ook overdiag-
nose voorkomen doordat de norm ruimer
is. Zoals in de al eerder aangehaalde docu-
mentaire De kind en het badwater namen door-
verwijzingen naar specialisten rap toe toen
de norm werd aangescherpt. Volstrekt nor-
male kinderen werden het medische model
ingetrokken.

aan bod komt, tevens bevat de cursus
rolmodellen en oefeningen zoals sollici-
tatiegesprekken in een veilige omgeving.
Ivar deelt zijn eigen verhaal over veer-
kracht, waarin hij vertelt over zijn onvei-
lige thuissituatie, zijn sociale angst en
hoe hij zichzelf heeft geleerd om te gaan
met zijn ADHD door structuur aan te
brengen in zijn leven, bijvoorbeeld door
lijstjes en dagoverzichten te maken.

Ivar gelooft sterk in de uitspraak ‘use it
orlose it’: ‘Je moet je vaardigheden
blijven ontwikkelen en je niet laten
beperken door jouw bedrading.
ledereen verdient het om alle mogelijk-
heden te zien die er zijn en die te kunnen
benutten.’

Benutten van neurodivergent
talent

Neurodivergenten kunnen vaak op unieke
manieren denken en problemen oplossen.
Het zijn vaak degenen met creativiteit, on-
dernemerschap, patroonherkenning en
muzikaliteit. Zaken waar in het onderwijs
niet per se aandachtvoor is. Door een focus
op alleen taal en rekenen sluiten we alle an-
dere soorten slim uit. Vanuit het neurodi-
versiteitsprincipe collectieve intelligentie —
we hebben alle breinen nodig — zullen we
ervoor moeten zorgen dat ieder brein diens
unieke toegevoegde waarde kan ontwikke-
len. Door een breder aanbod in vakken en
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door de kwaliteiten van het kind in te zet-
ten: laat degenen met twee rechterhanden
technische dingen op school oplossen, laat
de storytellers een lastige opgave opfleuren
met een goed verhaal. In inclusief onder-
wijs kunnen neurodivergente leerlingen
ook bijdragen aan de leeromgeving en hun
sterke kanten in te zetten, wat hun betrok-
kenheid en zelfwaarde vergroot.

Veel autistische leerlingen hebben bijvoor-
beeld een scherp oog voor detail en een ho-
ge mate van nauwkeurigheid. Dit talent kan
worden benut in vakken als kunst, ontwerp
en technologie. Betrek deze leerlingen bij
grafische ontwerpen of presentaties voor
schoolprojecten. Ze kunnen dan hun talent
inzetten, maar goed visueel materiaal kan
ookveel andere, niet-neurodivergentie, leer-
lingen helpen.

Leerlingen met een ADHD-brein zijn vaak
heel creatief en hebben veel verbeeldings-
kracht. Deze sterke punten zijn in te zetten
bij vakken zoals literatuur, muziek en dra-
ma. ADHD’ers kunnen veel van hun creatie-
ve ideeén en levendige verbeelding kwijt in
hetschrijven van verhalen of toneelstukken.
Door hun talent te benutten in een context
waar hun creativiteit waardevol is, worden
ze aangemoedigd om hun sterke punten te
ontwikkelen, maar zullen ze zich ook meer
betrokken voelen bij de lesstof.

Dyslectische kinderen kunnen uitblinken
in logica en analytisch denken, wat een
voordeel kan zijn in vakken zoals wiskunde
enwetenschap. Het zijn de probleemoplos-
sers dus kan het oplossen van complexe
wiskundige problemen of het uitvoeren van
natuurkundige experimenten hen goed af-
gaan. Ook zijn ze vaak goede verhalenver-
tellers en goed in improviseren. Allemaal
dingen die goed in te zetten zijn in de klas.
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ledereen de eindstreep laten halen

Veel kinderen vallen uit op iets specifieks als
toetsen. Met neuro-inclusiefonderwijs zor-
gen we dat meer kinderen testen en toetsen
halen. Zoals Johannes Visser in Is het voor een
cijfer> schrijft, toetsen we gemiddeld 104
keer per jaar in het voortgezet onderwijs.
Dat is {iberhaupt veel, maar voor een neur-
odivergent brein spelen vaak factoren mee
die dit hoge aantal extra belastend maken:
faalangst of perfectionisme voor iemand
met hoogbegaafdheid, de moeite om zich
lang te kunnen concentreren voor iemand
met ADHD. Of dyslecten die overal kansen
enmogelijkheden zien envaaksslechter pres-
teren bij meerkeuzevragen; er is immers
voor elke optie wel een gedachtekronkel te
vinden. Voor degene die de toets maakt, be-
staater misschien maar één logica. Ook kan
hier het taliger worden van onderwijs een
rol spelen. Wie al minder goed is in begrij-
pend lezen, loopt zo ook risico op minder
goede kansen in andere vakken omdat de
toetsen te veel leunen op taal om de vragen
uit te leggen.

Rekening houden met mentale variatie
kan het toetsen inclusiever maken en meer
jongeren de kans op een diploma geven: het
ontbreekt ze vaak niet aan kennis en inzicht
maar om de kunde dat op een standaard-
manier te laten zien.

Onderwijs van de toekomst

Er valt dus veel winst te behalen als we deze
verschuiving kunnen maken. Inclusief on-
derwijs is overigens niet alleen een (really)
nice thing to have, maar ook een door de Ver-
enigde Naties vastgesteld recht. UNESCO



stelt dat onderwijs ‘aanpasbaar moet zijn,
met ondersteuning voor leerkrachten en
scholen om in te spelen op de unieke be-
hoeften van individuele leerlingen en op de
veranderende behoeften van de samenle-
ving, evenals op lokale behoeften en con-
texten’.6

Het mooie ervan is bovenal —en ik kan het
niet genoeg benadrukken: alles wat je doet
om inclusiever te worden werkt voor iedere
leerling beter en daardoor leren we dat we
allemaal verschillen van elkaar. Want bij in-
clusief onderwijs wordt het onderwijs voor
alle leerlingen verbeterd” Hoe dat komt?
Door rekening te houden met verschillen
wordt het onderwijs persoonsgerichte. ‘Een
inclusief onderwijssysteem gaat namelijk
uitvan diversiteit. Het (h)erkent de talenten
van alle leerlingen en bouwt erop voort, om
zo effectiefaan hun individuele leerbehoef-
ten te beantwoorden. Een inclusief onder-
wijssysteem verbetert zo de leerresultaten
van alle leerlingen.’®

Dit boek verschijnt in april

NOTEN

1 https://www.ftm.nl/artikelen/onderwijs-in-
europa-portugal-inclusief-
onderwijs#:~:text=Het%20is%20heel%20
eenvoudig%3A%:20zorg,het%20Fonds%:20
Bijzondere%:2oJournalistieke%20Projecten.

2 https://www.swvdeeem.nl/wp-content/up-
loads/2024/10/Ondersteuningsplan-
2024-2028_def.pdf

3 https://www.youtube.com/watch?v=Om-

Aaakpggty
4 https://www.linkedin.com/posts/activity-

7270950162793455017-
jmbB/?utm_source=share&utm_medium=
member_ios

5 https://www.theguardian.com/uk-
news/2024/dec/23/the-worst-its-ever-been-
teachers-decry-send-crisis-in-englands-
schools?utm_source=chatgpt.com

6 https://www.european-
agency.org/sites/default/files/Agency_Posi-
tion_%282nd%:2o0edition%29_Background
_Information_Paper.pdf

7 https://www.unia.be/nl/actiedomeinen/
onderwijs/inclusief-onderwijs/waarom-is-
inclusief-onderwijs-belangrijk

8 https://www.unia.be/nl/actiedomeinen/
onderwijs/inclusief-onderwijs/waarom-is-
inclusief-onderwijs-belangrijk
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VONNE VAN DER MEER
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Vonne van der Meer bouwde 40 jaar aan een imposant oeuvre dat bestaat

uit romans, novellen, verhalen, beschouwingen en toneel. Met haar
scherpe observaties van menselijke gevoelens en gedragingen is ze een
onverwisselbare stem in de Nederlandse literatuur.
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AAN HAAR LIPPEN

Aan haar lippen in het kort:

Een jonge man doet zijn werk voor
de Thuiszorg bij voorkeur gehuld in
vrouwenkleren. Een weduwe nodigt
de vroegere minnares van haar man
onder valse voorwendsels bij zich
thuis uit. De man die al ruim dertig
jaar Jezus speelt moet zijn glansrol
opgeven na een mislukte schoon-
heidsbehandeling.

Nogal wat personages in deze bun-
del verzetten zich tegen de werke-
lijkheid door zich over te geven aan
een fantasie. In het korte autobio-
grafische verhaal waarmee de bun-
del opent, lezen we hoe de
schrijfster op vijfjarige leeftijd
omvergeblazen werd door de kracht
van verhalen. Vonne van der Meer is
het genre altijd trouw gebleven. Ook
enkele van haar romans (de Eiland-
gasten-trilogie, De vrouw met de sleu-
tel en Vindeling) zijn opgebouwd
rond verhalen. Met deze bundeling
van nieuw en niet eerder in een boek
opgenomen vroeger werk, viert Van
der Meer dat ze in 1985 debuteerde
met Het limonadegevoel en andere
verhalen, dat bekroond werd met de
Geertjan Lubberhuizenprijs.

EEN EERBETOON AAN

DE KRACHT
VAN VERHALEN
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‘Vonne van der Meer is met haar bondige
stijl, haar vermogen om met een paar
streken situaties en personen neer te zet-
ten en in kort bestek spanning op te bou-
wen een verhalenschrijfster pur sang.’
—NRC
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AAN HAAR LIPPEN

DE MAN ACHTER DE
STREEPJES

De boekenkast beneden in de hal was het
gesprek van de dag. Wat een goed idee: zag
jeietswatje wildelezen dan namje het mee,
en het boek dat je uit had kreeg een plek in
de kast. Een van de bewoners had hem zelf
ontworpen en in elkaar gezet: een mooie
blankhouten kast, met vier planken waar-
van de onderste op kniehoogte aan de muur
was bevestigd. Precies goed voor haar. Nel
— of liever, de gekrompen versie van wie zij
eens was —kon net bij de bovenste plank, en
hoefde voor de onderste amper te bukken.
Dat deed ze liever niet, voor ze het wist viel
ze om. Ze woonde pas een jaar in deze flat,
zelfstandig nog, tussen mensen van alle
leeftijden; als dit niet haar laatste huis was
dan heteen nalaatste. Voor de komstvan de
kast kende ze alleen haar naaste buren. De
een was steward, en altijd onderweg; haar
jonge buurvrouw had een drukke baan en
een nog uitputtender sociaal leven. Alle
schoenen, tassen, computerkabeltjes die ze
op internet bestelde werden bij Nel Veer-
man afgegeven want die was altijd thuis,
wist de pakketbezorger inmiddels. Veel te
vroeg of te laat belde de buurvrouw van wie
ze de voornaam steeds vergat dan bij haar
aan: ‘Dankuwel, top, superlief, heel ergbe-
dankt. Komt u gauw eens wat drinken?’ Het
was er nog niet van gekomen, en misschien
was dat ook niet zo erg.

De boekenkast bracht meer kleur in Nels
leven, ineens maakte ze praatjes met wild-
vreemden. ‘En, staat er iets voor u tussen?’
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vroeg ze, terwijl ze op de lift stond te wach-
ten. Van het een kwam hetander. De wat ge-
reserveerde vrouw van de vierde verdieping
had een sterke voorkeur voor horror. Met
een spinnig glimlachje liet ze Nel het boek
zien dat ze zojuist van de plank had gepakt,
het bloed droop van het omslag. Een goed-
gebouwde veertiger, die iedere avond
plichtsgetrouw zijn rondjes door het park
holde, ook als het regende, greep naar een
boek over gokverslaving. Hij zette het vlug
terug toen zij eraan kwam, maar terwijl ze
doorliep zag ze in de reflectie van de glazen
tussendeur dat hij het er weer uit haalde en
als een winkeldief onder zijn jas verborg. Er
was geen peil op te trekken wie wat las, wel-
ke liethebberijen of geheimen de flatbewo-
ners hadden.

De kast was een bron van vermaak, voed-
de haar nieuwsgierigheid. Op een dag stond
er een dikke pil, zuurstokroze met een titel
als — nu ja, heel precies wist ze het niet
meer — lets als: Seks, de lusten, niet de lasten.
Voor Nel zich kon afvragen wie het boek had
achtergelaten, en belangrijker: wie het mee
zou nemen, was het al weggesnaaid. Bin-
nen het uur. Door wie? De driedelige brui-
ne encyclopedie daarentegen stond er na
een maand nog steeds. Drie weeskinderen,
dicht tegen elkaar aan gedrukt om maar zo
min mogelijk plaats in te nemen. Overbo-
dig, nutteloos, want alles wat die boeken
aan kennis bevatten, vond je tegenwoordig
op internet. Ze kreeg meelij met ze, had ze
wel willen adopteren — totdat ze terugdacht
aan de doos.

Vorige herfst, vlak na haarverhuizing hier-



heen, had ze een doos boeken weggedaan
die nog van Olaf waren geweest. Onder-
werpen en titels zeiden haar niets. Zij las lie-
ver verhalen en romans, hij gedichten en
biografieén. De eerste jaren van hun huwe-
lijk wilde hij haar nog weleens een gedicht
voorlezen, plechtig en met een lichte galm;
dan trok zij haar luistergezicht maar dacht
aan andere dingen — tot hij het merkte en
ophield met lezen. Sorry, zei ze dan en ze
sprong op om iets te gaan doen, mijn hoofd
staat er nu niet naar. Hij vond dat pijnlijk,
zij niet, er was immers genoeg dat ze wel
deelden. Samen konden ze uren naar Hil-
versum 4 luisteren, en dat deed ze na zijn
dood nog steeds, maar zijn boeken over
componisten zou ze nooit lezen. En ook
niet de herinneringen van verzetshelden,
staatshoofden, politici. Wat moest ze er-
mee? Drees — hun kinderen wisten amper
wie dat was.

Bel maar een antiquariaat, had hun oudste
dochter gezegd, en ze had een telefoon-
nummer opgeschreven. Maar in de chaos
rond de verhuizing was Nel het kwijtge-
raakt. De doos met Olafs boeken stond in
deweg; in de berging was geen plaats meer.
Op een avond, nadat ze er voor de zoveelste
keer bijna over gestruikeld was, had ze de
doos met een steekkarretje naar buiten ge-
reden en aan de straatkant naast de contai-
ner met oud papier gezet. Beetje cru, dacht
ze achteraf, toen het te laat was, om niet te
zeggen harteloos. Ach, was de kast in de hal
er maar eerder geweest.

Pas een week of twee na de komst van de
kast had iemand een boek achtergelaten
waarvan ze dacht: Dit is misschien wel iets
voor mij. Na een paar bladzijden wist ze dat
ze zich vergist had, maar toen ze de roman
terugbracht was zijn plaats alweer ingeno-

men door een Zweedse thriller. De kast was
tjokvol, er kon geen boek meer bij. Hoewel
het tegen de regels was legde ze het boek
dwars op het rijtje naslagwerken en maakte
zich uit de voeten. ‘Datis niet de bedoeling,
anders wordthet een rommelzooitje,” hoor-
de ze achter zich — de stem van een vrouw
die niet alleen de huisregels kende, maar in
alle opzichten een voorbeeldigleven leidde.
Knarsetandend nam Nel hetboek weer mee
naar boven, maar’s avonds ging ze terug en
schoof en schikte net zo lang tot haar mis-
kleun ertussen paste.

Een paar dagen negeerde ze de kast, tot-
dat ze er op een ochtend weer naartoe werd
getrokken door een dwars boek dat zich
niets van de regels aantrok. Nieuwsgierig
pakte ze het beduimelde boek op; omslag
en titel hadden iets vertrouwds, deden een
bel rinkelen, maar niet zo dwingend als de
schoolbel vroeger: haast je, je komt te laat.
Het was eerder een zacht, lokkend belletje:
neem me mee, lees me. En hoewel ze zelden
gedichten las besloot ze het erop te wagen.
Eenmaal boven las ze de bundel niet met-
een, en ook later niet in één keer van kaft tot
kaft. Voorlopig had ze genoeg aan de
streepjes die de vorige eigenaar in het boek
had gezet. Eigenares — ze wist het zeker,
iemand die zo herkenbaar reageerde was
een vrouw.

Het volgende moment twijfelde ze weer.
‘Er stond een kind op de kade/ — ik was het,
ikwas nogklein —/ het had niets meer nodig
op aarde/ om volkomen gelukkig te zijn.’

Ze zag hetkind voor zich, op de rug. Ieder-
een kon zichzelf in dat kind zien, er een
streepje bij zetten. De ene keer had de on-
bekende een paar woorden onderstreept,
dan weer een hele regel. Soms stond er een
verticaal streepje in de kantlijn, dun als de
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afdrukvan eenvogelpootje op het strand bij
eb, en bij één gedicht zelfs een uitroepte-
ken: ‘... Zeven maal om de aarde te gaan/ als
hetzou moeten op handen envoeten...’ Die
regels kwamen haar bekend voor, en al le-
zende veranderde de stem in haar hoofd,
haar eigen stem, vanzelfin dievan een man,
waardoor ook de hand die de streepjes ge-
zet had van een man werd.

Hetgebeurde ongemerkt, ze wilde hem le-
ren kennen. Ze was hem dankbaar voor de
beelden die de aangestreepte zinnen oprie-
pen. Bij ieder streepje was het alsof hij haar
aanstootte: let op, nu komt het, lees hier
niet overheen. Het was alsof hij via de
streepjes tegen haar praatte, en zij praatte
terug. Ze vertelde hem hoe bijzonder ze de-
ze ontmoetingen vond, misschien konden
ze een keer afspreken en dan zou ze hem
vragen waarom hij deze bundel had wegge-
daan. Dat moest haast wel een vergissing
zijn, een boekals ditwilde je toch de restvan
je leven bij je houden?

Ze liet er geen gras over groeien en schreef
meteen een briefje dat ze met punaises op
de zijkant van de kast in de hal prikte. Nel
Veerman van 184 zoekt contact met de vorige eige-
naar van een boek, getiteld Verzamelde gedichten
enzovoorts.

Nog diezelfde avond was het briefje weg-
gehaald. Gespannen wachtte ze tot er werd
aangebeld, beneden via de intercom of di-
rect bij haar aan de deur. Ze luisterde of ze
voetstappen hoorde naderen, een kuchje op
de gang. Alle mogelijke ontmoetingen stel-
de ze zich voor, ook de vervelende, om een
teleurstelling te voorkomen: de man was
misschien niet zo bijzonder als zijn streep-
jes, of hij had het boek in de kast gezet om-
dat de inhoud hem niets meer zei; boeken
konden hem niet meer boeien, mensen

142 VONNE VAN DER MEER

trouwens ook niet. Zo iemand zou ze in zijn
sop gaar laten koken.

Maar het volgende moment zag ze hem al
zitten, daar, tegenover haar in Olafs stoel,
een man helemaal zoals de streepjes be-
loofden. Hij las haar een gedichtvoor, en zij
hem een column uit de krant. Ze aten sa-
men, bij hem dan weer bij haar, en luister-
den naar Radio Klara. Ze keken met zijn
tweeén naar iets meligs op de tv, om er eens-
gezind over te kunnen klagen. Programma’s
over mislukte verbouwingen, liefdes, ver-
huizingen naar het buitenland —daar bleven
ze graag voor thuis.

Op zaterdagochtend, een paar dagen later,
stond er een tengere rossige man voor haar
deur. Ze zag het meteen, hij was niet ouder
dan veertig en droeg een trouwring. In zijn
ene hand had hij haar briefje, in de andere
een plastic tas met boeken. Floris, ze was
hem weleens tegengekomen met zijn zwan-
gere vrouw. Ze leken een beetje op elkaar,
dat zag je wel vaker bij paren. Op de vrien-
delijke oogopslag nawas hij niet de man die
ze had verwacht, tochvroegze hem binnen.
Hij antwoordde dat hij weinig tijd had —
’s zaterdags deden ze altijd boodschappen
—, maar een kop koffie sloeg hij niet af. Ter-
wijl ze die zette herstelde ze zich en infor-
meerde naar zijn zwangere vrouw, of ze in-
middels al was bevallen?

‘Een zwangere vrouw? Dat moet mijn zus
geweest zijn.’

Ze keek naar de gouden ring aan zijn vin-
ger.

‘TIk ben getrouwd ja, met een man. Met
mijn zus gaat het goed, dank u. Ze loopt op
alle dagen, zo heet dat toch?’ Hij zwaaide
met het briefje. ‘Wat wilde u weten?’

Ze wees naar hetboek op tafel. ‘Tkwerd ge-
woon steeds nieuwsgieriger. Door de zin-



nen die u heeft aangestreept.’

‘Zegt u maar je. Ik had uw zoon kunnen
zijn.’

Ze nam hem nog eens goed op, ondanks
het leeftijdsverschil konden ze misschien
bevriend raken.

‘Sommige streepjes, onder bepaalde re-
gels, toevallig nét die mij ook raken. Daar-
doorwas hetalsofje hier in de kamer zat en
tegen me praatte. Deze bijvoorbeeld: “Ze-
ven maal om de aarde te gaan/ als het zou
moeten op handen en voeten;/ zeven maal,
om die éne te groeten”... Ik leer dit gedicht
nu uit mijn hoofd, zodat ik het ook bij me
heb als ik op een dag misschien blind word.’

Ze beet op haar lip, ze wilde niet volschie-
ten, maar hetwas lang geleden dat ze zo fijn
met iemand had gepraat.

‘Die streepjes zijn niet van mij,’ zei hij.

‘Nietvanjou? Vanjevriend dan, je man be-
doel ik?’

Hij schuddevan nee. ‘Ikheb datboek nooit
gelezen, ik heb het op straat gevonden.’

Vlak voor de regen met bakken uit de he-
melviel had hij de doos gered. Hij was er net
op tijd bij, vertelde hij, de bovenste boeken
had hij met de pand van zijn jas beschermd.
Ze knikte en keek uit het raam. Die bui had
ze verdrongen, maar nu herinnerde ze zich

weer dat ze al bij de eerste druppels voor
zich zag hoe Olafs dierbare boeken één gro-
te brij werden, waarin de letters als mieren
ineen bord pap voor hun levenvochten. Om
het geluid van de regen niet te hoeven ho-
ren had ze de televisie harder gezet.

‘Af en toe haal ik een boek uit die doos
maar als het me na een paar bladzijden niks
zegt leg ik het weg,’ zei Floris. ‘Dankzij de
kast in de hal komen ze nu gelukkig goed te-
recht.’

Het bleef even stil. In één slok dronk hij
zijn kopje leeg.

‘Tk heb nog een paar dichtbundels voor u
uit de doos gevist.” Hij wees naar de plastic
tas aan zijn voeten. ‘Als u ze niet hebben wil
gaan die ook in de kast.’

‘Nee, geef maar hier.’ Ze strekte haar hand
uit en voelde dat ze begon te blozen.

Sneller dan ze gehoopt had nam Floris af-
scheid en was ze weer alleen, maar minder
alleen dan voor zijn komst. Ze wierp een
blik in de plastic tas, voorlopig had ze ge-
noeg te lezen. Het was nooit te laat om de
man achter de streepjes beter te leren ken-
nen.

Dit boek is reeds verschenen
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