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Hoe herken je een Echte Lezer? 

1. Een Echte Lezer weet meer 
2. Een Echte Lezer kijkt altijd in andermans boekenkast 

3. Een Echte Lezer gaat graag naar de boekhandel 

 
Beste Echte Lezer, 

 
De Boekenweek bestaat 90 jaar en viert dit met een speciaal Boekenweekgeschenk, 
gekozen via een anonieme wedstrijd voor schrijvers. Bijna unaniem koos de vakjury 

het verhaal De krater van Gerwin van der Werf. In dit magazine vind je alvast een 
fragment van zijn laatste en veelgeprezen roman Wilgeneiland. Geert Mak vertelt in 

Wisselwachter over Harry Hopkins, de stille kracht achter Roosevelt. En Beladen huis is 
een schitterende memoir over de ruimte die een vrouw inneemt, in een relatie, gezin 

en de keuzes die we maken uit liefde. 
We moeten ook afscheid nemen van hoofdredacteur Karlijn. Ze heeft zich met hart en 

ziel ingezet voor dit tijdschrift, altijd gedreven door haar liefde voor boeken en 
verhalen. Nu begint ze aan een nieuw hoofdstuk: ze gaat aan de slag in het 

basisonderwijs, waar ze haar passie voor lezen op een andere manier kan doorgeven. 
Waar ze hier lezers nieuwsgierig maakte naar nieuwe stemmen en verhalen, zal ze 
straks kinderen leren hoe woorden tot leven komen. We zullen haar missen, maar 

weten dat haar liefde voor literatuur nergens beter op zijn plek is dan daar. 
 

Blader, lees en ontdek. 
Veel leesplezier! 



 

want een echte lezer 
heeft nooit genoeg 

boeken



   maak kans op een boekenpakket 
ter waarde van € 100,-!

  

Kun je niet genoeg krijgen van boeken en wil je op  

de hoogte blijven van het laatste nieuws, (win)acties  

en sneakpreviews?  

Meld je dan nu aan voor de nieuwsbrief van  

De Club van Echte Lezers  

en maak zo kans op een boekenpakket t.w.v. € 100,-. 

Aanmelden kan via atlascontact.nl/nieuwsbrief 
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Gerwin van der Werf 
is schrijver van het 

Boekenweekgeschenk 
De krater!

‘Het winnende manuscript 
van de schrijfwedstrijd voor 
de 90e Boekenweek vertelt 

een gelaagd verhaal over een 
tragikomische roadtrip van 

drie jongeren. De personages 
zijn volstrekt authentiek, 

geloofwaardig en ontroerend. 
De schrijfstijl is sprankelend 

en licht; maar achter de 
humor, nonchalance en fl auwe 

grappen van de jongeren 
schuilt een groot verdriet, dat 

– net als een overwoekerde 
krater miljoenen jaren na een 
meteorietinslag – op het oog 
nauwelijks waarneembaar is. 
Als het verhaal ten einde is, 
had je als lezer nog best wel 

even verder met ze 
willen reizen…

We wensen alle lezers 
van Nederland net zoveel 
leesplezier als wij hebben 
gehad met De krater van 

Gerwin van der Werf.’
- jury Boekenweekgeschenk 2025



De Boekenweek viert haar 90e editie en dat belooft een feest te 
worden! Van 12 t/m 23 maart 2025 staat alles in het teken van 
verhalen, literatuur en ontdekking. Bij besteding van € 15 aan 

boeken ontvang je het exclusieve Boekenweekgeschenk De krater, 
geschreven door de winnaar van de schrijfwedstrijd: Gerwin 
van der Werf. En dit jaar heeft het cadeau een extra gouden 
randje: op de laatste zondag van de Boekenweek opent jouw 

Boekenweekgeschenk de deuren van diverse musea. Een prachtige 
kans om literatuur en kunst samen te beleven!



Tiddo en Isa pikken een lifter op 
tijdens een reis door IJsland. De 
lifter raakt bevriend met het stel 
en reist langer mee dan gepland. 
Totdat een geheim leidt tot een 
wilde tocht, waarbij Tiddo alles op 
alles moet zetten om zijn verstand 
niet te verliezen.

‘Verrukkelijke, meeslepende 
roman, geschreven met lekkere, 
zuivere pen.’ – Trouw

Longlist Libris Literatuur Prijs

Fay en haar opvliegende neef 
Elvin rijden in een krakkemikkige 
Mitsubishi naar Parijs. Maar 
pech en vreemde ontmoetingen 
veranderen hun reis in een 
beklemmende beproeving langs 
de rafelranden van het Vlaamse 
en Franse platteland.

‘Spitsvondige en ontroerende road 
novel.’  – NRC

Duik in de meeslepende verhalen   



Josie, een onervaren wiskunde-
lerares, strijdt tegen chaos en 
onverschilligheid op een school in 
een achterstandswijk. Wanneer 
de rebelse Carmen haar om bijles 
vraagt, ontdekt Josie dat de 
uitdagingen dieper gaan dan ze 
had verwacht.

‘De droomfabriek is op meerdere 
niveaus te lezen. In alle gevallen 
lees je een gaaf boek.’  – 
NRC

De dertienjarige Natan wil 
het mysterie ontrafelen rond 
de dood van een kluizenaar 
die op een woonboot in de 
Hollandse veenplassen woonde. 
De dorpsbewoners zitten daar 
helemaal niet op te wachten.

Een van de beste boeken van 
2024 volgens Trouw

‘Gerwin van der Werf levert 
met Wilgeneiland wéér een zeer 
vermakelijke, spannende roman 
af.’ – Het Parool

   van Gerwin van der Werf



aalt 

(1978) 

Alles is hier water, het land zelf is water, de 
bodem is onvast en een mens hoeft maar 
een schop in de grond te steken, een plag 
los te wrikken, en hij heeft alweer natte voe-
ten. Het regent al dagen, het moet toch een 
keer ophouden maar het houdt niet op. Het 
wilgeneiland is half ondergelopen en het 
water in de Zwarte Poel staat zo hoog dat het 
tegen de onderkant van de steiger klotst. 
Aan die steiger ligt maar één woonboot, een 
oude platte schuit met een houten opbouw 
waar het weer in is gaan zitten. Binnen sist 
een oude petroleumkachel, naast de kachel 
ligt een hond te snurken, gekras van een pa-
letmes over een schilderdoek, regen tegen 
de ramen. 

De schilder zet met olieverf vegen op een 
doek, laag over laag, zwart op zwart. Hij 
drinkt veel koffie, eet nauwelijks en stuurt 
de hond tweemaal per dag naar buiten zon-
der zelf mee te lopen. Hij kijkt naar zijn 
schilderij, het is alsof hij het niet zelf ge-
maakt heeft, wat is er toch gebeurd met 
hem? Ik zal de hemel en aarde doen beven. Ik zal 
wegvagen… Ik weet niet of ik het ga redden, 
zegt hij tegen de hond, ik weet het niet maar 
ik moet dit doen, snap je? Snap je dat? 

De hond knikt. 
Nee, natuurlijk niet. De hond knikt hele-

maal niet, de hond snurkt, hij is het zelf die 
knikt, alsof ze even van plaats zijn gewis-
seld. Hij is de hond en de hond is hem en ze 
snappen het allebei. In Oud Zweiland zeg-
gen de mensen: van iedereen die hier niet 
helemaal thuishoort, is die man met die 
hond wel de vreemdste. 

Aan de overzijde van de ronde veenplas, op 
de Poeldijk, draait de molen overuren om 
het overtollige water uit de achtergelegen 
polder weg te pompen. De mensen hier 
denken dat ze het water beheersen, maar 
dat is een misvatting, ze kunnen zichzelf 
niet eens beheersen. 

Als de kerkklok vier uur slaat trekt hij zijn 
jas aan. De ijzerzaag ligt al een paar dagen 
midden op tafel, als een herinnering aan 
wat hij moet doen. Hij moet iets doen en nu 
is het tijd. Het is tien minuten roeien naar 
het haventje, dan vijf minuten lopen naar de 
kerk, vervolgens kost het hem naar schat-
ting vijf minuten om met een doornatte jas 
boven in de toren bij het uurwerk te komen. 
Als dat volgens plan gaat heeft hij twintig 
minuten om de klus te klaren. Hij heeft be-
rekend dat het in tien kan. 

Braaf zijn, zegt hij tegen de hond, en hij 
stapt van boord, de regen in.
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Er staat een jongen op de Poeldijk, hij kijkt 
uit over de polder. Hij slaat een vlieg van zijn 
arm, van zijn been, weer van zijn arm en 
daarna laat hij het maar. Het is zo’n jongen, 
oud genoeg om zich al verloren te voelen in 
de wereld en jong genoeg om desondanks 
te geloven dat hij het middelpunt is. Wie op 
de Poeldijk staat waant zich vanzelf het mid-
delpunt, het hele land strekt zich voor je uit, 
de hele zomer ligt aan je voeten. De dagen 
zijn warm en lang, het is de tijd van klapro-
zen en fluitenkruid, van de grutto’s die bo-
ven het weiland cirkelen om hun jongen te 
bewaken. Hij draait zich om naar het stille 
water, er dobberen eenden, futen, lelies en 
geheimen. Hij haalt een opschrijfboekje en 
een potlood uit zijn achterzak, gaat zitten in 
het gras en slaat het boekje open op zijn 
knie. Er zoemt van alles rond zijn hoofd, bij-
en en hommels zweven van kruid naar 
kruid. Hij ziet een libelle, weg is-ie alweer, 
hij blaast een paar muggen voor zijn gezicht 
weg en schrijft drie regels op. 

De rozen klappen 
Het kruid fluit 
De grutto blaast het liedje uit 

Zijn vader heeft hem over de grutto’s ver-
teld, zijn vader is een autoriteit op het ge-

bied van grutto’s en andere dingen in de pol-
der. Over dat uitblazen is hij niet tevreden, 
het is kinderachtig en grutto’s kunnen niet 
blazen. De eerste regels vindt hij goed be-
dacht en hij vindt ook dat wanneer je een ge-
dicht van drie regels hebt er best één de min-
ste mag zijn, alleen mag de minste regel niet 
te veel aandacht trekken. Hij vraagt zich af 
of hij naar de overkant van het meer kan 
zwemmen, het lijkt te doen maar als je er-
aan bent begonnen valt het vaak tegen. 

Zijn ouders hebben een woonark gekocht, 
die ligt afgemeerd in de Zwarte Poel. Het is 
leuk om te zeggen: ik woon op een woon-
boot in de Zwarte Poel. Hij is nog niemand 
tegengekomen tegen wie hij dat zou kunnen 
zeggen. Vanaf de dijk kan hij zijn woonboot 
zien, de eerste in een rijtje van zes. Hij mist 
zijn fiets, die hebben ze in de opslag ge-
daan. ‘Dat komt wel,’ zei zijn vader toen hij 
ernaar vroeg, wanneer dat komt is ondui-
delijk, het klonk alsof het vanzelf zou gaan, 
je kijkt even niet en hup de fiets is er. Je kan 
hier ook niet echt fietsen, behalve kilome-
terslang rechtdoor tot je eindelijk in de stad 
bent. 

De rozen klappen 
Voor het kruid dat fluit 
De grutto zwaait de kievit uit 

Dat is een flinke verbetering. Even is hij te-
vreden en niet eenzaam. Hij wil vanaf de 
dijk steentjes in het water gooien, hij wil 
rimpels in het oppervlak maken, maar er 
zijn geen steentjes. Nieuw riet, fier en fris-
groen, verdringt de oude, dorre stengels. 
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Tussen de zuidelijke oever waar het dorp ligt 
en de noordoever met de woonarken ligt het 
wilgeneiland. Een oude woonboot ligt daar 
scheef in het water tussen het riet. 

De rozen klappen 
Het kruid dat fluit 
De grutto lacht de koeien uit 

Twijfel, hij weet niet of het gedicht beter is 
geworden of juist slechter. Hij is die klap-
pende rozen al een beetje zat. En grutto’s 
maken wel een pesterig geluid als ze boven 
het weiland cirkelen, grut-to, grut-to, maar 
waarom zouden ze de koeien uitlachen? Van 
zijn aanvankelijke bravoure is weinig over. 
Schrijven is een verschrikkelijk geklungel 
met woorden. Woorden zijn niks, ze be-
staan niet eens echt, je kan ze zelf verzinnen 
en dan nóg krijg je ze niet klein want je weet 
nooit precies wat ze gaan doen. Hij steekt 
het opschrijfboekje terug in zijn achterzak, 
trekt aan een stengel fluitenkruid, de wor-
tels verzetten zich, hij maakt zich kwaad en 
wint het, knarsend komen de wortels uit de 
grond. Hij zwaait de plant wild om zich 
heen, weg, ga weg, zegt hij tegen zijn eigen 
stomme gedicht. 

‘Wat doe jij?’ 
De stem van een meisje. Hij zag haar hele-

maal niet aankomen en nu staat hij voor gek 
met z’n geroep en dat slappe fluitenkruid in 
zijn handen. Hij gooit het achter zich en 
wrijft zijn handen schoon alsof hij iets heeft 
begraven. 

‘Wat doe jij hiero?’ vraagt ze nogmaals. 
‘Hiero?’ 
Vreemde woorden vindt hij leuk, soms 

brengen ze hem in de war, misschien moet 
hij dat zeggen. Misschien moet hij dat juist 
niet zeggen. 

‘Wat is hiero?’ herhaalt hij. 
Het meisje kijkt omhoog en trekt haarfij-

ne rimpeltjes in haar voorhoofd. Haar ra-
venzwarte, steile haar krult vlak boven haar 
schouders naar buiten. Ze heeft grote don-
kere ogen die door de oogleden iets Azia-
tisch hebben. Verder is ze jongensachtig, 
net zo groot als hij, ouder dan hij, twee jaar 
of zo, vermoedt hij, hoewel het misschien 
zijn onzekerheid is die daar spreekt. 

‘Hoe bedoel je, “wat is hiero”?’ 
Ze gaat in het gras zitten, tegen de dijk met 

haar gezicht naar het water. 
‘Eigenlijk is het best een goede vraag,’ zegt 

ze dan. 
Hij denkt dat het de bedoeling is dat hij 

ook gaat zitten. Hij gaat zitten, niet echt 
naast haar, maar drie meter verder. Hij heeft 
niet gedoucht vanmorgen, soms doet hij 
alsof hij doucht, dan zet hij een stap naar 
achteren en laat water over zijn voeten en 
zijn handen lopen. De douche op de woon-
boot is piepklein en er komt een pisstraal-
tje uit. Nu heeft hij spijt dat hij niet heeft ge-
doucht. 

‘Gele lis,’ zegt het meisje. Ze wijst naar de 
rietachtige stengels langs de waterkant 
waar grote gele bloemen aan zitten. ‘Dat is 
hiero. Om maar wat te noemen. Mooi hè? 
Ik vind het mooi. Het bloeit maar kort.’ 

Ze spreekt snel, de woorden komen scherp 
en toch zangerig uit haar mond. 

‘Ja. Mooi.’ 
Hij heeft nog nooit van gele lis gehoord, hij 

moet dat onthouden. Hij wil het opschrijf-
boekje uit zijn achterzak halen, maar hij 
denkt dat ze dat gek zal vinden, misschien 
denkt ze dat hij een bekeuring wil uitschrij-
ven. Op de school in de stad, waar hij nu 
vanaf is, vonden ze zijn boekje belachelijk, 
ze wilden het steeds afpakken, de meiden 
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uit nieuwsgierigheid en de jongens gewoon 
om het afpakken zelf. Het is ze een keer ge-
lukt, toen is hij in een nieuw boekje begon-
nen. 

‘Ik ben Marie.’ 
Ze kijkt hem niet aan, ze kijkt naar het wa-

ter of naar de gele lis. Marie… er klopt iets 
niet, misschien liegt ze, het is een te gewo-
ne naam voor haar. 

‘Nu moet jij zeggen hoe jij heet.’ 
‘Natan.’ 
Ze begint te neuriën, en dan te zingen, Na-

tan, Na-tan, de eerste lettergreep hoog en 
de tweede laag, een beetje als een grutto 
maar dan mooi op toon. 

‘Ik word kunstenaar,’ zegt ze. ‘Beeldhou-
wer.’ 

‘Ik word dichter.’ 
Hij flapt het er zomaar uit, vanwege dat 

‘beeldhouwer’, wat nog vreemder en mooi-
er is dan dichter. 

Ze kijkt hem nog steeds niet aan, terwijl hij 
wel steeds kijkt. Haar neus is wonderlijk 
klein, haar kin rond, ze heeft smalle lippen. 
Ze neuriet gewoon door, het lijkt alsof het 
riet meewuift met haar gezang. 

‘Je moet op school zitten,’ zegt ze dan. 
‘Waarom zit je niet op school?’ 

‘Wij zijn net verhuisd, en het is al bijna va-
kantie.’ 

‘Ja, nou en?’ 
‘Ik ga na de zomer naar een andere school. 

Die laatste weken hoef ik niet meer naar m’n 
oude school van m’n moeder.’ 

‘O, leuke moeder.’ 
‘En jij dan?’ vraagt hij, losjes geworden 

door Maries vrijmoedigheid. 
‘Ik hoef niet naar school van mezelf.’ 
Ze is hem in alles de baas, maar hij heeft 

nog een troef. 
‘Ik woon op een woonboot.’ 
Hij wappert met zijn arm richting de poel, 

alsof het hele meer zijn woning is. 
‘O, lachen. Op die boot?’ 
Ze wijst naar het wilgeneiland, naar de ou-

de scheve boot. 
‘Nee, die niet, daar, meer deze kant op zeg 

maar, het is de eerste van het rijtje.’ 
‘O, De Locomotief.’ 
Ze staat op, gaat op haar knieën voor hem 

zitten, ze lacht, ze heeft kleine witte tanden. 
Ook haar handen zijn klein, ze houdt ze om-
hoog en strekt haar wijsvingers. Hij moet nu 
blijkbaar extra goed opletten. 

‘Luister Natan de Dichter. Ik ga je een ge-
heim verklappen! Twee geheimen. Over 
hiero.’ 

Ze laat haar armen zakken, kijkt schichtig 
om zich heen, het kan toneelspel zijn. Hij 
hoopt van niet. Dan ziet hij iemand op de 
steiger van een woonboot lopen, zij ziet het 
ook, het is de boot naast die van Natan. 

‘Kijk! Je buurman. Ken je je buurman al?’ 
Natan schudt zijn hoofd. Ze zwaait in de 

richting van de man, die kijkt niet, hij is be-
zig met een kano die aan zijn woonboot 
vastligt. 

‘Jezus!’ roept ze over het water, en nog een 
keer. ‘Zo heet hij,’ zegt ze tegen Natan. ‘Jij 
woont naast Jezus.’ 

Dit boek is reeds verschenen
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geert mak 

geert mak 12

Geert Mak is een van de meest gelauwerde non-fictieschrijvers van Nederland. 
Hij werd onder meer bekroond met de Leipziger Buchpreis, de Gouden 

 Ganzenveer, de oeuvreprijs van het Cultuurfonds en de ns Publieksprijs.  
Van zijn hand verschenen onder meer de internationale bestsellers Hoe God  

verdween uit Jorwert, De eeuw van mijn vader, In Europa, Reizen zonder John,  
De levens van Jan Six en Grote verwachtingen. 
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wisselwachter 13

Wisselwachter in het kort: 

In Europa kent bijna niemand 
hem. Toch hoort Harry Hopkins bij 
de handvol mensen die bepalend 
waren voor het lot van ons conti-
nent en van ons land. Hopkins was 
een voormalige welzijnswerker in 
de armste buurten van New York. 
Uiteindelijk werd hij de rechter-
hand van president Roosevelt, 
raakte bevriend met Churchill en 
onderhandelde met Stalin. Hij 
werd de stuwende kracht achter 
de New Deal en, na 1940, achter 
het geallieerde bondgenootschap 
dat uiteindelijk nazi-Duitsland op 
de knieën kreeg. 

Het wervelende Wisselwachter 
gaat over de grote politieke bewe-
gingen van de jaren dertig en veer-
tig, over gecompliceerde 
onderhandelingen tussen de 
grootmachten en, altijd weer, bot-
sende belangen. Tegelijk vertelt 
Geert Mak een intieme geschiede-
nis van een politieke familie, de 
vrouwen en mannen die in die jaren het 
Witte Huis bevolkten, van de uitgespro-
ken Eleanor Roosevelt en haar vriendin-
nen tot de slimme alleskunner Missy 
LeHand, de secretaresse en ‘tweede 
echtgenote’ van de president. Op onge-
kende wijze schetst Mak het beeld van 
een tijd vol dilemma’s over democratie, 

economie en oorlog. Het zijn vraagstuk-
ken die ons, in deze jaren, maar al te 
bekend voorkomen. 

 

‘Geert Mak is de geschiedenisleraar die 
we allemaal graag willen hebben.’  
– Financial Times

   

t MGeer

 

akM

 opeur-merikaa

awisselW
t MGeer

 4519-1933ap

erthac
akM

 opeur-merikaa  4519-1933ap      

een grandioos  
nieuw boek  

van geert mak

wisselwachter



vooruitblik 
 

De geschiedenis had hen verteerd, ze leef-
den nog op de geest, allebei, maar dat ze zo 
snel zouden sterven, ze hadden geen idee. De 
conferentie, de laatste, was min of meer ge-
slaagd. Hopkins had de grondlijnen bepaald, 
de onderhandelingen bijgestuurd met kleine 
notities – ‘Wat hij nu zegt, daar zit iets achter 
wat we niet weten, misschien vanavond?’ – en 
president Roosevelt had meer dan ooit op 
zijn kompas gevaren. De fronten lagen vast, 
er was gesproken over een nieuwe interna-
tionale orde, dit was de finale. Stalin was 
meer dan tevreden. Churchill zweeg, meer 
had er daar op Jalta niet ingezeten. 

En nu voeren ze naar huis op de Quincy, een 
van de machtigste kruisers van de vloot. Drie 
torpedobootjagers zigzagden voor hen uit, 
een scherm tegen vijandelijke onderzeeërs, 
een vierde jager cirkelde daaromheen, boven 
hun hoofd dreunde een escorte van zeker vier 
Amerikaanse Lightnings en een Britse Vic-
kers Wellington. Aan boord heerste een eu-
forische stemming: dit wordt het begin van 
een nieuwe wereld. De felicitatietelegram-
men stroomden binnen. Maar de hoofdrol-
spelers zwegen. 

De officiële verslagen van dit soort bijeen-
komsten worden altijd met zoveel omzichtig-
heid geschreven dat het onderliggende dra-
ma grotendeels verborgen blijft. Het blijven 
altijd droge en ingehouden stukken. Toch kun 
je, schreef een deelnemer later, die verslagen 
niet lezen ‘zonder het gevoel dat er Titanen 
aan de gang waren die de toekomstige gang 
van een hele planeet bepaalden’. En alleen al 

die druk, al die jaren, had hen gesloopt. 
De lijfarts van Winston Churchill, Charles 

McMoran Wilson – beter bekend als Lord 
Moran –, noteerde het in zijn dagboek, in 
nuchtere zinnen. De premier was rusteloos 
en koortsig, de kwaliteit van zijn werk was de 
laatste maanden sterk achteruitgegaan, zijn staf 
klaagde dat de oude man wel erg ‘woorden-
rijk’ was geworden. Roosevelt gaf de arts nog 
maar een paar maanden te leven. Hij was een 
zware hartpatiënt, hij wuifde dat weg, zoals 
altijd, maar iedereen die hem zag schrok. 
‘Voor een dokter is het duidelijk dat de presi-
dent doodziek is,’ schreef de arts. ‘De mens 
sluit echter zijn ogen voor wat hij niet wenst 
te zien en de Amerikanen hier kunnen er niet 
toe komen om dat toe te geven.’ 

Harry Hopkins, zijn meest naaste adviseur, 
was er volgens de arts minstens zo erg aan 
toe. ‘Lichamelijk staat hij met één been in het 
graf. Hij zag er akelig uit – zijn huid zit als 
geelwit perkament strak over zijn beenderen 
gespannen.’ Zo had zijn zoon hem een paar 
dagen eerder ook gefotografeerd, op de te-
rugreis vanaf Jalta in de oude treinwagon van 
de tsaar: een wit en mager gezicht boven de 
lakens, met ergens nog een scheve glimlach. 
Hij had zich letterlijk doodgewerkt. 

Zijn eeuwig hongerige lichaam hunkerde 
naar vrede en rust. Maar stil was het hier op 
de Quincy nooit en nergens, in deze drijven-
de stalen stad met zijn kapsalon, zijn eigen 
bioscoop en zijn volledig uitgeruste opera-
tiekamer, met zijn intercoms en gierende 
ventilatoren, met de alarmbellen die je elke 
keer een stomp in je maag gaven, met die 
alom aanwezige machinekamer, met die vijf-
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tienhonderd strak geschoren manschappen 
die zich, roepend en bevelend, voortdurend 
door de nauwe gangen persten. 

De president was er verzot op. Het leven van 
zo’n schip bracht hem, even, terug op aarde 
en hij kon zich niet voorstellen dat iemand 
die vreugde niet met hem wilde delen. Maar 
Hopkins lag stil in zijn kooi, kon zich bijna 
niet meer bewegen, hij leefde grotendeels op 
pijnstillers, plasma en leverextract, zijn dar-
men – zijn eeuwige kwelling – namen bijna 
niets meer op. 

Zijn gedachten dwaalden maar wat rond. 
Toen hij er een half jaar eerder in een zieken-
huis net zo bijlag biechtte hij aan een collega 
dat hij eindeloos lag te piekeren over wat er 
deze jaren goed en fout was gegaan, hoe pro-
blemen kwamen en gingen en hoe het alle-
maal, ogenschijnlijk, vanzelf was gegaan: de 
enorme tekorten aan militair materieel die 
als door een wonder waren veranderd in over-
schotten, de militaire leiders die, totaal on-
voorbereid, opdoken en die in staat bleken 
om ongekend nieuwe situaties naar hun 
hand te zetten. 

Maar tegelijk wist hij hoe het vaak een dub-
beltje op zijn kant was geweest. Vier maan-
den voor Pearl Harbor had het Congres bijna 
besloten om het leger weer te ontbinden, de 
motie kwam welgeteld één stem tekort. En  
in de zomer van ’42 waren de Amerikaanse 
generaals de permanente dwarsliggerij van 
Winston en de Britten zo zat dat ze de ge-
plande invasie van West-Europa voorlopig 
wilden vergeten en alle prioriteit wilden ver-
schuiven naar Japan en de Pacific, de bevrij-
ding van Europa zou dan weer pas rond 1948 
in beeld komen. 

Gelukkig konden hij en de president dat 
snel terugdraaien: Duitsland was en bleef 
veel gevaarlijker dan Japan. Maar hadden de 

Britten, met hun beweringen dat een invasie 
in ’42 of ’43 totaal onverantwoord was, ook 
niet gelijk gehad? Hadden de Amerikanen op 
dat moment ooit met succes het Kanaal kun-
nen oversteken, zonder een solide voorberei-
ding en zonder de gevechtservaring die ze in 
Noord-Afrika en Sicilië zouden opdoen tegen 
die zeldzaam efficiënte en geharde Duitsers? 
Het zou een slachting zijn geworden. Ja, hij 
had, net als de president, ook hard geroepen 
dat die invasie er nog in ’42 moest komen, of 
hooguit in ’43. Als hij toen zijn zin had ge-
kregen… 

Harry Loyd Hopkins. In Europa kent bijna 
niemand hem. Toch hoort hij bij de handvol 
mensen die, vanuit de verte, bepalend waren 
voor het lot van ons continent, van ons land, 
van onze dierbaren en onszelf. Tijdens de oor-
logsjaren gold hij in de kleine wereld van in-
ternationale diplomaten en politici, als de be-
langrijkste Amerikaan na Roosevelt samen 
met opperbevelhebber Marshall. Hopkins was 
een wisselwachter, niet meer dan dat, maar 
op vitale momenten was hij wel de man die, 
achter de schermen, geschiedenis schreef. 

Zelf liep ik hem min of meer bij toeval tegen 
het lijf. Toen ik een artikel schreef over Mar-
tha Gellhorn, de legendarische oorlogsver-
slaggeefster, bleek dat ze haar loopbaan was 
begonnen in de crisisjaren, als een soort ver-
kenner voor het Witte Huis. Zij was nog jong, 
ze trok door het hele land, praatte met ieder-
een, en brief na brief rapporteerde ze haar be-
vindingen aan een mistige maar altijd 
nieuwsgierige topfunctionaris, de grote man 
achter de New Deal: ‘My dear mr. Hopkins.’ 

Toen ik, jaren later, schreef over Engeland 
tijdens de Tweede Wereldoorlog, trof ik hem 
opnieuw. Hij was begin ’41 – Amerika was 
nog neutraal – als persoonlijke gezant van 

15wisselwachter

vo
o

ruitblik



president Roosevelt naar Churchill gestuurd 
om te kijken welke hulp en samenwerking er 
al mo gelijk waren. Met deze man kon Chur-
chill eindelijk al zijn zorgen delen, de eenza-
me premier was zo gelukkig met zijn komst 
dat hij ’s avonds laat, na hun zoveelste ge-
sprek, rondedansjes maakte op de muziek 
van de Amerikaanse grammofoonplaten die 
Hopkins had meegenomen. 

Daarna zag ik hem telkens opnieuw opdui-
ken, op staatsiefoto’s vaak op de tweede rij, 
lang, mager, een beetje scheef, wat slobberig 
in de kleren. Hij was een voormalige welzijns-
wer ker, charmant, maar niet altijd aardig. Hij 
was een gedreven idealist, maar hij kon vloe-
ken als een dragonder en manipuleren als de 
beste jongleur. Hij was ongenadig ambitieus, 
hij had een unieke positie, ongekend in de 
Amerikaanse geschiedenis, hij was in feite 
chef-staf en nationale veiligheidsadviseur in-
een, in de machinekamer van de oorlog was 
hij een van de centrale figuren. Toch had hij 
vrijwel nooit een officiële functie. 

Jarenlang woonde hij in het Witte Huis, een 
paar deuren vanaf de president. Hele och-
tenden werkte hij daar vanuit zijn bed, be-
zaaid met papieren en sigarettenas. Nooit be-
zat hij een eigen auto. Nooit was hij eigenaar 
van een huis, hoe klein ook. Bijna al die jaren 
werkte hij voor een salaris dat lager lag dan 
toen hij zijn loopbaan begon. Hij had onder-
tussen wel de beschikking over miljarden 
dollars, en tijdens de oorlog zelfs tientallen 
miljarden. Hij bezat, vertelde zijn kleindoch-
ter me, welgeteld twee pakken. 

Roosevelt en hij hadden nu zo’n twaalf jaar 
met elkaar opgetrokken. Ze hadden samen 
overlegd en gestreden, ze hadden samen de 
crisis, de grote oorlog en drie verkiezings-
campagnes doorstaan, ze hadden samen ge-

vist en gepokerd, ze waren zeldzaam close, ze 
begrepen elkaar met een half woord, ze ge-
noten van elkaars gezelschap, maar waren ze 
vrienden? ‘De president heeft geen vrienden,’ 
zeiden de mensen die hem kenden. Zelfs zijn 
vrouw zei dat: ‘Franklin heeft geen vrienden.’ 
Zij was, na de dood van zijn moeder, nog de 
enige op aarde die ‘Franklin’ mocht zeggen. 

Roosevelt was niet zo’n piekeraar. Gulzig 
omarmde hij de wereld. Hij hield van reizen, 
van het vreemde, van alles wat hem, al was 
het voor even, uittilde boven de beperkingen 
van zijn handicap. Op zondagmiddagen zat 
hij vaak dromend boven zijn oneindige post-
zegelverzameling, verlangend naar al die 
exotische plaatsen. 

Ze waren vanuit Jalta teruggevlogen naar 
Egypte en daar aan boord gestapt van de 
Quincy. Na een exotische ontmoeting in de 
Bittermeren met de woestijnvorst Saoed – er 
was daar een fabelachtige olievoorraad aan-
getroffen –, voeren ze nu via het Suezkanaal 
en Alexandrië naar Algiers. De president zou 
daar de Franse leider ontmoeten, de charis-
matische generaal die nog altijd in de waan 
leefde dat hij, en hij alleen, zijn land had be-
vrijd. De generaal zou de afspraak op het laat-
ste moment afzeggen: in het slotcommuni-
qué van de conferentie was zijn naam niet 
genoemd. 

In de haven van Alexandrië kwam Churchill 
nog even langs. Een uur lang zaten de presi-
dent en Hopkins in de zon met hem te pra-
ten, onder andere over de ontwikkeling van 
dat supergeheime wapen, de atoombom. De 
Britten wilden daarin, na de oorlog, ook een 
rol spelen. ‘Geen enkel probleem’, zei de pre-
sident. In zijn hut werd een lunch geserveerd, 
het was een familiale bijeenkomst met Anna 
– de dochter en vaste begeleidster van de pre-
sident –, en Churchills zoon en dochter, Ran-
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dolph en Sarah. Daarna nam Winston af-
scheid. Hij zou Hopkins en de president 
nooit meer terugzien. 

De onttakeling van Roosevelts binnenwereld 
was toen al gaande. Generaal ‘Pa’ Watson, de 
alom aanwezige adjudant, de fysieke steun 
en toeverlaat van de president, kreeg een her-
senbloeding en belandde in een zuurstoftent 
in het lazaret, diep onder in het schip. Wat-
son was in de kleine kring rondom de presi-
dent een centrale figuur, iedereen mocht 
hem. Hopkins ging, zo ziek als hij was, toch 
telkens bij hem langs, ‘tot de dag dat hij nie-
mand meer herkende.’ Watson bezweek bij 
Gibraltar. 

Hopkins zou, zo was de bedoeling, op de 
Quincy mee naar New York varen, de presi-
dent en hij konden onderweg in alle rust wer-
ken aan de toespraak voor het Congres over 
de resultaten van de conferentie. Maar vlak 
voor hun aankomst in Algiers dook Hopkins 
op uit zijn hut, schoof aan op het dek bij An-
na en de president en zei dat hij iets op zijn 
hart had: ‘Ik ben ziek, werkelijk ziek.’ Hij wil-
de in Algiers van boord stappen en daarna, 
via de Azoren, terugvliegen. Hij had rust no-
dig, en een ziekenhuisbed. 

De president snapte er niets van, waar kon 
je beter tot rust komen dan op een schip? En 
hij had juist nu Hopkins nodig, die was over-
al bij geweest. ‘Hopkins verveelde zich,’ zou 
hij zeggen. In zijn eeuwige optimisme had hij 
geen enkel oog voor de toestand waarin zijn 
trouwe metgezel zich in werkelijkheid be-
vond: Hopkins moet, gezien de medicatie die 
hij kreeg, inderdaad zeer ziek zijn geweest. 
Hij was de voorgaande drie weken meer dan 
acht kilo kwijtgeraakt. Het was de eerste keer 
dat hij ‘nee’ zei. 

Anna ging nog eens bij hem langs, wilde hij 

echt niet? De president had hem zo nodig. 
Weer was het nee. ‘Werkelijk, Anna,’ zei Hop-
kins, ‘ik ben te ziek om te werken. Ik meen 
het… Zeg tegen je vader dat hij Sam Rosen-
man (ook een vertrouwde speechschrijver) 
laat komen. Die zit in Londen, die kan zo 
naar Algiers vliegen.’ 

Anna ging weer naar boven, naar het win-
derige dek waar haar vader zat, gewikkeld in 
zijn marinecape. ‘Hopkins geeft niet toe.’ De 
president, zuchtend: ‘Let him go.’ Hij moet 
het gevoeld hebben als desertie, hij was op 
zijn zwakste moment verraden en in de steek 
gelaten. Hoe uitgeput ze ook waren, samen 
hadden ze tot het einde moeten gaan – en in-
derdaad droeg de Congrestoespraak die hij 
samen met Anna en Rosenman in elkaar sleu-
telde alle sporen van haast en vermoeidheid. 

Een kort en koel afscheid. Hopkins liep naar 
de president om gedag te zeggen, de presi-
dent hief zijn hand op, zei ‘Goodbye’ en keer-
de zich weer naar zijn werk. Ze zouden elkaar 
nooit meer zien. 

Het was 18 februari 1945. 
Van Winston had Hopkins, met de anderen, 

al afscheid genomen in Alexandrië. Ook dat 
was voorgoed. Een jaar later leefde hij niet 
meer. Een diep geroerde Churchill schreef na 
Hopkins’ dood: 

‘Een sterke, heldere, fiere vlam heeft een kwetsbaar 
lichaam opge brand. Weinig mensen weten beter dan 
ik welke diensten hij de wereld leverde. Hij was een 
ware leider, en in vuur en wijsheid in tijden van cri-
sis is hij zelden overtroffen. We zullen nooit meer 
iemand zoals hij zien.’ 

Daarvan was geen woord overdreven. 
 

Dit boek verschijnt in april 
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James in het kort: 

James is een geestige, 
wrange en huiveringwek-
kende hervertelling van De 
avonturen van Huckleberry 
Finn vanuit het perspectief 
van de slaafgemaakte 
‘Jim’. Wanneer Jim hoort 
dat hij binnenkort ver-
kocht zal worden, en voor 
altijd gescheiden van zijn 
vrouw en kind, ontsnapt 
hij naar een eiland in de 
rivier de Mississippi. Daar 
treft hij de witte jongen 
Huck, die zijn eigen dood 
in scène heeft gezet om te 
ontsnappen aan zijn 
gewelddadige vader. Het 
is het begin van het 
bekende legendarische 
avontuur: samen vluchten 
ze op een krakkemikkig 
vlot over de verraderlijke 
rivier, richting de vrijheid. 
Maar in de versie van Eve-
rett neemt hun tocht een 
aantal grimmige wendin-
gen. Jim neemt het heft in 
eigen hand, vastberaden 
om zijn gezin te bevrijden. En zijn band 
met Huck komt in een nieuw licht te 
staan.

Over James: 

‘Tamelijk briljante satirische hervertel-
ling.’ – Het Parool

winnaar national 
book award 2024
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Die avond ging ik met Lizzie en zes ande-
re kinderen in onze hut zitten om taalles te 
geven. Dat was onontbeerlijk. Om je veilig 
door de wereld te kunnen bewegen was je 
afhankelijk van taalbeheersing, van welbe-
spraaktheid. De kleintjes zaten op de aan-
gestampte aarden vloer en ik zat op een van 
onze twee zelfgemaakte krukken. Het gat in 
het dak trok de rook van het vuur aan dat 
midden in de hut brandde. 

‘Papa, waarom moeten we dit leren?’ 
‘Witte mensen verwachten dat we op een 

bepaalde manier klinken en het is alleen 
maar goed als we ze niet teleurstellen,’ zei 
ik. ‘De enigen die eronder lijden wanneer 
witte mensen het gevoel hebben dat ze min-
derwaardig zijn, zijn wijzelf. Misschien 
moet ik zeggen: “wanneer ze zich niet meer-
derwaardig voelen.” Dus laten we even stil-
staan bij enkele basisregels.’ 

‘Geen oogcontact maken,’ zei een jongen. 
‘Heel goed, Virgil.’ 
‘Nooit als eerste praten,’ zei een meisje. 
‘Dat klopt, February,’ zei ik. 
Lizzie keek naar de andere kinderen en 

toen weer naar mij. ‘Nooit rechtstreeks over 
’n onderwerp beginnen als je met ’n andere 
slaaf praat,’ zei ze. 

‘Hoe noemen we dat?’ vroeg ik. 
In koor zeiden ze: ‘Versluieren.’ 
‘Uitstekend.’ Ze waren ingenomen met 

zichzelf, en ik liet dat gevoel even hangen. 
‘Laten we ’n paar situatiegebonden verta-
lingen proberen. Eerst iets extreems. Je 
loopt door de straat en je ziet dat de keuken 
van mevrouw Holiday in brand staat. Ze 
staat in haar tuin, met haar rug naar haar 

huis, en merkt niets. Hoe zeg je het haar?’ 
‘Brand, brand,’ zei January. 
‘Rechtstreeks. En dat is bijna juist,’ zei ik. 
De jongste van het stel, de lange en mage-

re Rachel van vijf, zei: ‘Heremetijd, m’frou! 
Kijk nou toch eris!’ 

‘Perfect,’ zei ik. ‘Waarom is dat precies 
goed?’ 

Lizzie stak haar hand op. ‘Omdat we het 
aan de witten moeten overlaten om het pro-
bleem te benoemen.’ 

‘En waarom is dat?’ vroeg ik. 
February zei: ‘Omdat ze alles eerder moe-

ten weten dan wij. Omdat ze alles moeten 
benoemen.’ 

‘Mooi, mooi. Jullie zijn allemaal goed bij 
de les vandaag. Oké, laten we ons nu voor-
stellen dat de vlam in de pan is geslagen. Ze 
is vergeten dat er spek op het vuur stond. 
Mevrouw Holiday staat op het punt om er 
water op te gooien. Wat zeg je dan, Rachel?’ 

Rachel was even stil. ‘M’frou, dat water 
maak ’t ergerder!’ 

‘Natuurlijk, dat is waar, maar wat is ’t pro-
bleem daarvan?’ 

Virgil zei: ‘Je zegt tegen haar dat ze iets ver-
keerd doet.’ 

Ik knikte. ‘Dus wat zeg je dan?’ 
Lizzie keek naar het plafond en zei terwijl 

ze de zaak nog overdacht: ‘Wilt u dat ik wat 
zand ga scheppen?’ 

‘Goede benadering, maar je hebt het niet 
vertaald.’ 

Ze knikte. ‘O, gossiemijne, m’frou, sal ik 
soms wat sand scheppe?’ 

‘Goed zo.’ 
‘Al die s’en zijn moeilijk uit te spreken.’ Dit 

20 percival everett

james



is Glory, het oudste kind. ‘Vier s’en.’ 
‘Dat is waar,’ zei ik. ‘Maar ’t is niet erg als 

je erover struikelt. Dat is zelfs goed. S-sal ik 
s-soms wat s-sand s-scheppe, m’frou Holi-
day?’ 

‘En als ze het niet begrijpen?’ vroeg Lizzie. 
‘Dat geeft niet. Laten ze maar hun best 

doen om je te begrijpen. Mompel af en toe 
om ze het genoegen te doen tegen je te zeg-
gen dat je niet zo moet mompelen. Ze vin-
den het leuk om je te verbeteren en te den-
ken dat je dom bent. Denk eraan, hoe meer 
ze ervoor kiezen niet te willen luisteren, des 
te meer kunnen we achter hun rug om tegen 
elkaar zeggen.’ 

‘Waarom heeft God het zo gewild?’ vroeg 
Rachel. ‘Dat zij meesters zijn en wij slaven?’ 

‘Er is geen God, kind. Godsdienst bestaat 
maar die God van hen niet. Volgens hun 
godsdienst krijgen wij op het eind onze be-
loning. Maar over hun straf wordt kennelijk 
niets gezegd. Maar als we in hun buurt zijn, 
geloven we in God. O gottegot, wat benne 
we toch gelofeg. Godsdienst is alleen maar 
een hulpmiddel van ze om alles in de hand 
te houden en om aan te hangen als het ze 
uitkomt.’ 

‘Toch moet er wat zijn,’ zei Virgil. 
‘Het spijt me, Virgil. Misschien heb je ge-

lijk. Misschien is er een hogere macht, kin-
deren, maar dat is niet hun witte God. Maar 
hoe meer je over God en Jezus en hemel en 
hel praat, hoe fijner ze zich voelen.’ 

In koor zeiden de kinderen: ‘En hoe fijner 
ze zich voelen, hoe veiliger zijn wij.’ 

‘February, vertaal dat eens.’ 
‘Hoe fijnder ze d’r eige voele, hoe feilger-

der benne wij.’ 
‘Goed zo.’ 

Huck trof me terwijl ik zakken kippenvoer 
van het vierwielige karretje naar de schuur 
achter het huis van weduwe Douglas sjouw-
de. Hij was aandachtig iets aan het bestu-
deren en ik kon wel zien dat hij wilde pra-
ten. 

‘Wat hejje op je lever, Huck?’ 
‘Bidden,’ zei hij. ‘Bid jij wel ’s?’ 
‘Zeker te wete, ik doe niet anders.’ 
‘Wat bid je dan?’ vroeg hij. 
‘Ik bid van alles en nog wat. Ik heb ’s ge-

bede dat kleine February beterder werd toen 
ze ziek was.’ 

‘Hielp dat?’ 
‘Nou, ze is wel beterder geworde.’ Ik ging 

op het karretje zitten en keek naar de lucht. 
‘Ik heb ’s om rege gebede.’ 

‘Hielp dat ook?’ 
‘Nou, ’t ging wel regene. Niet meteen, 

maar op ’t end wel.’ 
‘Hoe weet je nou dat dat door God komt?’ 
‘Da kejje niet wete. Maar alles is toch God 

ze werk? Wie laat ’t anders regene?’ 
Huck pakte een steen, bestudeerde hem 

een tijdje in zijn hand en gooide hem toen 
naar een eekhoorn op een hoge iepentak. 

‘Zal ik eris zegge wat ik denk?’ 
Huck keek me aan. 
‘Ik denk dat je mot bidde voor de mense 

om je heen die wille dat je bidt. Bid zodat 
juffrouw Watson of weduwe Douglas je ho-
re ken en vraag iets van Jezus waarvan je 
weet dat ze ’t wille. Dat maak je leve ’n stuk 
simpelder.’ 

‘Misschien wel.’ 
‘Gooi d’r af en toe wat tussedoor as ’n nieu-

we vishengel of zo zodat ze je kenne uit-
kaffere.’ 

Huck knikte. ‘Daar zit wat in. Jim, geloof 
jij in God?’ 

‘Nou, zeker te wete. Als d’r geen God is, 
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hoe komme we dan an dit prachtleve? Zo, ga 
nou maar gauw spele.’ 

Ik keek hoe Huck de straat uit rende en uit 
het zicht verdween toen hij de hoek voor  
het grote huis van rechter Thatcher om-
sloeg. Net toen ik op het punt stond de laat-
ste zak op mijn schouder te hijsen dook Ou-
de Luke achter me op. 

‘Je laat me schrikken,’ zei ik. 
‘Sorry.’ Hij maakte een sprongetje en ging 

met zijn korte lijf op de laadvloer van de kar 
zitten. ‘Wat moest dat ettertje?’ 

‘Het is een beste knul,’ zei ik. ‘Hij probeert 
gewoon van alles uit te vogelen. Net als wij, 
denk ik.’ 

‘Heb je gehoord van die broeder McIntosh 
in St. Louis?’ 

Ik schudde mijn hoofd. 
‘Vrij man. Zo licht van kleur als jij. Hij 

raakte slaags in de haven en de politie kwam 
hem oppakken. Hij vroeg waar dat vechten 
hem op zou komen te staan. Een van de 
agenten zei dat ze hem waarschijnlijk zou-
den ophangen. De broeder geloofde hem. 
Waarom zou hij niet? Hij trok zijn mes en 
stak op allebei in.’ 

Er kwam een witte man aanlopen die om 
een of andere reden het paard bestudeerde 
dat voor het karretje was gespannen. Luke 
stopte met praten. We probeerden geen 
oogcontact met de man te maken. We had-
den gepraat dus we moesten blijven praten. 

‘Ga door,’ zei ik tegen Luke. 
‘Nou goed dan. Dus die zwarte aap schiet 

’n steegie in as ’n duvel op ’n bezemsteel. 
Met die flikke op ze hiele. Ze hadde ’m zo-
wat bij ze kladde.’ 

Ik knikte. 
‘Hela!’ schreeuwde de witte man. 
‘M’neer?’ zei ik. 
‘Is deze knol hier van juffrouw Watson?’ 

‘Nee, m’neer. De kar is van juffrouw Wat-
son. Die knol van weduwe Douglas.’ 

‘Denk je dat ze ’m wil verkopen?’ 
‘Zou’k nie wete, m’neer.’ 
‘Vraag ’t haar als je haar ziet.’ 
‘Za’k doen, m’neer.’ 
De man keek nog een keer naar het paard, 

sperde met zijn vingers de lippen van het 
dier open en liep toen door. 

‘Wat moet zo’n idioot nou met een paard? 
Hij weet niks van paarden af,’ zei Luke. 

‘Dat beest is minstens honderd en krijgt 
deze kar amper nog vooruit als hij droog en 
leeg is.’ 

‘Witte mensen kopen graag spullen,’ zei 
Luke. 

‘Nou, wat is er met die McIntosh gebeurd?’ 
vroeg ik. 

‘Ze haalden hem in en ketenden hem vast 
aan een eikenboom, maakten een stapel van 
stokken onder hem en verbrandden hem le-
vend. Ik hoorde dat hij gilde dat iemand 
hem moest komen doodschieten. Mannen 
gilden terug dat ze de eerste zouden dood-
schieten die het zou wagen hem uit zijn lij-
den te verlossen.’ 

Ik werd er onpasselijk van, maar het was 
niet heel anders dan veel andere verhalen 
die ik had gehoord. Toch voelde de dag war-
mer aan en ik besefte hoe plakkerig ik was 
van het zweet. ‘Een vreselijke manier om 
aan je eind te komen,’ zei ik. 

‘Een goeie manier zal er wel niet zijn,’ zei 
Luke. 

‘Dat weet ik zo net nog niet.’ 
‘Hoe bedoel je?’ vroeg Luke. 
‘Nou, we gaan allemaal dood. Misschien 

zijn niet alle manieren om dood te gaan zo 
slecht. Misschien is er een manier om dood 
te gaan waar ik vrede mee zal hebben.’ 

‘Je kletst maar wat.’ 
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Ik lachte. 
Luke schudde zijn hoofd. ‘Dat was nog 

niet het ergste. Er gaan elke dag zwarte 
mensen dood, dat weet je. Het ergste was 
nog dat de rechter tegen de jury zei dat het 
om een massaal vergrijp ging en dat ze dus 
niemand specifiek in staat van beschuldi-
ging mochten stellen.’ 

‘Lieve hemel,’ zei ik. ‘Slavernij.’ 
‘Wat je zegt,’ zei Luke. ‘Als ze je maar met 

genoeg mensen vermoorden, gaan ze 
vrijuit. Raad eens hoe die rechter heette.’ 

Ik wachtte. 
‘Wetteloos.’ 
‘Denk je dat wij ooit in een stad als St. 

Louis of New Orleans zullen komen?’ vroeg 
ik hem. 

‘As we benne gaan hemele,’ zei hij met een 
knipoog. 

We moesten lachen en toen zagen we ver-
derop op de weg een witte man. Er was niets 
wat witte mensen zo ergerde als een stel la-
chende slaven. Ik vermoed dat ze bang wa-
ren dat we ze uitlachten of dat het ze ge-
woon tegenstond dat we plezier hadden. 
Hoe dan ook, we hielden ons niet bijtijds in 
en trokken dus zijn aandacht. Hij had ons 
gehoord en liep onze kant op. 

‘Waarom staan jullie te giechelen als ’n stel 
bakvissen?’ vroeg hij. 

Ik had de man eerder gezien, maar ik kon 
hem niet thuisbrengen. Hij probeerde zich 

het air van een gevaarlijk persoon aan te me-
ten. Dat maakte me zowel banger als min-
der bang voor hem. 

‘We vroege ons eige af of ’t waar was,’ zei 
Luke. 

‘Of wat waar was?’ vroeg de man. 
‘We vroege ons eige af of de strate in New 

Orleans echt van goud benne gemaak, zoas 
ze zegge,’ zei Luke en hij keek naar mij. 

‘En as dat niet waar is of dan as de strate 
blank komme te staan, ze blank komme te 
staan van de whisky. Ik heb nog nooit whis-
ky op, nee m’neer, maar ’t ziet d’r donders 
lekker uit.’ Ik wendde me tot Luke. ‘Lijk ’t 
jou niet lekker, Luke?’ 

Ik had op datzelfde moment even het idee 
dat de man zag dat we hem voor de gek hiel-
den, maar hij moest vreselijk lachen en zei: 
‘Het ziet er lekker uit omdat het lekker is, 
jongens.’ Bulderend van de lach liep hij ver-
der. 

‘Nu gaat hij dronken worden, niet zozeer 
omdat hij het kan, maar omdat wij het niet 
kunnen,’ zei ik. 

Luke grinnikte. ‘Dus als we hem later rond 
zien waggelen en zichzelf voor schut zien 
zetten, zal dat dan een geval zijn van pro-
leptische ironie of van dramatische ironie?’ 

‘Dat kan allebei.’ 
‘Dat zou pas ironisch zijn.’ 

Dit boek is reeds verschenen
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Beladen huis in het kort: 

Wil jij niet ook iets zeggen, was me 
gevraagd. Ik kon het niet. Het enige 
wat ik had kunnen zeggen was: je 
hebt het ons heel moeilijk gemaakt, 
maar we hielden toch van je. ‘Dat 
kan niet,’ zei de vriendin die de bij-
eenkomst leidde, ‘dan kun je maar 
beter niets zeggen.’ De woorden 
komen nu pas, nu een jaar verstreken 
is. 

Beladen huis is het relaas van een 
vrouw na het overlijden van haar 
man. Na zijn dood dringt tot haar 
door dat hun huis overwoekerd is 
geraakt met spullen en zwaarmoe-
digheid. Terwijl zij de kamers 
opruimt, ontstaat langzaam weer 
ruimte in haar gevoelens voor 
hem. Ze wil terugvinden hoe hij 
ooit was, hoe zij ooit was en begrij-
pen waarom hun leven samen is 
gelopen zoals het is gelopen. Her-
inneringen komen terug, de door-
werking van het verleden wordt 
zichtbaar, materiële en psychische 
verwerking gaan hand in hand. 
Beladen huis is een moedige memoir over 
de ruimte die je inneemt in een relatie, in 
een gezin, in de maatschappij, als moe-
der en als vrouw, over eenzaamheid, 
angst en de keuzes die we maken uit 
liefde.

Over Beladen huis: 

‘Haarscherp, ragfijn en pijnlijk actueel: 
waarom is juist in de liefde gelijkwaardig-
heid tussen mannen en vrouwen nog ver 
te zoeken?’ – Lotte Houwink ten Cate

BELADEN
huis     

Memoir
Christien Brinkgreve 

‘een intiem verslag van  
een verwijdering binnen  

het huwelijk.’ – trouw

beladen huis
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De foto van de begrafenis: ik zie mijzelf 
daar staan, kan er lang naar kijken, als naar 
een vreemde. Ben ik dat? Ben ik er wel bij? 

Vóór mij staat de kist, daarin mijn overle-
den man, naast mij staan onze zonen, zijn 
dochters en kleindochter dichtbij. Ik voel 
weer de steunende hand op mijn schouder 
van mijn zusje achter me. 

Ik zie hoe na de toespraken van vrienden 
en de kinderen, na de muziek die vooral 
geen klassieke muziek moest zijn, de kist 
wordt opgetild door zonen en neven en zich 
een lange stoet in beweging zet. 

Het is begin maart, koud en helder, begin 
maart, net als bij de begrafenis van mijn 
moeder die op een dag na een jaar eerder 
overleed. De ervaringen vallen over elkaar 
heen: hetzelfde licht, dezelfde begrafenis-
ondernemer, dezelfde familie om me heen. 
Maar nu is het mijn man, en loop ik gestut 
door mijn schoondochters voor aan de 
stoet. Ik voel hun armen om me heen en 
voel me beschut in de kilte van de dood. 

Ik zie vrienden, bekenden, halfbekenden, 
vroegere collega’s, schimmen uit een soms 
ver verleden. Alles staat helder op mijn net-
vlies. Hoe de mensen aangeslagen in de zaal 
zitten: de liefde en waardering voor hem is 
voelbaar. Hoe in de tussenruimte waar fa-
milie en intieme vrienden elkaar van tevo-
ren treffen een goede vriendin van ons me 
bijna smekend vroeg of het einde niet toch 
goed was geweest. Nee, had ik gezegd, en 
vraag me dat nu alsjeblieft niet want anders 
ga ik huilen. 

Huilen deed ik toch, bij de toespraken van 
de vier kinderen, aangedaan door hun op-
rechtheid, hun verlangen naar hun moeilijk 
bereikbare vader, ieder op een eigen ma-
nier, met eigen pijn en verdriet, allen lief-
devol. Wil jij niet ook iets zeggen, was me 
gevraagd. Ik kon het niet. Ik liet dit aan de 
kinderen en vrienden over. Het enige wat ik 
had kunnen zeggen was: je hebt het ons heel 
moeilijk gemaakt, maar we hielden toch 
van je. ‘Dat kan niet,’ zei de vriendin die de 
bijeenkomst leidde, ‘dan kun je maar beter 
niets zeggen.’ 

De woorden komen nu pas, nu een jaar 
verstreken is. 

Ik kijk weer naar de foto. ‘Je zag eruit als een 
oudere Franse actrice,’ had mijn oudste zus-
je naderhand tegen me gezegd, rechtstreeks 
als ze altijd is. ‘Je stond daar als een perso-
nage in een Griekse tragedie,’ mailde een 
vriendin me. ‘Aangetast, aangedaan, met 
een blik die verder ging dan het moment.’ 

Ik denk dat dat klopt: ik was erbij, en er 
niet bij. Ik denk dat het opging voor de lan-
ge periode die hieraan voorafging. Wie was 
hij? Met wie had ik geleefd? En ook: waar 
was ik gebleven, wie was ik? Waar was ik in 
verzeild geraakt? 

3 

Het gevoel van stagnatie begon in de we-
ken na de begrafenis langzamerhand te wij-
ken, alleen wist ik niet hoe en waar te be-
ginnen. Wil je niet ergens anders gaan 
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wonen, vroeg mijn zusje, er is zoveel zwaar-
te en verdriet in dit huis, dat krijg je er niet 
uit. Ik voelde de verleiding om weg te vlie-
gen en elders neer te strijken, in een scho-
ne en opgeknapte woning. Om daar mijn le-
ven opnieuw op te pakken. Maar iets hield 
me tegen: ik had hier een klus te klaren, ik 
had het huis verwaarloosd, en ook mijzelf. 
Ik moest mijn plaats terugkrijgen. Niet weer 
wegvluchten zoals ik tot nu toe had gedaan. 
Ik was goed in ontsnappen, zei mijn ande-
re zusje. Maar dan liet ik iets onopgelost, 
besefte ik. Ik had nu de mogelijkheid om 
herstelwerk te verrichten, het huis opnieuw 
een kans te geven, en ook mijzelf, in dit 
huis, op die plek. Ik moest terug in de tijd, 
terughalen wat ooit was. Opruimen was ook 
het opdelven van eerdere lagen. 

Ik dwaalde wekenlang door het huis, din-
gen oppakkend die ik onderweg tegen-
kwam. De sporen van zijn leven: de school-
schriften, de jarenlange noteringen van 
voetbalopstellingen, de schriften met zijn 
filmrecensies en foto’s van filmsterren, met 
de vermeldingen van nieuwe muziekal-
bums, van blues, jazz, reggae, alles minuti-
eus en overzichtelijk opgeschreven in dat 
precieze handschrift. Ik kon het niet lang 
achter elkaar doen. 

Ik zie hem zitten als schooljongen en op-
groeiende man: zijn behoefte aan vastleg-
gen, noteren, bewaren, schrift na schrift, 
jaar na jaar. Zijn leven is weer in één klap 
aanwezig in het mijne. Al zijn dit de sporen 
van voor mijn tijd, ik zie het als fundamen-
ten van het bouwwerk dat zijn latere leven 
is geworden. Dit waren zijn manieren om 
houvast te krijgen, greep op het bestaan, or-
de in de chaos. Ik herken de vroege sporen 
van wat zich ook de jaren daarna, tot het bit-
tere eind, heeft voortgezet in de noteringen 

van voetbaluitslagen, de beoordelingen van 
films. Veel daarvan is doorgegaan in de kin-
deren: de liefde voor film en muziek, bij de 
jongens de liefde voor voetbal. Het zijn we-
relden waar ik voor een deel buiten viel. 

* 

In onze begintijd, eind jaren zeventig, liet 
hij me veel horen: muziek die ik niet kende, 
weemoedige vitale blues, gospels, muzi-
kantengroepjes als de Staple Singers – de 
poes die hij van de kinderen een paar jaar 
geleden kreeg werd vernoemd naar Mavis 
Staples. Ik voelde het enorme belang van 
muziek in zijn leven, iets wat hij met zijn 
jongere zusje deelde. Het verruimde mijn 
wereld die voornamelijk gevormd was door 
klassieke muziek. Hij was enthousiast over 
kleine onbekende bandjes als de Jug Stom-
pers. 

Voor een radio-uitzending over het tijd-
schrift waarvan ik in de redactie zat wilde ik 
hun muziek als openingstune gebruiken. 
De anderen vonden het een beetje raar, dit 
plotselinge andere geluid aangebracht door 
een nieuwe figuur in mijn leven, maar ik zet-
te door: ik was erg van hem onder de in-
druk, bewonderde zijn heldere en concieze 
taal, de scherpte van zijn blik. 

Hij had iets raadselachtigs, was onplaats-
baar, wat ik aantrekkelijk vond. Hij hoorde 
bij een intellectueel-artistieke voorhoede, 
schreef over blues en jazz, maakte, met an-
deren, de Haagse Post tot een spraakmakend 
blad met nieuwe vormen van journalistiek, 
en bleef tegelijk iets autonooms houden, 
niet in te lijven bij welke groep dan ook. En 
iets voornaams. Hij had de precisie van de 
jurist die hij was en tegelijk een scherp oog 
voor verschuivingen in macht, belangen en 
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omgangsvormen. Hij intrigeerde me: wat 
hij zei en deed, de breedheid van zijn inte-
resses en talenten, de rollen die hij in films 
speelde, zijn radiowerk. Ik hield van zijn 
stem, en van dat mooie karakteristieke 
hoofd van hem. Maar wat me vooral veel 
deed was hoe hij kon luisteren, zijn aan-
dacht voor mij en waar ik mee worstelde; 
lichtvoetig was ik niet in die tijd, dat gaf een 
band. We waren erg geïnteresseerd in el-
kaars werelden, ook de binnenwerelden van 
angsten en somberheden. Dat had ik nog 
niet eerder zo meegemaakt. Dat was een 
vorm van intimiteit die ik niet goed kende, 
en fijn vond. 

31 

De kelder was neutraler terrein, maar ook 
hier lagen, ondergronds, sporen van ons sa-
menleven. 

Ik open de deur naar de kelder, sinds kort 
opgeruimd en fris geverfd door de buur-
vrouw, vliegenblauw zoals ik ooit zag op 
Griekse eilanden. Met kracht stijgt opeens 
uit de fundamenten van het huis een herin-
nering op: de ondergelopen kelder. De kel-
der was A’s gebied. Ik kwam er niet graag, 
beducht voor wat ik aan zou kunnen treffen. 
Maar de kelder liep onder. Er moest iets met 
de kelder. We hadden het erover, maar er ge-
beurde niets. We moesten iets doen, vond 
ik, en ik bleef zitten aan de keukentafel. 
‘Laat nu maar even,’ zei A met een gebaar 
alsof hij dat er niet ook nog bij kon hebben, 
‘dat komt wel.’ ‘Wanneer dan?’ vroeg ik, een 
vraag die hem, zoals verwacht, irriteerde. 

Doe dan zelf iets, zou ik mezelf nu willen 
toeroepen. Beweeg, handel, zit daar niet zo 
stil en bevangen. 

De kelder liep verder onder, er gebeurde 
niets. Er stond van alles, maar wat precies? 
Ik ging niet kijken om poolshoogte te ne-
men. 

Ik weet niet meer hoe lang we met de on-
dergelopen kelder leefden. We hielden de 
kelderdeur zoveel mogelijk dicht, alsof je 
daarmee het onheil weg kunt houden. Het 
weten en de deur dichthouden: voor mij is 
dit symbolisch voor hoe we toen daar leef-
den. 

Het werd te erg: de lucht, het gevoel op 
stijgend water te leven dat we er niet onder 
konden houden. De kelder werd leegge-
haald door kloeke mannen in grote laarzen, 
er kwam een ongelofelijke troep uit van half 
vergane dingen die voor zover niet meteen 
weg gekieperd zolang in de tuin gedepo-
neerd werden. A sloot zich op in zijn werk-
kamer, kon deze chaos en ontwrichting niet 
aan. Hij wilde het huis niet verlaten, zijn 
laatste bastion waarvan de fundamenten nu 
zichtbaar waren ondergelopen. De operatie 
tastte hem aan, ravage van buiten en van 
binnen. 

Wat me nu vooral bezighoudt is mijn eigen 
verlamming. Waarom kon ik dit niet daad-
krachtiger aanpakken? Was zijn zwaarmoe-
digheid zo onder mijn huid gekropen dat ik 
daar maar alleen bewegingsloos zat, alsof ik 
er niet bij was? Ik kijk naar mezelf met lich-
te ontzetting. Ik kon het aan niemand uit-
leggen. Ik begreep het zelf ook niet goed. 
‘Depressie verlamt,’ vertelt een bevriende 
psychiater, ‘er verandert iets in je affectieve 
klimaat.’ Ze kende hem, had hem lang van 
de zijlijn meegemaakt als voorzitter, schrij-
ver, redacteur; ze had hem toen na jaren een 
keer zien staan, bij onze voordeur, schrok: 
er hing zo’n somberheid om hem heen dat 
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ze instinctief zich ervan weg had bewogen. 
Het woord depressie viel, het viel vaker bij 

bevriende psychiaters. Zeiden ze dat ook te-
gen hem of alleen tegen mij? Een vraag die 
vreemd genoeg nu pas in me opkomt. Ze 
vroegen me of hij antidepressiva gebruikte, 
nee, dat wilde hij niet. Als ik die mogelijk-
heid opperde woof hij die geïrriteerd weg. 
Hij was niet depressief, zei hij dan, hij was 
gewoon somber, en daar had hij alle reden 
toe. 

Er waren vaker mensen die ongerust tegen 
mij zeiden dat ze hem gehuld in intense 
zwaarmoedigheid hadden zien fietsen. Of 
er iets gebeurd was. Als ik hem dat vertelde 
deed hij het af met de zin: dat is mijn gewo-
ne gezicht. 

Het was waar dat dit vaker zijn gewone ge-
zicht was, maar zo was het niet altijd, en ook 
niet altijd geweest. Laatst was ik met mijn 
jongste zoon naar een oude bekende in 
Friesland die een tijdlang jaarlijks een aan-
tal vrienden uitnodigde om paling te eten, 
een vrolijk gezelschap, er werd altijd veel ge-

lachen en gedronken, veel verhalen over en 
weer. Hij vertelde mijn zoon hoe A dan ge-
noot van het eten en de verhalen, en zelf ook 
een gangmaker kon zijn met onverwachte 
vragen en opmerkingen. ‘Hij was een le-
vensgenieter.’ Mijn zoon dacht hier even 
over na, en zei toen, met de precizie die hem 
eigen is: nee, dat was hij niet. Hij was wel 
een genieter van lekker eten en goed gezel-
schap. 

Dat kan dus, die sterke afwisseling in één 
persoon van lichtheid en humor en aan de 
andere kant zwaarmoedigheid. Ik ben blij 
dat ik ook deze lichte momenten weer te-
rugkrijg: ik zit weer aan die tafel, toen en nu, 
en doe me tegoed aan het eten, het gezel-
schap en de herinnering. Ik mis zijn humor, 
zijn onverwachte en vaak rake opmerkin-
gen. Het valt me moeilijk er één persoon van 
te maken, zo verschillend als zijn kanten 
konden zijn. En zo abrupt de omslag. 

 

Dit boek is reeds verschenen
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sprokkelaars

Sprokkelaars in het kort: 

Sprankelend debuut over identi-
teit, klasse, werk en een door keu-
zestress verlamde generatie. 
Sprokkelaars schetst een levendig, 
teder portret van mensen in een 
schemerwereld. 

Afgestudeerd, maar zonder toe-
komstperspectief, werkt Jong als 
kassamedewerker in de partij-
loods van zijn wat zonderlinge 
oom. Wat begint als een tussen-
baantje, dreigt uit te monden in 
een tragische besluiteloosheid. 

In haar diepmenselijke debuut 
stelt Mira Aluç wezenlijke vragen 
over identiteit, sociale ongelijk-
heid en werk. Welke ervaringen 
vormen je, en kun je die ooit écht 
achter je laten? Bovenal schetst 
ze met Sprokkelaars een levendig 
en teder portret van mensen in 
een schemerwereld. 

 

‘Sprokkelaars is een intelligente, 
scherp geobserveerde, helder ge-
schreven en bovenal integere en 
liefdevolle roman over mensen 
voor wie gezien worden geen recht is, 
over de tijdelijke troost van spullen in een 
tragikomische wereld – en daarmee over 
het leven zelf.’  
– Wytske Versteeg 

‘Een kleine, bevlogen roman over mensen 
die zich niet laten kennen.’  
– Het Parool

een levendig en teder  
portret van mensen in  

een schemerwereld



Jaren later zoek ik naar een schoenmakers-
bon, maar wat ik vind is het opgevouwen 
briefje bij de bankpassen in het achtervak 
van mijn portemonnee. Ik dacht dat ik het 
had weggegooid, net als de gebreide hand-
schoenen, die naar zweet en frituurvet ro-
ken. Om de zoveel tijd denk ik eraan, zonder 
op zoek te gaan. De directe herinneringen 
en associaties zwermen in mijn hoofd als 
muggen op een warme zomeravond. Ik kan 
niet naar een klosje paars naaigaren kijken 
zonder Lunya’s zorgzame blik voor me te 
zien. Elke kaassoufflé die ik eet, komt van 
Henny. In een bushokje hangt een adver-
tentie voor Cartierzonnebrillen en ik denk 
aan Turgay. Ik vouw het briefje open, lees 
het en realiseer me dat dit het enige tastba-
re ding is dat ik aan het industrieterrein heb 
overgehouden. Die notitie bevat alles: de 
pijn, het dagelijkse sloven en bovenal de 
verwondering. 

‘Hoe kwam je daar terecht?’ vragen men-
sen als ik vertel dat ik bijna tien jaar geleden, 
vlak na mijn afstuderen, in een partijhandel 
werkte. Ze proberen het te verbergen, maar 
ik hoor de minachting in hun toon. 

De partijhandel was gehuisvest in een 
loods op een vergeten industrieterrein tus-
sen twee steden. Er lag een volledige wereld 
in het kluitje oude bedrijfspanden, geasfal-
teerde wegen en kale grasvelden. Ik ant-
woord eerlijk en vertel dat de partijhandel 
van mijn oom was. 

Ik denk vaak aan mijn oom en de andere 
mensen van het industrieterrein. Ze moes-

ten me niet. Ik was het onbekende neefje uit 
de kleine stad, een jongen met het diploma 
van een studie die hun niets zei. Het diplo-
ma en de bijbehorende kennis waren van 
buiten en bestonden daarbinnen niet. De 
buitenwereld drong hooguit door in de 
spullen, in de leveringen aan de op het ter-
rein gevestigde bedrijven. In koelkasten en 
ovens, inductieplaten en daarvoor geschik-
te pannen. Theeserviezen en slaapkamers-
ets. Kratten frisdrank om de bruiloften in 
het zalencentrum te bevoorraden. 

De vondst van het briefje is onverwacht. 
Ik ben tien jaar verder en heb de baan en het 
huis waarvoor ik bestemd was. Er zijn geen 
sporen die leiden naar een verduisterde 
geldsom en een lap grond, waar nu heden-
daagse uitvoeringen van jarendertigwonin-
gen staan. Die zes maanden in de partij-
loods heb ik uit mijn levensloop gesneden, 
maar weggooien kan ik ze niet. 

Ik kijk liever dan ik doe. Als kind maakte 
me dat meegaand, tegelijkertijd was het zor-
gelijk. Op straat bleef ik zomaar stilstaan, 
starend naar het wisselende stoplicht tot de 
juf me aan mijn arm meetrok. Een glas met 
de Looney Tunes stukgeslagen op de gang-
tegels, de val door mij veroorzaakt, maar 
daar staat me niets van bij. Ik onthoud de-
tails, geen gebeurtenissen. De eerste keer 
veters strikken of de kaarsjes op mijn zesde 
verjaardagstaart uitblazen; ik weet het niet 
meer. De fysieke sensatie, vermengd met 
verrukking, kan ik me inbeelden, maar ik 
herinner me alleen wat er daarna kwam, de 
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reactie van anderen. Een bemoedigend maar 
afwezig ‘goedzo’, een hand die vette kaars-
rook wegwuift. 

Wanneer mijn moeder op de bank een tijd-
schrift las, bestudeerde ik haar vanaf mijn 
speeltapijt met wegenprint en zag een vol-
maakte rust. Zonder te stoppen met lezen, 
pakte ze een glas thee van de salontafel en 
dronk kleine slokjes. De zon door het raam 
scheen zacht op haar gezicht en ze ging 
compleet op in het decor. Voor mij waren 
dat kenmerken van volwassen worden en ik 
vertrouwde erop dat ook ik met de jaren zou 
samenvallen met mijn omgeving. Maar dat 
gebeurde niet. Het enige wat het leven 
schenkt, is een lichaam en ademhaling. 

De verklaring voor mijn zwaarte zoek ik in 
kleine voorvallen. Het brandweerautootje 
dat tegen mijn hoofd stootte, waarna ik ter 
observatie in het ziekenhuis moest blijven. 
De nachtzuster die me elk uur wakker maak-
te en vroeg hoe oud ik was. Die keer dat mijn 
melkbeker was leeggegoten en gevuld met 
urine. De geur trok er niet meer uit. Klas-
genoten die tien meter voor me fietsten en 
me pas begroetten bij de fietsenstalling. De 
jongen met wie ik een schoolbank deelde, 
maar nooit dromen en gedachten mee uit-
wisselde. Na de middelbare school vertrok 
hij naar een universiteitsstad in het noorden 
van het land. Een paar maanden later hoor-
de ik dat hij onder invloed van een balkon 
was gevallen en verongelukt. Het gerucht 
ging dat hij was gesprongen. Toen ik zijn 
overlijdensbericht las, voelde ik geen emo-
tie of medeleven, maar vroeg ik me af wat 
eenvoudiger was, jezelf kennen of de ander? 

Vraag ik de mensen om me heen mij te om-
schrijven, dan breng ik ze in verlegenheid. 
‘Een gewone jongen,’ antwoorden ze. Ze 
generen zich omdat ze gewoon niet kunnen 

duiden. Doorsnee is geen compliment. Je 
leven moet exceptioneel zijn. Op zijn minst 
één eigenschap vergaren die je onder-
scheidt van de rest. Ik zie bij anderen hun 
ziel door de huid schijnen en vraag me af 
waarom mij dat niet lukt. 

Een groots mens zijn is niet hetzelfde als 
een luid mens zijn. Ik heb een hekel aan 
mensen die zich uitgesproken kenbaar ma-
ken. Mensen die een fles vruchtensap al 
openmaken voor het afrekenen. Moeders 
die bevriend zijn met basisschooljuffen. 
Motorrijders met hun harde, lawaaiige uit-
laat. Mensen die over de rij van de viskraam 
heen roepen dat het wel erg lang duurt. 
Mannen die zelfverzekerd naar voren stap-
pen als een goochelaar zijn publiek vraagt 
om een vrijwilliger. Het zijn mensen die 
denken dat gezien worden een recht is. Ze 
hebben het mis. Je kunt eisen wat je wilt, 
maar erkenning komt niet voor iedereen. 
De grootste mensen verdwijnen geruisloos, 
dat heb ik zelf gezien. 

Het is makkelijk om de mensen van het in-
dustrieterrein op te voeren als karikatuur of 
ze te reduceren tot een archetype. Daarmee 
wordt voor buitenstaanders begrijpelijk 
waar ik werkte. Een circus met clowns, 
koorddansers en dansende beren. Maar dat 
zou de mensen met wie ik heb gewerkt, die 
voor me hebben gezorgd, geweld aandoen. 
Ik wil niet de onbeholpen eikel zijn die mijn 
oom probeerde uit me weg te werken. 

Wie ik ben, weet ik niet. Ik doe pogingen 
te bedenken wat, maar kom niet verder dan 
de gegevens uit mijn paspoort. Mijn identi-
teit kan ik niet ontlenen aan mijn beroep. Ik 
zou volmondig willen zeggen dat ik bakker 
of stratenmaker ben. Dat gespierde armen 
en eeltige knieën verraden dat de jarenlan-
ge arbeid in het lichaam is getrokken. Maar 
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ik kan alleen duiden wat ik niet ben. Ik ben 
geen professor of voetballer, geen kunste-
naar of postbode. Geen beginner, want ik 
had al het nodige eelt op mijn hart toen dit 
verhaal begon. Geen alwetende verteller; 
daarvoor weet ik te weinig wat er precies is 
gebeurd. 

Pas nu, jaren later en alles voorbij, vraag ik 
me af of de loods meer was dan een ge-
beurtenis die ik onderging. Of er waarde en 
betekenis zaten in die herfst en winter die 
in mijn geheugen zijn verteerd tot flarden 
en losse snippers. Leven is vuil en gelaagd, 
je probeert het goed te doen, maar maakt 
brokken. Daarna realiseer je je dat de waar-
heid meerdere kanten heeft. Degenen die 
zich door de teleurstelling heen weten te 
slaan, krijgen nu – eindelijk – alle ruimte. 
Het zijn niet mijn verhalen die ik deel, dus 
ik twijfel of ik de aangewezen persoon ben 
om ze te vertellen, maar ik was daar en ben 
sindsdien nooit meer dezelfde geweest. 

* 

‘Makkelijk toch?’ zei mijn oom, toen hij de 
oude kassa opstartte, het wisselgeld in de 
verschillende vakjes van de geldlade telde, 
voordeed hoe je een doos pennen afreken-
de, met een cijfercode en het plotse open-
springen van de geldlade de dagelijkse kos-
ten van een pakje sigaretten invoerde, en de 
kassa weer afsloot. 

‘En nu jij, Jong.’ 
Mijn oom noemde me altijd Jong, wat voel-

de alsof hij mijn hoofd onder zijn arm nam 
en zijn knokkels hard en liefkozend over 
mijn schedel wreef. Hij gaf me een sticker-
apparaat, een tang waarmee je in één keer 
een hele rits oranje stickers plakte. Aan de 
onderkant van het apparaat hing een lange 

sliert restpapier. Hij scheurde de sliert af en 
liet hem op de grond vallen. 

‘Je moet zo plakken dat de prijs duidelijk 
zichtbaar is,’ legde hij uit. ‘Doe voor de ze-
kerheid drie stickers per ding, dan ontstaat 
daar geen misverstand over. Het laatste wat 
ik wil, is een onzinverhaal van een of ande-
re Mirjam aanhoren, die niet begrijpt hoe-
veel iets kost. Ik wil geen discussie. Het is 
kopen of niet kopen.’ 

Hij nam me mee naar een donker hok met 
vuilcontainers en de zoete stank van afval. 

‘Begin hier maar mee.’ Hij knikte naar een 
doos en liet me alleen. Ongeprijsde marsh-
mallows in de vorm van een sneeuwvlok. 
Snowmallows, stond er op de puntzak. Bui-
ten was het tweeëndertig graden. De vol-
gende dag zou de hitte breken met onweer, 
maar nu was het drukkend en klam. 

Het stickerapparaat voelde zwaar, te zwaar 
om met één hand goed vast te houden, als 
een atlas of volle waterkan die je pols doet 
trillen. Ik haalde de trekker over, voelde de 
weerstand en draaide het apparaat om. Een 
sticker met €0,50 erop stak uit de opening 
aan de onderkant. Ik wreef het stickerappa-
raat over een zak Snowmallows, plakte er 
drie, de laatste ondersteboven. Met de zak 
onder mijn arm prijsde ik een volgende. De 
vloer van het hok was vuil, betonnen platen 
met gruis, slierten stickerpapier en uitge-
drukte sigaretten. Ik liet de Snowmallows 
in een halflege doos musketkransen vallen, 
de chocolade gesmolten tot een bruine 
massa. Waar had mijn oom midden in de 
zomer dit wintersnoep vandaan gehaald? 

* 

Mijn oom was een vreemde snuiter, daar 
hadden mijn ouders gelijk in. Zijn aanwe-
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zigheid drukte een stempel op kringver-
jaardagen. Met zijn komst veranderde de 
sfeer in de woonkamer. Hij deed niet veel, 
zat in zijn stoel met een advocaatje, maar 
mijn moeder en oma maneuvreerden om 
hem heen. Boden hem leverworst en blok-
jes kaas aan, die hij met vieze vingers vol 
rouwranden van de schaal pakte. Dwingend 
gaven ze hem een servetje dat hij niet ge-
bruikte. Ik hoopte dat hij snel wegging, zo-
dat iedereen weer normaal deed. 

Hij zei dingen die ik niet begreep of maar 
half verstond, uitspraken die hij rond-
strooide in de hoop dat ze bleven hangen. 
‘Niet elke schoonmaker is een poëet, maar 
een schoonmaker is wel een mens en ze 
zouden dat moeten zien in plaats van poë-
ten te zoeken in elke schoonmaker.’ Hij 
hoopte op bijval voor zijn aforismen, maar 
die kwam niet. Na afloop werd er over hem 
geroddeld. Honend vroeg een vriend van 
mijn vader of mijn oom er de volgende ver-
jaardag weer zou zijn. 

* 

Mijn oom probeerde het me naar de zin te 
maken en ik mocht iets lekkers pakken. Dit 
was als kind mijn droom geweest. Toen ik 
niet meer in Sinterklaas geloofde en in dat-
zelfde jaar vlak achter elkaar mijn groot-
ouders stierven, stopte de gezamenlijke vie-
ring van de feestdagen. Mijn oom kwam 
niet meer op bezoek, maar mijn moeder 
nam me mee naar zijn loods. Voor mij was 
het een enorme snoepwinkel. Op de toon-
bank kwam alles voorbij wat ik lekker vond. 
Witte chocolade en honingdrop. Kaaschips 
en groene griezelketchup. Het waren korte 
bezoeken. Mijn oom was aan het werk en 
mijn moeder probeerde een gesprek met 

hem te voeren. Aan het einde kregen ze 
steevast een flinke discussie omdat mijn 
moeder een aantal artikelen – toiletspullen 
en schoonmaakproducten, nooit blikjes 7-
Up, borstplaat, gele paaskoekjes, knak-
worst of een kilo kokindjes – wilde kopen. 
Mijn oom stond dat niet toe, hij wilde ze ca-
deau doen. De laatste zinnen van hun ge-
sprek sprak mijn moeder op fluistertoon en 
ze vroeg mijn oom zachter te spreken. ‘Ik 
heb niets te verbergen,’ antwoordde hij dan 
luid. Uit het pad haalde ik een pak Café Noir 
en pakte een mok uit de keukenkast boven 
het aanrecht. Daarin stond een willekeuri-
ge verzameling koppen op een vuile, kleve-
rige plank. Ik morste koffie op de beton-
vloer en de toonbank. 

‘Baris drinkt alleen dat suiker-en-cafeïne-
bocht waar die op een dag scheel van kijkt.’ 

‘Koffie is gezelliger,’ zei ik en nam een 
slok. Bitter, maar toch slap. 

In het laatste jaar van mijn studie had ik als 
vrijwilliger op een opleidingsbeurs voor 
scholieren gestaan. Achter het kartonnen 
schot van Maritieme Techniek stond een gi-
gantische, elektrische samowar. Met elke 
kop werd de koffie bitterder en mijn hou-
ding naar mijn studie grimmiger. Wat had 
ik die scholieren te vertellen? Ik studeerde 
omdat het gewenst was, de studiekeuze ge-
maakt op basis van mijn hoogste eindexa-
mencijfer, een 7,3 voor economie. Eenmaal 
op de universiteit bleek ik voor geen enkele 
subdiscipline aanleg te hebben. Het was 
niet dat mijn studie me niet interesseerde, 
maar de abstracte theorieën die ik uit mijn 
hoofd leerde, vonden geen grond. Het was 
platte kennis. Ik leerde een taal maar ge-
bruikte hem niet. Ik bootste de klanken na, 
maar had geen idee wat ze betekenden. 
Toch vond ik het fijn om ermee bezig te zijn. 
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De woorden en getallen verdrongen voor 
een paar uur een constante, dreigende klop 
in mijn hoofd. 

Mijn oom at het hele pak koffiekoekjes 
leeg. In zijn kopje dreven zompige, afge-
broken kruimels. Hij zei me nog iets uit te 
zoeken. Ik koos voor suikerperziken. Tus-
sen duim en wijsvinger kneep hij het snoep-
je samen alsof hij de elasticiteit controleer-
de. Daarna gooide hij het weg.  

Zijn verzoek was lief maar stuntelig. De 
laatste keer dat we samen tijd hadden door-
gebracht, was ik een kind. Ons contact ging 
vanaf dat punt verder en negeerde de tus-
senliggende jaren; de jaren waarin ik naast 
het waarnemen van de buitenwereld iets be-
gon te begrijpen ván die buitenwereld. De 
tijd waarin naast mijn ik, degene waarmee 
al mijn zinnen begonnen, een tweede ik zich 
aftekende. Deze ik begreep dat er voor ge-
voelens als boosheid, verdriet en geluk een 
reden moest zijn en begreep wanneer vol-
wassenen luisterden of ja zeiden tot ik mijn 
mond hield. 

‘De enige sinterklaasavond die ik me goed 

herinner,’ zei ik tegen hem, ‘is die met de 
kartonnen doos.’ We haalden herinnerin-
gen op aan de feestdagen. Een kerstavond 
waarop de Viennetta zo bevroren was dat 
mijn opa het elektrische vleesmes gebruik-
te om hem aan te snijden. Mijn oom had de 
slappe lach gekregen en werd door mijn 
oma naar buiten gestuurd. De volwassen 
man, begin veertig met een terugtrekkende 
haarlijn, kreeg straf. Op het donkere tuin-
pad leek hij heel even op een groot klein jon-
getje. Ik vroeg hem naar de verdere familie. 

‘Die heb nu een tuintje op zijn buik,’ zei hij 
over de jongere broer van mijn oma. ‘Ik 
kreeg de kaart een paar jaar terug.’ Mijn 
oom leek opgelucht toen de bron van ons 
gesprek was uitgeput. Hij vertelde me over 
zijn loods, de spullen en hun oorsprong, 
maar vroeg niets over mijn leven, de studie, 
mijn hobby’s en interesses, vrienden of ge-
liefdes. Al weet ik niet eens of ik een ant-
woord had gehad. 

 

Dit boek is reeds verschenen
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Ann De Craemer (1981) studeerde Germaanse taal- en letterkunde en is 
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Taal is een kat in het kort: 

‘Een tweede moeder is pre-
cies wat onze taal voor mij is. 
Ik grijp naar de schoonheid 
van haar woorden zoals ik 
vroeger op de arm van mijn 
moeder naar de glimmende 
kralen van haar halsketting 
graaide.’ 

Taal is altijd in beweging, ze 
is lenig, eigenzinnig en 
speels als een kat, en nie-
mand kan dat zo vurig ontle-
den en aanmoedigen als Ann 
De Craemer. In haar honder-
den columns voor onder 
meer De Morgen en Onze Taal 
verwonderde zij zich over de 
schoonheid, de humor en de 
beweeglijkheid van de 
Nederlandse taal. Of het nu 
gaat om varianten in dialec-
ten, verschillen tussen het 
harde Hollands en het 
omfloerste Vlaams of de 
vaagtaal van politici, ze 
beschouwt ze met een vro-
lijke en aanstekelijke 
nieuwsgierigheid. 

In Taal is een kat nodigt De 
Craemer de lezer uit alle 
schitterende en ontroerende facetten 
van onze taal in nieuw licht en volle glo-
rie te aanschouwen.
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ijsbergtheorie 

Als mensen vragen wat ik belangrijk vind 
in mijn geschreven taal, of het nu over ro-
mans, columns of mails gaat, dan heb ik een 
kort antwoord: beknoptheid. Over mijn 
boeken krijg ik vaak het compliment dat ze 
lezen als een trein. Mensen denken dat 
zoiets betekent dat het schrijven ervan heel 
gemakkelijk ging, maar zo simpel is het 
niet: omdat ik streef naar maximale een-
voud, zijn er vaak vier of vijf versies van een 
manuscript, waarin telkens meer geschrapt 
wordt. Nathaniel Hawthorne verwoordde 
het prachtig: ‘Easy reading is damn hard 
writing.’ 

Mijn grote voorbeeld als het aankomt op 
literaire stijl is Willem Elsschot. Er is geen 
schrijver in de Nederlandstalige literatuur 
die met zo weinig woorden zoveel kon zeg-
gen. Zijn tijdgenoot Paul van Ostaijen schreef 
daarover dit: ‘Er is iets in Elsschots werk dat 
zo nuchter en precies is, dat het zijn poëzie 
vindt in wat hij niet schrijft.’ Bij Elsschot 
staat alles in dienst van de gedachte, zon-
der tierlantijntjes. Zelf zou hij daarover re-
lativerend gezegd hebben: ‘Mijn stijl is ont-
staan door luiheid. Ik had geen zin om 
langdradig te zijn.’ Ik geloof hem niet, want 
het kost minder tijd om met veel franjes te 
schrijven dan om beknopt te zijn. Mijn fa-
voriete boek van Elsschot is Het dwaallicht 
(1946). Ook daarin laat hij de ballast van 
overdadige beschrijvingen achterwege en 
richt hij zich op de essentie van het verhaal. 
In plaats van eindeloze details zien we de 
contouren van een simpele maar tragische 

menselijke zoektocht. Zijn stijl is bijna kaal, 
maar juist daardoor weten de emoties die 
tussen de regels door sijpelen je dieper te ra-
ken. Lees zijn openingszinnen: 

‘Een ellendige Novemberavond, met een 
motregen die de dappersten van de straat 
veegt. En mijn stamkroeg ligt, helaas, te ver 
in ’t Westen om op te tornen tegen dat kille 
gordijn. Voor het eerst sedert zeer lang, 
want de jaren vlieden, zal ik ditmaal naar 
huis gaan, waar mijn ontijdige intrede be-
schouwd zal worden als een stap op de weg 
die tot inkeer leidt.’ 

Daar staat geen woord te veel in. 
Elsschot staat in een lange traditie van 

schrijvers die kiezen voor soberheid. Ernest 
Hemingway bijvoorbeeld ontwikkelde zijn 
beroemde ‘ijsbergtheorie’: wat niet wordt 
gezegd, is net zo belangrijk als wat wel 
wordt geschreven. Zijn theorie is ook be-
kend als de ‘theorie van het weglaten’ en 
komt uit zijn verhandeling over stieren-
vechten, Death in the Afternoon (1932): ‘Als een 
schrijver van proza goed weet waar hij over 
schrijft, kan hij dingen weglaten, en de le-
zer zal dan, als de schrijver waarachtig ge-
noeg schrijft, die dingen even goed kunnen 
aanvoelen als wanneer de schrijver het alle-
maal had uitgelegd. Een ijsberg beweegt zo 
waardig omdat maar een achtste deel ervan 
boven het water uitsteekt.’ 

In werken zoals The Old Man and the Sea 
(1952) laat Hemingway zien hoe krachtig en 
vol emoties een beknopte zin kan zijn. De 
lezer vult in wat er onder het oppervlak bor-
relt, en dat is vaak veel indringender dan 
wanneer alles expliciet wordt uitgelegd. 
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Ook Raymond Carver, meester van het kor-
te verhaal, wist met minimale middelen 
maximale impact te bereiken. Zijn zinnen 
zijn eenvoudig, maar dat maakt ze des te 
sterker. Het alledaagse en het dramatische 
zijn bij Carver een en dezelfde stroom, ge-
vangen in een paar sobere zinnen die lang 
nazinderen. 

Ik eindig met het briljantste kortste ver-
haal ooit, dat vaak aan Hemingway wordt 
toegeschreven: ‘For sale: baby shoes, never 
worn.’ 

 
 

Dit boek is reeds verschenen
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42 caleb carr

MIJN 
LIEVE

KATTENKOP
CALEB CARR

‘Het meest briljante  
kattenportret  

in de literatuur�
geschiedenis.’  

– People Magazine
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Mijn lieve kattenkop in het kort: 

Al sinds zijn turbulente jeugd met een 
gewelddadige vader koestert schrijver 
Caleb Carr een speciale band met katten. 
Ze bieden troost en slepen hem door 
menig dieptepunt heen, tot in zijn vol-
wassen jaren en het begin van zijn schrij-
verscarrière. Als hij verhuist naar het 
platteland beleeft hij de meest bijzon-
dere kattenliefde van allemaal met 
Masha, een verwaarloosde Siberische 
boskat uit het asiel. Masha blaast en 
vecht met haar verzorgers, maar om de 
een of andere reden kiest ze Carr als haar 
redder. En wordt zij die van hem. Zeven-
tien jaar lang vormen ze een onafschei-
delijk paar: Masha heerst over het huis 
en de omliggende velden, Carr over zijn 
studeerkamer. Als zij op haar avonturen 
in en rond het huis gewond raakt, mag 
alleen Carr haar verzorgen. Wanneer zijn 
fysieke kwalen weer oplaaien, wijkt 
Masha niet van zijn zijde. En zo worden 
ze samen ouder, en gebrekkiger, totdat 
het ondenkbare zich aankondigt.

 

Over Mijn lieve kattenkop: 

‘De emotionele investering (en de beno-
digde hoeveelheid zakdoeken) meer dan 
waard.’ – The Washington Post

mijn lieve kattenkop 
c aleb c arr

 
Caleb Carr vergaarde internationale 

roem in de jaren negentig met de  
bestseller The Alienist (vertaald als  

De ontmaskering). Hij schreef daarna 
onder andere De witte engel en was uni-
versitair docent militaire geschiedenis. 

Carr overleed eind mei 2024, in het  
huis dat hij jarenlang met Masha  

heeft gedeeld.

‘een voortreffelijke 
bespiegeling over het 

samenzijn met een dier. […] 
prachtig.’ 

 – the guardian



Toen de medewerkster dichterbij kwam, 
zag ik dat haar behoedzaamheid niets te 
maken had met spanning maar eerder met 
pure angst. ‘Die daar,’ zei ik, wijzend naar 
de kooi van de blonde kat. ‘Mag ik even ken-
nis met haar maken?’ 

‘O ja, die,’ antwoordde de medewerkster 
aarzelend. ‘Ehhh…’ 

Ik probeerde haar blik te duiden. ‘Is er een 
probleem? Komen de katten uit dat ene huis 
nog niet voor adoptie in aanmerking?’ 

Ik was verrast door haar reactie: ‘Nee, nee. 
Die kat komt niet uit het huis van die vrouw. 
Ze komt ergens anders vandaan – een gezin 
had haar bij de verhuizing opgesloten ach-
tergelaten in hun appartement. Daar zat ze 
dagenlang, met niet veel te eten en dat wei-
nige voer was ook vrij snel op. We kregen 
een melding van de buren die na een tijdje 
gemiauw hoorden en enorm lawaai.’ 

‘Lawaai?’ 
‘Ja, geraas en gebonk. Ze wilde er echt heel 

graag uit.’ 
‘Dat kan ik me voorstellen,’ zei ik en ik 

keek nog eens naar de kat: de reusachtige 
ogen leken me nog smekender aan te kijken 
en ik had nog meer met haar te doen. Maar 
ze straalde ook onverzettelijke trots uit. Ik 
moest die mededeling even verwerken. 
‘Hoe kan iemand haar gewoon áchterlaten, 
en dan nog opsluiten ook?’ 

‘Tja, dat komt vrij veel voor helaas,’ zei de 
medewerkster. ‘Afijn, als u wilt, kan ik haar 
naar de bezoekersruimte brengen en dan 

kunt u daarna een besluit nemen.’ Ze begon 
een paar kooien te verplaatsen om de blon-
de kat vrij te krijgen. ‘En neemt u vooral rus-
tig de tijd!’ voegde de medewerkster eraan 
toe: het klonk eerder als een dringend ver-
zoek dan als een uitnodiging, vond ik. En 
misschien had de medewerkster dat zelf ook 
door want ze voegde er haastig aan toe: ‘Zo-
als u ziet hebben we het nogal druk…’ Maar 
ook dat was niet waar het om ging, die in-
druk kreeg ik tenminste: ze wilde dat ik echt 
alle tijd van de wereld nam om te beslissen 
of ik die kat nam – maar de reden ervan ont-
ging me. 

We liepen door de gang naar een grote 
ruimte met fauteuils en een bank, plus een 
aantal beklede klimmeubels met slaapplek-
ken voor de katten. ‘Wanneer is ze hier op-
genomen?’ vroeg ik. ‘Dat kan nog niet zo 
lang zijn want ze ziet er prachtig uit. Je zou 
denken dat er vast mensen geïnteresseerd 
in haar waren.’ 

‘Dat zou je inderdaad denken…’ begon de 
vrouw, maar toen stokte ze ineens. ‘Maar ze 
zit hier al… een tijdje.’ 

Dat leek me vreemd. ‘Is ze van een bepaald 
ras? Zo ziet ze er wel uit.’ 

‘Volgens een van de dierenartsen is ze bij-
na honderd procent Siberisch.’ 

Siberisch? Van dat ras had ik nog nooit ge-
hoord. Maar het leek me niet het goede mo-
ment om door te vragen. De vrouw, die nog 
steeds niet op haar gemak leek, ging me 
voor de bezoekersruimte in en gebaarde dat 
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ik op de bank moest gaan zitten. 
‘Oké!’ zei ze toen ik zat en ze de kooi naast 

me had gezet, waarbij ze ervoor zorgde dat 
ze ongehinderd een sprintje naar de deur 
kon trekken. ‘Goed, daar gaat-ie…’ 

Ze keek even achter zich om er zeker van 
te zijn dat de deur nog openstond en daar-
na maakte ze de vergrendeling van de kooi 
los en liep haastig achteruit, alsof ze zojuist 
een tikkende bom had neergelegd. ‘Zoals ik 
al zei, neemt u rustig de tijd!’ drukte ze me 
op het hart, en toen stormde ze de gang in 
en trok de deur achter zich dicht. 

Het was allemaal erg verwarrend, maar 
toen ik eenmaal alleen met de kat in de ka-
mer was, zette ik het deurtje wijd open en 
daar kwam ze naar buiten gestapt, voor-
zichtig maar onverschrokken, met een geïn-
teresseerde blik keek ze om zich heen en 
naar mij. Het was duidelijk dat ze de ruim-
te al kende; ze had zich snel georiënteerd en 
vervolgens richtte ze die grote goud-met-
zwarte ogen op mij. Ik mompelde iets van 
een begroeting, liet haar aan mijn hand rui-
ken voordat ik haar aaide; en het volgende 
moment was het hek van de dam, ik mocht 
haar niet alleen aaien maar ze sprong ook 
op de rugleuning van de bank zodat ze een 
betere indruk van me kon krijgen. Ze zette 
haar grote voorpoten op mijn hoofd terwijl 
ze op een plukje van mijn haar kauwde (ook 
weer zo’n geurproef uitgevoerd door het or-
gaan van Jacobson). Daarna sprong ze van 
de rugleuning en duwde of, liever gezegd, 
knalde met haar voorhoofd tegen dat van 
mij en draaide haar kop alle kanten op om 
me, vriendelijk maar dwingend, te overtui-
gen. Ten slotte hield ze haar doorslagge-
vende pitch. 

Ze begon rond te rennen en sprong op  
elk meubelstuk en elke klimpaal in de ka-

mer, waarna ze steeds weer bij me terug-
kwam alsof ze wilde demonstreren dat ze in  
topconditie was en klaar voor vertrek. Ze 
maakte zelfs met haar achterpoten een stui-
tersprong tegen de muur, als een ware acro-
 baat, wat alle katten in principe natuurlijk 
zijn. Ze was opvallend lenig en ik ontdekte 
al snel hoe dat kwam. Haar staart was meer 
dan een donzige borstel, onder de dikke 
vacht bevond zich een ongewoon stevig aan-
hangsel, dat ze gebruikte als tegenwicht. 
Daarin leek ze meer op een sneeuwluipaard 
dan op een huiskat (de Sibeer vertoont in-
derdaad wel meer overeenkomsten met de 
sneeuwluipaard, waarvan het een minia-
tuur-versie is). De staart van een kat is an-
ders dan die van een hond: in feite fungeert 
hij als een vijfde poot die direct is verbon-
den met de ruggengraat en het centrale ze-
nuwstelsel. Dankzij die beweeglijke staart 
kunnen ze zich razendsnel verplaatsen en 
tegelijk hun evenwicht bewaren. Maar de 
meeste huiskatten hebben een dunnere 
staart dan deze circusartiest; wat voor soort 
de Sibeer ook precies was, het leek me een 
vrij recente toevoeging aan de familie der 
huiskatten. 

Als de Sibeer tenminste een beetje gedo-
mesticeerd was, want dit gouden exemplaar 
bleef maar woeste doch perfect beheerste 
capriolen uithalen zonder één keer een uit-
glijder te maken, zoals je vaak ziet op die 
grappige kattenfilmpjes op internet. Terwijl 
zij aan het rondrennen was, moedigde ik 
haar aan door, allengs luider, woesj te roe-
pen. Die geluidjes en mijn prijzende woor-
den vatte ze terecht op als bijval, waardoor 
ze nog actiever werd. Ik begon mijn woesj 
af te wisselen met wiesj, sjiesj en uiteinde-
lijk sjasj, kijkend op welke klanken ze het 
best reageerde. 
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Dit was geen willekeurige handelingen-
reeks. Tijdens mijn leven met katten had ik 
iets fundamenteels ontdekt over het proces 
van een naam voor ze bedenken: je moet ze 
volop mogelijkheden voorschotelen, na-
drukkelijk allerlei medeklinkers en vooral 
klinkers uitspreken en dan zul je zien dat ze 
vanzelf een naam uitkiezen aan de hand van 
hun voorkeur voor bepaalde klanken. Als ze 
eenmaal hun keus hebben gemaakt, zullen 
ze net zo sterk reageren op die naam als een 
hond doet (of ze daarna ook braaf doen wat 
je vraagt is een tweede). Dat maar zo weinig 
katten dat gedrag vertonen komt doordat 
mensen ze, geef toe, namen opdringen die 
niet passen bij hun karakter – namen die 
over het algemeen veel langer en veel idio-
ter en beledigender zijn dan hondennamen. 
Korte, goed herkenbare klanken scoren het 
best: zo heette mijn vorige kat Suki, een ge-
stileerde vorm van sokay – it’s okay – en een 
zeer karakteristieke tweeklank. Elke keer als 
ze in de war leek of beducht voor iets in haar 
nieuwe huis, of als ze naar de dierenarts 
moest (of waar dan ook naartoe), zei ik een 
paar keer achter elkaar haar naam en daar 
leek ze kalm van te worden. Nu deed dat 
keuzeproces zich opnieuw voor en bleek de-
ze Siberische kat een sterke voorkeur te heb-
ben voor de sjasj-klank, zodat zich uitein-
delijk een naam vormde die niet alleen 
fonetisch bij haar paste maar ook recht deed 
aan haar afkomst: Masha. 

Het moge duidelijk zijn dat ik al min of 
meer had besloten om haar mee naar huis 
te nemen. En ook zij leek niets liever te wil-
len, daarom was het geruststellend dat ze al 
zo goed op haar nieuwe naam reageerde. Al 
deze factoren culmineerden in de verheu-
gende constatering dat ze van haar vrijheid 
genoot maar het ook fijn vond om na elke 

luchtsprong weer naar mij toe te komen, en 
dan keek ze me aan – of op me neer als ze 
toevallig boven op een mensen- of katten-
meubel was geland – met die heen en weer 
schietende, alles in zich opnemende, on-
derzoekende ogen van haar. Daarin lag een 
smeekbede om aandacht besloten maar ook 
een bevestiging van haar enorme zelfver-
trouwen en behendigheid: je zou het bijna 
flirten kunnen noemen, dat had ik al eerder 
bij katten meegemaakt, alleen had dit 
exemplaar niets terughoudends of beschei-
dens over zich. Sterker nog, deze jonge Si-
berische deed alles met overgave; toch kon 
ik me niet aan de indruk onttrekken dat ze 
me het hof aan het maken was, dat ze me 
met alle middelen probeerde over te halen 
het besluit te nemen dat zij allang had ge-
nomen. 

Voor de sceptici onder ons: katten zijn niet 
alleen gevoelig voor feromonen maar ook 
voor het geslacht van de persoon met wie ze 
van doen hebben. Dat is een belangrijk ele-
ment in onze interactie met ze, of we het nu 
willen of niet, en is medebepalend voor hoe 
ze op ons reageren. Wat deze kat betreft, die 
had al snel in de smiezen dat ik een man 
was, zij het met een lichte afwijking: van een 
zeer geleerde arts had ik ooit te horen ge-
kregen dat ik, naast de gebruikelijke man-
nelijke hormonen, een ongewoon hoog 
percentage vrouwelijke hormonen had, en 
katten staan erom bekend dat ze mensen 
van het vrouwelijk geslacht meestal direct 
vertrouwen, omdat vrouwen van oudsher 
zorgzamer zijn voor katten en minder ge-
neigd zijn ze te mishandelen. Was het deze 
combinatie van chemische stoffen die het 
wilde instinct van de Sibeer had geprikkeld 
en haar ertoe aanzette om ervoor te zorgen 
dat ik haar mee naar huis nam? 
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Hoe het ook zij, haar pogingen deden er 
eigenlijk al niet meer toe, al probeerde ik 
haar ook niet tegen te houden: ze was niet 
meer te stuiten en breidde haar tactiek uit 
met zachte, liefdevolle beetjes die niet echt 
pijn deden, ze waren eerder een bevestiging 
van onze wederzijdse interesse en bedoeld 
om me aan te sporen de deal zo snel moge-
lijk te beklinken. Af en toe verdween ze even 
uit het zicht, waarna ze weer tevoorschijn 
kwam om te kijken waar ik was, bijna glim-
lachend (ze had een lichte overbeet waar-
door haar snuit meer dan gemiddeld die be-
kende ‘kattenglimlach’ had die bijna alle 
katachtigen vertonen), om dan weer naar 
een andere plek te sprinten waar ze hetzelf-
de deed. Of ze ging rechtop zitten met een 
hoge borstkas – ze had een witte bef – en 
keek vervolgens even achterom naar mij om 
zich dan weer vlug af te wenden. 

Het zit niet in het instinct van katten om te 
staren: ze houden er in het algemeen niet 
van om aangestaard te worden of zelf te sta-
ren, tenminste niet langdurig, omdat staren 
typisch is voor het gedrag van zowel roof-
dier als prooi tijdens de jacht. Maar die af-
keer kan soms omslaan in het tegendeel als 
de kat zich op zijn gemak voelt bij iemand; 
en naarmate deze Siberische dame me tel-
kens iets langer durfde aan te kijken, be-
greep ik dat we dat punt al bijna hadden be-
reikt. Ze had haar hele show sowieso in een 
razend tempo uitgevoerd, een vertoning 
waaruit haar grote kracht bleek, die ze al 
eerder had laten zien in haar behendige 
sprongen. Ze kwam steeds naar me toe om 
geaaid te worden – opnieuw probeerde ze 
me te ‘claimen’ door met haar flank langs 
me te strijken zodat haar geur aan me bleef 
hangen en door ruw kopjes te geven tegen 
mijn handen en lichaam, eveneens om haar 

geur af te geven – en demonstreerde dan el-
ke keer de opvallende kracht van haar schou-
derspieren, die ik zelfs door haar dikke 
vacht heen kon voelen. (Al snel ontdekte ik 
dat Siberische katten een vacht hebben die 
uit drie lagen bestaat, bedoeld als bescher-
ming tegen de extreme kou in hun land van 
herkomst.) Uit verschillende dingen bleek 
dat haar eerste gunstige indruk van me – die 
ze al op de gang had vastgesteld met behulp 
van allerlei zintuiglijke waarnemingen die 
mij en de meeste mensen ontgaan – nog 
eens was bevestigd. En ondertussen had 
haar gedrag me duidelijk gemaakt dat deze 
kat een onlosmakelijk deel van mijn toe-
komst ging vormen. 

Om kort te gaan, vanaf het moment dat ik 
haar zag was ik door haar betoverd; ik was 
onder de indruk van haar behendige capri-
olen, waaruit haar kracht, haar intelligen-
tie en haar bedoelingen spraken – en daar 
kwam nog het element taal bij. 

Er zijn maar weinig katten die de drang 
hebben om met mensen te praten. Sommi-
ge eeuwenoude rassen – Abessijnen en Sia-
mezen – werden vroeger gebruikt als waak-
katten, vanwege hun neiging te praten 
tegen iedereen die hun huis betreedt, ook 
vreemden (een kenmerk dat nog steeds bij 
deze rassen aanwezig is). Maar de meeste 
katten, vooral de katten die nog niet zo lang 
zijn gedomesticeerd, miauwen tegen ons 
omdat ze dat ook tegen hun kittens doen. 
En zo zien katten ons mensen ook: als naïe-
ve of onnozele kinderen die voor naderend 
gevaar gewaarschuwd moeten worden of 
bepaalde instructies moeten krijgen. 

Te veel mensen verkeren in de veronder-
stelling dat die instructies voornamelijk be-
staan uit ons leren wanneer en hoe de kat 
zijn eten opgediend wil hebben. Maar kat-
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ten beginnen vaak een gesprek als blijk van 
vertrouwen, om ons duidelijk te maken dat 
ze behoefte hebben aan communicatie en 
fysieke interactie – twee belangrijke zaken 
die door de mens vaak onderschat worden 
– of aan het uitwisselen van informatie, zo-
als hun simpele wens om opgemerkt te wor-
den. En elke kat heeft zijn eigen stem; de 
manier waarop ze praten kan sterk ver-
schillen in toon en klank, soms lijken ze 
zelfs, bijna griezelig, mensentaal te spre-

ken. Hoe intelligenter de kat, hoe eerder dit 
spraakvermogen zich zal manifesteren, 
maar het begint allemaal met vertrouwen. 
En om welke redenen dan ook (en in de loop 
der jaren zou ik ampel de tijd krijgen om die 
redenen te onderzoeken) had deze Siberi-
sche kat besloten dat ik voldoende te ver-
trouwen was om al bij onze eerste kennis-
making een praatje mee te beginnen. 

Dit boek verschijnt in april
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‘In taal die de weelde van de 
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Mariken Heitman het verhaal 
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leven. Over, uiteindelijk, loslaten 
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wonderschoon beschreven.’ 
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‘Je kunt niet in Rouwdouwers
bladeren zonder het (weer) te 
gaan lezen. Een rauwer, pijnlijker 
debuut dan Rouwdouwers lees 
je zelden.’  – NRC
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2024 volgens Het Parool
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Wereldsteden van de Lage Landen  
in het kort: 

Steden: ze bruisen van economische dyna-
miek, vormen het kloppend hart van culturele 
ontwikkeling en zijn dé plek waar mensen en 
ideeën samenkomen. De stad vormt een 
knooppunt van verbindingen met de rest van 
de wereld – en juist dat maakt steden zo inte-
ressant. 

In Wereldsteden van de Lage Landen vertellen 
vooraanstaande Nederlandse en Belgische 
historici over vijftig steden die bij uitstek een 
‘wereldstad’ waren. Klein of groot, beroemd 
of vergeten, oud of nieuw, in dit verrassende 
boek wordt duidelijk hoe Nederlandse en Bel-
gische steden internationale vervlechtingen 
hebben belichaamd en bevorderd. Zo was 
Brugge in de 15e eeuw internationaal toon-
aangevend voor de schilderkunst. De jenever-
handel van Schiedam was direct verbonden 
met de slaven handel in West-Afrika. Kame-
rijk en Atrecht waren al in de 12e eeuw hot-
spots voor religieuze dissiden ten uit heel 
Europa. En de bouw van Almere was onder-
deel van een internationale architectonische 
revolutie. Op die manier bieden de minige-

Wereldsteden van de Lage Landen staat onder redactie van Nadia Bouras 
(Universiteit Leiden), Jan Hein Furnée (Radboud Universiteit Nijmegen), 

Hilde Greefs (Universiteit Antwerpen), Jelle Haemers (ku Leuven),  
Manon van der Heijden (Universiteit Leiden) en Anne-Laure van Bruane 

(Universiteit Gent).
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hoe onze steden de 
wereldgeschiedenis  

hebben bepaald

wereldsteden van  
de lage landen

schiedenissen in dit boek een onder-
houdende en leerzame kijk op zowel 
de historische als hedendaagse wer-
kelijkheid.



schiedam 

jenever in de trans-
atlantische 

slavenhandel 

Schiedam is in West-Afrika synoniem met zijn 
bekendste exportproduct: jenever. Schiedams 

gedistilleerd heeft er tegenwoordig een belangrijke 
rol als plengoffer en relatiegeschenk. Maar uit 

nieuw onderzoek blijkt een lange voorgeschiedenis 
van jenever als consumptiemiddel voor 

slaafgemaakten op plantages en ruilmiddel in de 
achttiende-eeuwse trans-Atlantische 

slavenhandel. 

In september 1791 steeg de prijs van jenever 
op de Schiedamse beurs binnen enkele da-
gen zo hard, dat zelfs de oudste branders 
zich geen vergelijkbare piek konden herin-
neren. Een aantal grote Franse bestellingen 
klopten de verkoopprijzen tot ongekende 
hoogte op. Waar de jeneverprijzen per ‘stuk’ 
(zo’n 220 liter) in de jaren daarvoor zelden 
boven de 8 gulden uitkwamen, bereikte de 
prijs op 13 oktober een hoogtepunt van 13 
gulden. De waarde van branderijen waar de 
dranken werden geproduceerd en aandelen 
in de graanmolens voor de industrie stegen 
dat najaar mee met de hausse. De leden van 
het brandersgilde in de stad hadden een op-
vallende verklaring voor deze prijsstijging: 
de Franse bestellingen waren bestemd voor 
West-Indië, waar de slaven op plantages ge-

zonder zouden blijven van Schiedamse je-
never dan van andere sterkedranken. De 
hausse duurde ruim een maand en maakt 
duidelijk hoe de lokale jeneverindustrie in 
Schiedam een wereldwijde afzetmarkt had. 
De verklaring van de branders laat zien dat 
zij zich bewust waren van de mondiale con-
sumptie van hun product, en dus ook van 
het gebruik door slaafgemaakten op plan-
tages. 

Behalve als consumptiemiddel op planta-
ges speelde jenever nog een andere rol in de 
koloniale slavernij: als ruilmiddel in de sla-
venhandel. Met de term koloniale slavernij 
wordt hier de sterk gecommercialiseerde 
vorm van slavernij bedoeld, die gepaard 
ging met de wereldwijde expansie van Eu-
ropese staten tussen de vijftiende en ne-
gentiende eeuw. Grote aantallen slaafge-
maakten uit Afrika werden naar Europese 
koloniën in Amerika verscheept. Het Ne-
derlandse aandeel in deze slavenhandel 
kent twee periodes: van circa 1621 tot 1730 
domineerde de West-Indische Compagnie 
(wic) de slavenhandel dankzij een mono-
polie op de handel met West-Afrika en de 
Caraïben. Nadat dit monopolie in 1730 werd 
opgeheven, richtte een aantal particuliere 
maatschappijen zich voortvarend op de sla-
venhandel. Zo specialiseerde de Middel-
burgsche Commercie Compagnie (mcc) 
zich vanaf 1740 vooral in deze handel en 
kocht de firma tussen 1732 en 1804 naar 
schatting 32 000 mensen uit Afrika om als 
slaven te verhandelen. Daarnaast heeft de 
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Rotterdamse firma Coopstad en Rochussen 
tussen 1747 en 1777 zo’n 65 keer een slaven-
schip uitgerust, waarmee het bijna 23 000 
slaafgemaakte Afrikanen vervoerde. De in-
koop van deze mensen gebeurde met ruil-
goederen, zoals textiel en wapens. Maar 
ook alcohol, waaronder Schiedams gedis-
tilleerd, was een ruilmiddel dat zowel de 
wic als de particuliere slavenhandelaren 
gedurende de achttiende eeuw vaak ge-
bruikten. 

schiedam als ‘zwart 
nazareth’ 

Sterkedrank was in de trans-Atlantische 
vaart populair omdat het langer houdbaar is 
dan dranken met een lager alcoholpercen-
tage. Daarom was het in de zeventiende en 
achttiende eeuw vaak een voedingsmiddel 
aan boord. Jenever werd ook een genees-
kundige werking toegeschreven, het zou 
onder meer scheurbuik voorkomen. Han-
delaren gebruikten gedistilleerd daarnaast 
als handelswaar en als relatiegeschenk. Tot 
het einde van de zeventiende eeuw werd in 
Holland vooral brandewijn gestookt uit 
(Franse) druivenwijn. Door de Frans-Ne-
derlandse oorlog (1672-1679) stegen de prij-
zen vanwege importverboden en stapten 
producenten over op mout- of korenwijn, 
gestookt van gemoute granen en gist. Na 
verloop van tijd concentreerde de produc-
tie hiervan zich in buursteden van de grote 
havensteden Amsterdam en Rotterdam, die 
de vervuilende alcoholindustrie uit hun 
stad weerden. Weesp en vooral Schiedam 
werden zo belangrijke jeneverproducenten. 
Schiedam dankt zijn bijnaam ‘zwart Naza-
reth’ aan de grote hoeveelheden roet en as 

die de jeneverbranderijen over de stad 
spuwden. 

Al snel was de productie van gedistilleerd 
in Schiedam steeds meer voor de export be-
stemd. In 1699 waren ‘de bezittingen der 
Oost- en Westindische Compagnieën, [en] 
ook Duitschland, Vlaanderen, Brabant, 
Schotland, zelfs de landen en steden om de 
Oostzee’ belangrijke afzetmarkten, zo blijkt 
uit een gezamenlijk verzoek van de Schie-
damse branders. In 1771 was 15 procent van 
de totale Zuid-Hollandse productie vol-
doende voor de gehele binnenlandse con-
sumptie en was de resterende 85 procent 
dus voor de export bestemd. De jeneverin-
dustrie zorgde ervoor dat Schiedam tijdens 
de achttiende eeuw grote welvaart kende, in 
tegenstelling tot de meeste andere Hol-
landse steden. De grootse neoclassicisti-
sche gebouwen die aan het einde van deze 
eeuw in de stad zijn gebouwd getuigen nog 
steeds van de enorme opbrengsten uit de 
productie van gedistilleerd. Zo’n gebouw  
is de Korenbeurs uit 1783, een uitbreiding 
van de oude beurs waar Schiedamse gilde-
leden granen inkochten en hun gedistil-
leerd verhandelden. Rotterdamse dranken-
makelaars domineerden de inkoop op de 
Schiedamse markt en verkochten de gedis-
tilleerde dranken weer door. De adminis-
traties van slavenhandelaren en deze dran-
kenmakelaars brengen duidelijk aan het 
licht welke banden Schiedam had met de 
trans-Atlantische slavenhandel. 

alcohol als levens- én 
ruilmiddel 

Al voordat Europese sterkedrank via de han-
del werd geïntroduceerd, produceerden en 
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consumeerden mensen in West-Afrika  
alcohol. Deze dranken werden vaak uit ho-
ning of andere landbouwproducten ge-
brouwen, kenden een laag alcoholper - 
centage en waren vanwege de beperkte 
houdbaarheid meestal gereserveerd voor 
ceremoniële of rituele gelegenheden. Por-
tugese handelslieden exporteerden vanaf 
de vijftiende eeuw wijn naar West-Afrika en 
andere Europese handelaren volgden snel. 
In de reisverslagen van de Fransman Fran-
çois Froger uit 1699 toont een ets een Euro-
pese handelaar die een lokale leider in Se-
negal sterkedrank als cadeau aanbiedt. 
Sommige historici suggereren dat Neder-
landse kooplieden in het gebied de ge-
woonte van sterkedrank als relatiege-
schenk, dashee, hebben geïntroduceerd om 
daarmee te concurreren met de meer ge-
vestigde Portugese handelscontacten. De 
soort drank die slavenhandelaren als das-
hee en als ruilmiddel gebruikten, verschilt 
per nationaliteit en veranderde in de loop 
der tijd. Van Portugezen is bekend dat zij 
voornamelijk rum inzetten, die werd ge-
stookt uit het suikerafval van plantages in 
Amerika. De Britse slavenhandelaren, met 
name degenen die vanuit Bristol opereer-
den, gebruikten daarentegen vooral Euro-
pees gedistilleerd. De bronnen geven diver-
se aanwijzingen dat dit tenminste voor een 
belangrijk deel Schiedams gedistilleerd be-
trof. In vroegmodern Rotterdam was zo’n 
grote gemeenschap van Engelse kooplieden 
actief dat de stad bekendstond als ‘Little 
London’. Slavenschepen op weg naar Afri-
ka meerden er regelmatig aan om ruilgoe-
deren in te slaan. In zijn memoires schrijft 
de Engelse slavenhandelaar kapitein Hugh 
Crow dat zijn schip vanuit Liverpool op weg 
naar Ghana in 1790 eerst in Rotterdam ster-

kedranken inkocht. Gezien de dominantie 
van de Rotterdamse handelaren op de 
Schiedamse markt en de enorme Schie-
damse productie, zullen die in Schiedam 
geproduceerd zijn. 

Op Nederlandse slavenschepen werden in 
de zeventiende eeuw voornamelijk Franse 
‘brandewijnen’ gebruikt maar begin acht-
tiende eeuw veranderde dit met de opkomst 
van moutwijn en jenever. Uit de boekhou-
ding van de scheepsrederijen in deze perio-
de blijkt het vooral om uit granen gedistil-
leerde dranken te gaan. De alcohol die was 
bestemd voor consumptie door bemanning 
en slaafgemaakten, registreerden de sche-
pen apart onder de ‘victualiën’ (levensmid-
delen). De alcohol uit de ‘cargazoenen’ 
(handelswaar) was bestemd als ruilgoede-
ren in de slavenhandel. De West-Indische 
Compagnie gebruikte nog relatief weinig 
sterkedranken in de ruilhandel, zo’n vijf 
procent van de totale hoeveelheid goede-
ren. De particuliere slavenhandelaren die 
later in de achttiende eeuw actief waren, zo-
als de Middelburgsche Commercie Com-
pagnie en Coopstad & Rochussen in Rot-
terdam, hadden aanzienlijk meer alcohol in 
hun handelsladingen. De ladingen van de 
mcc bestonden voor ruim tien procent uit 
alcohol, een hoeveelheid die in de loop van 
de achttiende eeuw verder toenam. Het aan-
deel alcohol in de cargazoenen van Coop-
stad & Rochussen was ook zo’n tien pro-
cent. 

Van de alcoholische drank aan boord van 
de wic-schepen van de zogeheten Kamer 
Maze, de groep waaraan Rotterdam, Delft 
en Dordrecht deelnamen, zijn de produ-
centen op basis van de overgebleven ar-
chieven niet te achterhalen. Wel blijkt uit de 
aanwezige financiële administratie dat de 
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sterkedrank die de schepen aan het begin 
van de achttiende eeuw als ruilwaar ge-
bruikten meestal gedistilleerd op basis van 
granen was. Bij Fort Elmina, de hoofdpost 
van de Compagnie aan de Goudkust, was 
tussen 1762 en 1790 een constante voorraad 
jenever aanwezig die bestemd was voor de 
handel. Deze voorraad vertegenwoordigde 
tussen de 10 en 20 procent van de totale 
waarde van de goederen in het magazijn, en 
meer dan het aandeel van de aanwezige ge-
weren en buskruit. Een deel van de jenever 
werd gebruikt als relatiegeschenk voor de 
lokale contacten, maar de grote hoeveelhe-
den tonen aan dat de drank ook als han-
delswaar werd ingezet. 

Het gebruik van alcohol aan boord van  
de particuliere slavenhandelaren is nauw-
keuriger te reconstrueren. De Middelburg-
sche Commercie Compagnie kocht in de 
eerste tien jaar na de oprichting in 1720 
voornamelijk ‘bordeaux brandewijn’, uit 
druivenwijn gedistilleerd. Na 1730 vormden 
moutwijn, jenever en andere uit graan ge-
distilleerde dranken de bulk van de inkoop. 
In de eerste jaren leverden Schiedamse 
branders het merendeel, vaak onder be-
middeling van Zeeuwse drankenmakelaars. 
In de periode dat de mcc actief werd in de 
trans-Atlantische slavenhandel, tussen 1738 
en 1753, leverden voornamelijk lokale 
Zeeuwse handelaren de moutwijnproduc-
ten. Tussen 1754 en 1770 leverde de Zeeuw-
se handelaar Abraham Verheeke standaard 
de jenever, moutwijn en anijslikeur. Van 
Verheeke is bekend dat hij een langdurige 
handelsrelatie had met de Schiedamse 
brander en koopman Jan Nolet. Gezien de 
dominante positie van de stad in de pro-
ductie van jenever en het einde van de loka-
le Zeeuwse inkoop in 1753, zal Verheeke zijn 

producten via Schiedam hebben ingekocht. 
De mcc blijkt een voorkeur voor graanalco-
hol te hebben. Wanneer hun correspondent 
in Suriname in 1769 suggereert om dram 
(een soort rum) in plaats van ‘de sooge-
naamde korendrank’ te gebruiken in de 
handel aan de kust van Afrika, slaat het be-
stuur deze suggestie vriendelijk af: het 
meldt in zijn antwoord dat ‘onse capteijns 
zouwden ook [de dram] niet voor onse 
moutbrandewijn willen praefereren’. 

Ook de Rotterdamse firma Coopstad & 
Rochussen gebruikte brandewijn en jenever 
in de handelsladingen voor haar slaven-
schepen. De firma kocht deze ladingen 
voornamelijk in bij de Rotterdamse make-
laar Joan Osy en Adrianus Oudorp, beiden 
lid van het Rotterdamse wijnkopersgilde en 
bekend als grote opkopers op de Schie-
damse korenbeurs. Het is dus aannemelijk 
dat Coopstad & Rochussen Schiedams ge-
distilleerd gebruikte in de ruilhandel voor 
slaafgemaakte mensen. Alcohol maakte in 
verhouding tot de andere goederen als tex-
tiel zo’n tien procent uit van de totale in-
koopprijs, ongeveer evenveel als de gewe-
ren. Toch was alcohol niet altijd populair bij 
de handelaren. In maart 1772 schrijft kapi-
tein Jan Clebo vanuit Cabo Lauho (tegen-
woordig Ivoorkust) om zijn beklag te doen 
over het geringe succes dat hij heeft met het 
inkopen van slaafgemaakten. Hoewel de 
textiel en wapens aan boord gretig aftrek 
vonden, was de drank tijdens die reis min-
der populair: ‘van drank vragen Zee niet van 
ten hoogsten 2 ankers [ca. 76 liter] op een 
slaaf ’. Dat kapitein Clebo de afname van 76 
liter drank weinig vond, laat zien hoe gang-
baar het verruilen van alcohol in de slaven-
handel was. De kapiteins van Coopstad & 
Rochussen gebruikten de drank daarnaast 
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als relatiegeschenk of courtage voor de lo-
kale makelaars. ‘Prins Thom’ ontving bij-
voorbeeld in 1754 onder meer vijftien kel-
ders brandewijn (ca. 109 liter) en zes kelders 
jenever (ca. 44 liter). Bij die reis van het 
schip Willem & Carolina betaalde de kapi-
tein per ingekochte slaafgemaakte min-
stens één kelder (ca. 7 liter) of één anker (ca. 
38 liter) jenever aan de lokale handelaar. 

Een kleine Hollandse stad was via zijn jene-
verproductie verbonden met de slavenhan-
del aan de kust van West-Afrika. De rol van 
Schiedamse jenever in de internationale 
slavenhandel bleef lange tijd verborgen ach-
ter de complexe handelsketens en grote ver-
scheidenheid aan betrokken partijen. Via de 
drankenmakelaars in Rotterdam en Zee-
land en hun leveranties aan slavenhandela-
ren is er een duidelijk verband te leggen tus-
sen Schiedams gedistilleerd en de 
trans-Atlantische slavenhandel. Door zijn 
meest kenmerkende product heeft Schie-
dam een significante band met de geschie-
denis van de trans-Atlantische slavernij. 
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Levi Jacobs (1992) studeerde wijsbegeerte en rechtsgeleerdheid. Tot voor 
kort werkte hij als advocaat. Nu wijdt hij zich aan het schrijven en is hij 

hoofdredacteur van literair tijdschrift Liter. In 2023 ontving hij de  
Hollands Maandblad Schrijversbeurs in de categorie proza. Wie ik ben is 

Levi Jacobs’ debuutroman. 
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Wie ik ben in het kort: 

De dertigjarige Levi kampt 
sinds zijn jeugd met depres-
sies. Als de wanhoop hem 
naar de keel grijpt, reikt zijn 
anders zo gesloten vader 
hem de hand: laten we pra-
ten. Samen bezoeken ze het 
theaterfestival Fringe in 
Edinburgh. Maar tussen 
theater- en cafébezoek 
komen de gesprekken moei-
zaam op gang. Herinnerin-
gen over Levi’s jeugd en 
relaties dringen zich op. 
Tegelijkertijd probeert Levi 
vat te krijgen op zijn destruc-
tieve neigingen, die werkelijk 
contact met een ander in de 
weg staan. 

Levi Jacobs ontziet in de 
roman Wie ik ben niets of nie-
mand, en al helemaal zich-
zelf niet. Toch blijft hij de 
deur naar liefde hardnekkig, 
meedogenloos en ontwape-
nend opentrappen. Met zijn 
krachtige pen maakt Jacobs 
van Wie ik ben niet alleen een 
moedig, maar ook een hoopvol verhaal.

nietsontziende  
maar hoopvolle  
bildungsroman



dag i 

edinburgh 

Het is niet de stilte van vroeger, de stilte 
waarin hij boeken las in de houten stoel met 
roodleren bekleding, enkel verbroken door 
het omslaan van de bladzijdes of het schu-
ren van zijn handen over zijn gezicht. Of de 
stilte waarin we schaakten. In gedachten 
verzonken, alleen het geluid van de viltjes 
onder de marmeren stukken, schuivend 
over het bord. Noch is het de zwijgzaam-
heid waarmee we boodschappen deden: 
een zak griotjes, een blikje cola, sperziebo-
nen, zalm en rijst. Of de zwijgzaamheid als 
we naar de schelle stemmen van de Russi-
sche vrouwen luisterden van de cd’s die hij 
van straatmuzikanten in Petersburg had ge-
kocht. Spreken deed hij alleen als hij voor-
las. 

We zoeken niet naar woorden. Of ík zoek 
niet naar woorden. En dus is de stilte niet 
meer dezelfde. Omdat ik inmiddels een 
huis heb. Een auto. Omdat ik een sigaret op-
steek, achteroverleun en de rook uitblaas in 
de vochtige zomerlucht. Omdat verwach-
tingen zijn ingelost, schulden afbetaald. We 
zijn gelijkwaardig en dus heb ik net zoveel 
recht om te zwijgen als hij. 

Hij is mijn vader. 
We zitten op een terras in Edinburgh, hoe-

wel de locatie eigenlijk niet van belang is. 
Het is de reden dat we hier zitten die ertoe 
doet. Ik ben eenzaam, al een tijd. Een een-
zaamheid, zo diep dat ik erin verdrink. Tot 

een nauwkeuriger omschrijving kom ik 
niet. 

Ik besloot hulp te zoeken – een psycho-
loog, sporten, mediteren. Toen ik dit aan 
mama vertelde, luisterde mijn vader mee – 
volgens haar stond de telefoon toevallig op 
de luidspreker. Zij gaf praktische tips: ga 
weer cello spelen – je werd zo gelukkig van 
die klanken –, spreek weer eens met iemand 
af, wees vooral lief voor jezelf, gun jezelf 
iets. Niet veel later volgde een berichtje van 
mijn vader: Ik heb ermee leren leven. Laten we er-
over praten. Ik kon niet inschatten of mama 
erachter zat. Misschien schreef hij het in 
een opwelling. Ik wachtte. Na een week 
volgde een tweede berichtje: Fringe Festival, 
Edinburgh? 

Nu staart hij naar zijn glas, hij begint moe 
te worden. De reis duurde vijf uur. Hij had 
alles perfect geregeld: online ingecheckt, 
een parkeerplek op Schiphol gereserveerd, 
steeds zijn telefoon bij de hand om ons door 
de controles te helpen. In Edinburgh wist 
hij precies welke tram te nemen en waar uit 
te stappen. 

Een glimlach verschijnt op zijn lippen, ver-
ontschuldigend, liefdevol zelfs. Sinds hij te-
rug is bij mama, inmiddels tien jaar gele-
den, is hij veranderd. Ondanks de 
hardnekkige zwijgzaamheid is hij betrok-
ken. Hij weet globaal wat er speelt in mijn 
leven. Vraagt zelfs of ik vorderingen maak 
met het schrijven. Zij moet hem op de hoog-
te houden. 

Ik heb ermee leren leven. Een lege frase van een 
man die zijn hele leven de controle heeft ge-
had: als arts over zijn patiënten, als echtge-
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noot over zijn vrouw en over alle vrouwen 
die hij er gedurende zijn huwelijk als minna-
res op nahield, over zijn auto, waar niemand 
in mocht rijden, over zijn gesprekspartners 
met zijn kennis en zijn belezenheid. 

Ik adem diep in, sta op het punt het zwij-
gen te doorbreken. Ik moet gewoon ergens 
beginnen. De rest komt later wel. 

den haag 

Het kon me niets schelen dat Rafs apparte-
ment leeg was, ik was een vrij man. De bank 
in mijn oude huis had me vierduizend euro 
gekost, de lampen een fortuin, de nieuwe 
badkamer een heel bouwdepot. Van alles 
deed ik afstand, alsof ik een brief postte. De 
beste nachten van mijn leven had ik door-
gebracht op het luchtmatras dat Raf stond 
op te blazen. In Yosemite, Yellowstone, Bis-
carrosse, iedere nacht verwonderde ik me 
erover hoe prima zo’n stuk plastic sliep. 

‘Zo, broertje.’ Raf drukte het ventiel dicht. 
‘Als het goed is, heb je warm water tot het 
einde van de maand.’ Het zou in de verkoop 
gaan, maar er waren wat problemen met de 
verzekering na een lekkage. ‘In het weekend 
ben ik hier om te klussen, dan kun je beter 
ergens anders slapen.’ 

Ik volgde hem naar het balkon waar hij een 
sigaret opstak en een blikje cola opentrok. 
Hij was een vechter, een selfmade man. Hij 
won veertigduizend euro in de Lotto, gaf het 
uit in Thailand. Hij werd gepakt door de Be-
lastingdienst en kluste sindsdien bij als 
schilder om de schuld af te lossen. ‘Is dit wat 
je wil?’ vroeg hij. 

‘Dit is wat ik wil.’ 
Hij stak me een sigaret toe. Ik was geen 

vaste roker, maar vandaag begon mijn nieu-

we leven. De hemel was in helderblauw voor 
me opengegaan, de wolken lieten geen en-
kel spoor na. We droegen t-shirts in okto-
ber; als dat geen reden was om een sigaret 
op te steken. 

‘Neukt ze een beetje?’ 
‘Vic?’ 
‘Uhu.’ 
‘Ze is knettergek,’ antwoordde ik. ‘Hoe is 

het met Sas?’ 
Met zijn duim poetste hij een zwarte veeg 

van het kunststof kozijn. ‘Sinds ze met ver-
lof is, is ze onuitstaanbaar.’ 

Saskia werkte ‘uurtje-factuurtje’ als nagel-
styliste aan huis, een gat in de markt voor 
iemand die haar mond niet kon houden. 
Volgens Raf had ze potentie. Volgens ma-
ma was ze ‘geen groot licht’. 

‘Weet ze dat ik hier slaap?’ 
Hij bolde zijn wangen. ‘Ik geloof het niet.’ 
‘Hou maar even zo.’ 
Ik werd misselijk bij de gedachte aan hoe 

mama zou zeggen dat ik Noor in de steek 
had gelaten. 

‘Weet wat je doet.’ Met duim en middel-
vinger schoot Raf de peuk in een potje in de 
tuin van de onderburen. ‘Een kut trekt har-
der dan tien paarden.’ 

Ik begon met het uitpakken van de twee 
vuilniszakken die ik had meegebracht. De 
kleding was belachelijk. Overhemden. Grij-
ze pantalons. Een paar loafers. Stof uit mijn 
oude leven. Ik stopte de boel terug en sleep-
te de vuilniszakken de trap af. Twee straten 
verderop trof ik een container met de stic-
ker: ‘Sympany: geef goed door!’ Ik opende 
het luik en propte de zakken erdoorheen. 
‘Uw textiel voor het goede doel!’ Ik kreeg 
spijt toen ik besefte dat al mijn dure kleding 
in een vintagewinkel zou belanden. Ik ken-
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de de figuren die daar werkten, in ieder ge-
val het blonde meisje dat in de koffie van de 
minister had gespuugd. Die zou betaald 
worden van de verkoop van mijn garderobe. 

Ik belde het nummer van de gemeente. 
Een man nam op. Ik legde hem uit wat ik zo-
juist had gedaan. 

‘Wat gebeurt er met de kleding?’ 
‘Rommel wordt gerecycled, geschikte kle-

ding gaat naar kringloopwinkels.’ 
‘Ik wist het!’ 
‘Waarom belt u dan?’ 
‘Ik wil mijn spullen terug.’ 
‘Dat gaat niet, meneer.’ 
‘Nou, meneer, het zijn míjn spullen.’ 
‘Technisch gezien…’ 
‘Ik weet niets van techniek,’ onderbrak ik 

hem, ‘maar juridisch gezien zijn het mijn 
spullen.’ 

‘Ik ga kijken wat ik voor u kan doen. Heeft 
u een momentje?’ 

Natuurlijk kozen ze voor Waiting On the 
World to Change als wachtmuziek. Bij de 
anwb klinkt Driver’s Seat, Fast Car of On the 
Road Again als je met panne langs de kant 
staat. Op mijn situatie konden ze ook Bon-
fire plakken, Childish Gambino. It’s a bonfire, 
turn the lights out / I’m burnin’ everything you 
muthafuckas talk about. 

‘Driehonderdvijftig, meneer,’ onderbrak 
de gemeentestem mijn gedachten, ‘om 
iemand te laten komen.’ 

Ik liep een kwartier naar de dichtstbijzijnde 
vintagewinkel, trotseerde de weeïge atmo-
sfeer, raapte een paar shirts bijeen, een spij-
kerbroek, en een paars Adidas-jack. De 
nieuwe Levi was basic, een tikkeltje badass 
met het vers opgeschoren haar. De jeans zat 
goed, weinig stretch, straight fit. Ik slinger-
de een van de shirts over de roede en zag een 

wit hemd hangen, een wifebeater. Het hemd 
van Tony Soprano, Chris Moltisanti, Raging 
Bull Robert De Niro. Ook ik bokste. Wikkel-
de vier keer per week de windsels om mijn 
handen, blies iedereen omver bij de war-
ming-up. Ik stuiterde op mijn voeten, wond 
mezelf op als een veer en ontlaadde in kor-
te, harde stoten. 

Ik ging het gordijntje door naar de lange, 
vale spiegel onder de lichtbak in het gange-
tje van de paskamers. Het hemd was voor 
mij gemaakt: losjes om mijn tengere schou-
ders, naadloos overgaand in de blauwe 
jeans. Wat een spierdefinitie! Wat een ta-
toeages! Maar mijn kop. Ik was niet ruig. 
Mijn haarlijn was verre van onberispelijk: ik 
had inhammen, als een door een rups aan-
gevreten blad. 

Bij de kassa rolde een meisje een shagje. 
Ik liet de stapel kleding op de toonbank val-
len. De tabak vloog van de vloei. Ze zuchtte 
en verfrommelde de restjes in haar hand. Ze 
scande de kaartjes. Het bedrag ging richting 
de honderd euro. 

‘Ik heb net voor een paar duizend euro kle-
ding gedoneerd,’ zei ik. 

‘Wat nobel.’ 
‘Kleding die hier voor niets in de rekken 

komt te hangen.’ 
‘Dat is heel vriendelijk.’ 
Ik roffelde met mijn vingers op de toon-

bank, maar ze gaf geen sjoege. 

Ik moest de consequenties van mijn keuze 
dragen. De kale muren hoorden daarbij, net 
als de versleten laminaatvloer en de oude 
bank waarop ik me verschool als in een fort. 

De bel ging. 
Daar stond ze, mijn Vic. Dit waren de droe-

vige ogen waarvoor ik gevallen was. Ze was 
net zo lang als ik. Haar volle bos haar viel 
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over een bruin wollen vest dat met een cein-
tuur strak om haar middel zat. Oorbellen in 
de diepgroene kleur van haar ogen. Forse 
heupen in een vaal geworden broek. Hier-
voor had ik Noor verlaten. Ik was een man 
met een mes en ik sneed haar zo uit mijn le-
ven. En hier stond het filet voor me, de vol-
le kuit in haar schoot. 

Ze kuste me en liep naar de keuken. Uit de 
tas om haar schouder stak een komkom-
mer. Ik wikkelde de theedoek open en haal-
de twee ontbijtbordjes tevoorschijn die ik 
had meegenomen. Ik gaf haar de pan met 
daarin bestek voor twee personen. ‘Hier 
moet je het mee doen.’ 

Ze nam een moment de tijd om de toe-
stand te overzien en begon toen de groen-
ten fijn te hakken op het houten keuken-
blad. Het mes liet snijsporen achter. 

‘Kan ik –’ 
‘Nee,’ zei ze, ‘maar zet even het raam op 

een kier.’ 
Ik deed wat ze zei en ging in het kozijn zit-

ten. Ze keek niet op of om. Haar handen 
werden natter, plakkeriger, viezer. Ze veeg-
de ze af aan haar broek. In niets leek ze op 
Noor. 

‘Proef.’ 
Ze hield me de pan voor. De kikkererwten 

glansden, de koriander brandde in mijn 
neus. De frisheid van een nieuw leven. 

In kleermakerszit aten we op de bank. Zij 
babbelde, ik luisterde. Iedere zin bonkte op 
een deur in mijn middenrif. Ze was half 
Duits, half Nederlands, groeide op in Hong 
Kong – wat ze uitsprak als hk, waar ze naar 
de Canadese school ging. Ik kon me geen 
voorstelling maken van haar leven, het was 
even abstract als dichtbij, zoals Amerikaan-
se cultuur, toegankelijk omdat je ermee op-
groeide, ver van je af omdat het ontstond 

aan de andere kant van de wereld. Hong 
Kong. Wat deed je daar? 

Ze was tweeëntwintig, ontlook onder mijn 
handen, bleu en volwassen tegelijk, ging op 
Spring Break – een begrip dat me opzoog, 
denkend aan pornokanaal Girls Gone Wild. Ze 
bezat het ongecontroleerde consumentis-
me dat alles wil verslinden. 

We brachten de meeste tijd door op het 
luchtmatras. Ze kon niets doen als geen an-
der. Na een halve aflevering van het een of 
ander viel ze in slaap, met haar halfopen 
mond en zachte gesnurk. Ze at gulzig; de 
kruimels in haar mondhoeken, de vlekken 
op het enige shirt dat ze droeg. Ze waste zich 
niet. Ze liet scheten terwijl ze haar blote bil-
len boven het laken uit stak. De naad zat vol 
met trillende donshaartjes. Kronkelend liet 
ze me van haar eten. We pijnigden het lucht-
matras, dat piepend uit het ventiel zweette. 
Al mijn verwachtingen sneuvelden. Wat een 
leven had ik geleid. Al die voorwendselen. 
Ik had ambitie gehad, van witte huizen met 
strakke gazons gedroomd. Van een auto van 
de zaak, van conferenties in Cannes. En nu 
lag zij hier, zomaar in mijn armen. Vic, Vic, 
Vic. 

‘Je bent een zwijn,’ zei ik. 
‘Ik ben absoluut een zwijn.’ 
Ik smolt bij het horen van haar dromen. Ze 

wilde onderzoek doen naar sediment in de 
Amazone, naar de erosie in wijngaarden 
aan de Moezel. Ze wilde de landbouwgrond 
in Afrika verrijken. Doodsbang zich te bin-
den schoot ze van plek naar plek, liet alles 
achter. En nu stuitte ze op mij. ‘Je bent zo 
stoer,’ zei ik. ‘Stoer en bang.’ 

‘Je maakt me lui,’ zei ze op de vierde dag. 
Ik was haar meer dan een uur kwijt. Ze to-
verde de badkamer om in een hamam, de 
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stoom sloop onder de deur door, de kieren 
leken te roken. Ze kwam tevoorschijn met 
een lichaam glanzend van de huidolie, rui-
kend naar patchoeli, lavendel of een ander 
kruid, haar heuveltje een gladde, warme 
baan. Ik dook op haar. Ze schopte me van 
zich af. In een paar tellen hulde ze haar ster-
ke lichaam in een wijde broek en een tank-
top. Stopte haar spullen in een tas. ‘Ik zie je 
later, liefje.’ 

Ik ging op het matras liggen. Het was als-
of niet alleen mijn hart, maar al mijn orga-
nen uit mijn lichaam waren gerukt. Wat 
doen mensen op een dag? Moest ik werken? 
Naar vrienden? Naar mijn ouders? Ik was 
een schrijver en schrijvers moesten leven. 
Hun dagen doorbrengen op een luchtma-
tras in een leegstaand appartement. 

Ik moest mijn boeken hebben. 
De namiddagzon scheen op de straatzijde 

van ons huis. Het was zondag, maar ik trof 
Noor niet op het bankje voor de deur waar 
ze gewoonlijk zat te lezen. Ik stak de sleutel 
in het slot, mijn sleutel in haar slot. Het huis 
rook anders. Ik was nog geen twee weken 
weg, maar mijn geur was verdwenen. Rook 
ze zo zonder mij? Was dit hoe dertien jaar 
relatie uit een huis verdween, uit een li-
chaam? Ik opende het washok en begon 
door haar vuile ondergoed te speuren. Geen 
spoor van een ander. Ik rook aan haar slip-
jes en sokken, maar de vervoering was ver-
dwenen. In de kast trof ik mijn boeken, net 
als haar dagboek, dat ik opensloeg. Alleen 
tranen over de afgelopen tijd, geen verhalen 
over andere mannen. 

Ik liep de gang door, de tuin in, ging aan 
de rand van de moestuin zitten en keek naar 
ons huis. Strakgelakte kozijnen, hr+++ 
glas, een houten patio met overkapping. De 
verdiensten van twee advocaten. Noor viel 

voor de tuin van vijftien meter diep en ze-
ven breed, voor het immense kippenhok dat 
de vorige eigenaar had laten bouwen, een 
kleine villa voor pluimvee. ‘Stel je voor,’ her-
haalde ze. ‘Stel je voor, kleine gele kuiken-
tjes die van dat laddertje af trippelen.’ 
Avond na avond besteedde ze aan het op-
schuren en lakken van het hout. 

Ik kende haar sinds mijn vijftiende. Haar 
vader was advocaat, haar moeder journalist. 
Ze droeg versleten broeken, rood of geel of 
groen, met wijde pijpen, stukgelopen onder 
de zool van haar gympen. Later kreeg ze een 
leren jack met een bontkraag, dat ze half-
open droeg met lage, witte shirts eronder, 
waardoor ik op haar hals en boezem begon 
te letten. Nog weer later waren het haar 
ogen die me trokken, mosgroen met een 
bruine rand. Inmiddels droeg ze mantel-
pakjes en mocassins, at ze vier keer per week 
buiten de deur met haar collega’s. Collega’s 
die stuk voor stuk in betere wijken woon-
den, grotere auto’s reden en luxere reizen 
maakten. Genadeloos fatsoenlijk waren  
ze. 

Ze verscheen in de keuken. Aan haar knik-
kende hoofd zag ik dat ze aan het bellen 
was. Ik hield me nog even stil, bekeek haar, 
mijn Noor, die mij sinds mijn vijftiende on-
der haar hoede had genomen. Bij wie ik 
mocht huilen. De Noor die tegen me zei dat 
de kruinen van de bomen net broccoliroos-
jes waren, dat een reiger op een man leek in 
driedelig grijs. 

‘Wat doe jij hier?’ 
Ze stond voor me. Kin geheven, kinderlijk 

boze ogen. 
‘Het huis ruikt anders,’ zei ik. 
‘Flikker op!’ 
‘Het ruikt niet meer naar mij.’ Ik stond op 

om haar een knuffel te geven, maar ze zette 
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een stap achteruit. ‘Het ruikt niet eens naar 
jou.’ 

‘Dit is mijn huis.’ 
‘Officieel is het nog altijd ons huis.’ 
‘Geef me de sleutel.’ 
‘Ik wil Salinger.’ Ik haalde de sleutel van de 

bos. ‘Gelijk oversteken.’ 
‘Dat waren mijn cadeaus.’ 
‘Voor mij,’ zei ik. 
Ze zei dat het mijn keus was om bij haar 

weg te gaan. Dat ik met haar ook het recht 
op mijn boeken had verloren. Ik had haar 
verdomme nooit moeten aanmoedigen ad-
vocaat te worden. 

Rafs appartement lag op een halfuur lo-
pen, dwars door de buurt die onder je ogen 
gentrificeerde, beginnend met coffee-
shops, Turkse kappers, Marokkaanse su-
permarkten, Poolse slijterijen, overgaand in 
een ramen shop, een Afrikaans eethuis, een 
Libanees, eindigend in een vestiging van de 
Pizzabakkers en een hoekrestaurant met 
een glazen pui en de beste cocktails van Den 
Haag. Hier waren we verliefd op geworden, 
Noor en ik, op de ontwikkeling waar je 
dwars doorheen liep. We wilden in een stad 
leven waar de verandering gáánde was. 
Maar ik was degene die was veranderd. 

Ik begon steeds meer te verdwalen in mijn 

herinneringen. Die ene hoek waar we had-
den staan turen naar de grote bomen, dat 
plein dat we altijd passeerden en waar onze 
kinderen al bijna op de klimrekken speel-
den. Ik kreeg behoefte aan een sigaret en 
kocht een pakje bij een avondwinkel. Ame-
rican Spirits. 

Ik stak er eentje op en belde mama. 
‘Ik ga jou nooit meer bellen.’ 
‘Alles prima hier,’ zei ik. ‘Bij jou?’ 
‘Je moet niet denken dat je dit nog een keer 

kan flikken.’ 
‘Ik denk helemaal niets.’ 
‘Weet je wat ik van je schoonzus heb moe-

ten horen?’ 
Ik zweeg. 
‘Je slaapt in het huis van Raf.’ 
‘Klopt.’ 
‘Dat ik dit van háár heb moeten horen.’ 
‘Ik heb het volste vertrouwen in onze fa-

milie-tamtam.’ 
‘Noor is er kapot van.’ 
‘Heb je haar gebeld?’ 
‘Net je vader.’ 
‘Je hebt haar gebeld, hè?’ 
‘Ze is er kapot van.’ 
 

Dit boek verschijnt in april
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Judith Koelemeijer is schrijver van literaire non-fictie. Zij brak 
door met haar familiegeschiedenis Het zwijgen van Maria Zachea, 
waarvan meer dan 350.000 exemplaren werden verkocht en dat 

werd bekroond met de ns Publieksprijs. Ook Anna Boom en 
Hemelvaart werden bestsellers. Meest recent verscheen van haar 
hand de met lof overladen biografie van Etty Hillesum, die op de 
shortlist stond van de Brusseprijs, de Nederlandse Biografieprijs 

en de Libris Geschiedenis Prijs.
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67de redding

De redding in het kort: 

Op een koude winteravond 
belandt de zeventigjarige 
Leah met haar auto in de 
Haarlemse Leidsevaart. Hoe-
wel de kade al snel vol men-
sen staat, doet niemand iets. 
Tot grote frustratie van de 
jonge studente Mirjam, die 
wanhopig zoekt naar een 
manier om redding te bieden. 
Ze kan toch niet voor haar 
ogen iemand laten verdrin-
ken? 

Jaren later kijken de twee 
vrouwen terug op Leahs 
‘tewaterlating’ – een gebeur-
tenis die hun beider levens 
voorgoed veranderde. De red-
ding is een waargebeurd, 
troostrijk verhaal over lot, 
toeval en kwetsbaarheid, over 
redden en gered worden en 
over de ultieme vraag: wat 
zou jij doen voor een mens in 
nood? 

 
 

Over eerder werk: 

‘Een meesterwerk.’  
★★★★★ – Trouw over Etty Hillesum

‘Een prachtig boek! Spannend, subtiel en 
ontroerend, in een buitengewoon mooie 
stijl geschreven.’  
– Hanneke Groenteman over Het zwijgen 
van Maria Zachea
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Wat is het onderwerp van je nieuwe 
boek? 

Mijn nieuwe boek, De redding, gaat over 
twee vrouwen: Leah, een vrouw van zeven-
tig die op een koude winteravond onver-
hoopt met haar auto in de Leidsevaart in 
Haarlem belandt, en Mirjam, een vieren-
twintigjarige studente die wanhopig pro-
beert redding te bieden. De andere 
omstanders doen intussen vrijwel niets. Ik 
heb beide vrouwen uitgebreid gesproken 
en in de non-fictienovelle reconstrueer ik 
wat er die avond precies is gebeurd, wie 
deze bijzondere vrouwen zijn en wat het 
drama voor hen betekend heeft. 

Hoe ben je dit verhaal op het spoor 
gekomen? 

Alweer bijna vijftien jaar geleden konden 
lezers van Libelle personen voordragen die 
in hun ogen een ‘heldenspeld’ verdienden. 
Ik was als schrijver gevraagd uit alle brie-
ven de meest bijzondere te kiezen en op 
grond daarvan een artikel te schrijven. De 
dochter van Leah schreef Libelle dat ze een 
heldenspeld wilde geven aan Mirjam. Ik 
vond hun verhaal direct heel bijzonder, 
maar op dat moment wilden ze er niet over 
praten, het was allemaal nog te pijnlijk. 
Gelukkig zetten beide vrouwen een aantal 
jaren later hun deur wél voor me open. Ik 
heb in 2014 heel veel gesprekken met hen 

gevoerd, maar moest de publicatie uitstel-
len omdat ik eerst mijn biografie van Etty 
Hillesum moest schrijven, die in 2022 is 
verschenen. Met steun van Leah en Mir-
jam heb ik De redding nu toch kunnen vol-
tooien. 

We volgen in het boek de twee 
hoofdpersonen, maar je wisselt van 
perspectief, kun je daar iets over 
vertellen? 

Al in mijn debuut uit 2001, de familiege-
schiedenis Het zwijgen van Maria Zachea, ver-
tel ik een waargebeurd verhaal vanuit 
verschillende perspectieven. Ik vind het 
als non-fictieschrijver interessant om te 
laten zien hoe mensen op een heel andere 
manier naar eenzelfde geschiedenis kun-
nen kijken. Er bestaat nooit één waarheid. 
In het geval van De redding is het ook span-
nend en filmisch om de camera afwisse-
lend op zowel de vrouw in de zinkende 
auto te kunnen richten, als op de vrouw 
die aan de kant toekijkt en redding wil bie-
den. 

Hoe verplaats je je in deze twee 
mensen, hoe pak je dat aan? 

Het werk van een non-fictieschrijver is 
ongelooflijk tijdrovend. Om een verhaal 
als De redding te schrijven moet je de klein-
ste details kennen. Wat had Leah aan die 
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avond, hoe koud was het, lag er ijs op het 
water? Alleen door een groot aantal 
gesprekken te voeren met de hoofdperso-
nen en alle omstandigheden precies te 
reconstrueren, kun je als schrijver zó dicht 
bij je karakters komen dat je het verhaal 
echt van binnenuit kunt vertellen. 

Wat heeft je zo geraakt aan dit 
verhaal, wat vind je er mooi en 
belangrijk aan? 

Het verhaal gaat voor mij over een zeer 
wezenlijke vraag: wat ben je bereid te doen 
voor een ander, als het er werkelijk op aan-
komt? Eenieder van ons heeft de neiging 
om weg te kijken bij narigheid. Maar is 
medemenselijkheid niet het hoogste waar 
we naar zouden moeten streven? In De red-
ding staat er een mensenleven op het spel. 
De meeste mensen die op de kant toeke-
ken, deden niets. Ik wil daar geen oordeel 
over vellen. Maar ik hoop wel dat het ver-
haal de lezers tot nadenken stemt: wat doe 
ík eigenlijk als ik zie dat iemand hulp 
nodig heeft? Zelfs met een klein gebaar 
kun je al zoveel verschil maken. 

Wat was het moeilijkste moment 
tijdens het schrijven van De redding? 

Ik heb bij het schrijven van de eerste ver-
sies van het manuscript erg geworsteld 
met de vorm. Zo’n auto zinkt heel snel. Ik 
vertel die spannende minuten heel gede-
tailleerd, maar wil in flashbacks óók dui-
delijk maken wie de vrouw in de auto is. 
Dat vergde veel van mijn vertelkunst en ik 
was er erg onzeker over – maar gelukkig 
heb ik tot nu toe van mensen alleen maar 
gehoord dat ze het boek ademloos hebben 
uitgelezen. 

Wat hoop je dat het lezen van het 
boek met mensen doet? 

De redding is een ‘klein’ verhaal dat raakt 
aan wezenlijke, grote vragen over leven en 
dood. Ik hoop mensen te inspireren en in 
een tijd van toenemende maatschappe-
lijke spanningen en haat na te laten den-
ken over het belang van 
medemenselijkheid en solidariteit. 

Dit boek is reeds verschenen
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Philip Snijder is de schrijver van romans waarin hij met een scherp oog voor 
details de subtiliteiten blootlegt van familiebanden en het leven in een 

Amsterdamse volksbuurt. In zijn scherpe, soms schrijnende observaties en 
beschrijvingen spaart hij ook zichzelf niet. Vanaf zijn debuut Zondagsgeld 

(2007) vindt Snijders werk veel waardering.
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71de verbindingen

De verbindingen in het kort: 

Het is 1977, in Nederland is de dienst-
plicht van kracht. Jongens van achttien 
of negentien hebben van de ene dag op 
de andere een nieuw bestaan: dat van 
militair. Eenzaamheid, heimwee, ontred-
dering zijn hun lot. Ook voor de verteller 
in deze roman – een gesjeesde student 
pedagogiek – begint een nieuw leven. 
Hij wordt radiotelefonist van een pelo-
ton en krijgt de bijnaam ‘de stekker’. 

Op de NAVO-basis in Duitsland waar hij 
terechtkomt bouwt hij als gevolg van 
zijn functie een vertrouwensband op met 
zijn medesoldaten, al blijft hij toch 
vooral een observerende buitenstaan-
der. Ook met de dienstplichtige officier, 
die hij herkent van de keuring, voert hij 
vertrouwelijke gesprekken en de stekker 
komt de achtergrond te weten van de 
bizarre manier waarop de officier het 
commando voert. Kan de jonge, naïeve 
officier zijn nieuwe positie wel aan? 

Drie jaar later, in een hippiehotel bij de 
Amsterdamse Zeedijk waar de stekker 
inmiddels werkt, treffen ze elkaar weer. 
Het zijn de hoogtijdagen van de heroïne. 

Met groot inlevingsvermogen en gevoel 
voor humor schetst Philip Snijder het 
bestaan van de dienstplichtige militair, 
zijn ontheemding, zijn verlangen naar 
familie en geliefden, zijn kwetsbaarheid 
vermomd als rauwe stoerheid.

‘Snijder weet precies te balanceren op het 
punt waar pijn en humor elkaar raken, 
sentimentaliteit en subtiliteit.’  
– de Volkskrant
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roffelen 

Op maandagavonden probeerde ik altijd 
om vóór elf uur in de slaapbarak in mijn bed 
te liggen. De tl-buizen waren dan nog aan, 
maar ik hield mijn ogen half dicht en trok 
de deken hoog op. Bijna altijd was ik de eni-
ge die dan al in bed lag, maar ik werd daar 
niet om lastiggevallen. De meeste andere 
jongens zaten dan op stoeltjes of bedden 
dicht bij het radiootje van Kleis Terpstra. 
Als het nieuws van elf uur was geweest, 
dempten ze hun harde stemmen en werden 
ze zo stil en aandachtig als gelovigen bij een 
kerkdienst. Mierzoete muziek stroomde de 
soldatenbarak binnen. 

Candlelight, met Jan van Veen. Tot midder-
nacht liet deze presentator smartlapachtige 
popnummers en neuzelende violen horen. 
Muziek die in de verste verten niet leek op 
de stampnummers – That’s the way, aha aha, 
I like it! – die populair waren bij het vierde 
peloton. Toch kwam er nooit ook maar het 
miniemste kreuntje van afkeuring of protest 
uit de luisterende militairen. Vanuit mijn 
schijnslaap meende ik soms zelfs zuchten 
van ontroering te horen bij Jim Reeves of 
Engelbert Humperdinck. 

Maar het meest kenmerkende onderdeel 
van Candlelight, de rubriek die het program-
ma zo geliefd en bekend had gemaakt, dat 
waren de gedichten die luisteraars hadden 
ingestuurd en waarvan Jan van Veen er in 
iedere uitzending een paar voordroeg. 

Vrijwel zonder uitzondering waren dat 
zoetsappige rijmpjes, kreupel van tekst en 
metrum, waarvan je je nauwelijks kon voor-

stellen dat het geen parodieën waren, dat ze 
niet bedoeld waren om de lachspieren te 
prikkelen. Maar Jan van Veen declameerde 
de prullen met een galmende stem, en op 
gedragen, bloedserieuze toon. Een en al 
vervoering kwam er uit dat radiootje van 
Kleis. Je hoorde de snik in Jan van Veens 
keel, die hij maar net binnen kon houden. 
Onder de voordrachten door klonk weeïge 
orkestmuziek. 

Ik had inmiddels begrepen dat mijn pelo-
tonsgenoten zich op de late maandagavond 
vooral om de wereldontvanger schaarden 
voor juist deze minuten van Candlelight. De 
wekelijkse stukjes sentimentele rijmelarij 
van anonieme Nederlanders konden reke-
nen op hun grote waardering en bewonde-
ring. Als Jan van Veen strofes voorlas als Jij / 
hoort bij mij / zoals de kip / hoort bij het ei zag ik 
vanachter een hoekje van mijn laken er al-
tijd wel een paar dromerig knikken. 

Zonder welke overeenkomst of afspraak 
dan ook had door Candlelight en Jan van Veen 
een, wat ik voor mezelf was gaan noemen, 
‘zacht uurtje’ een plaats gekregen in de 
weekroutine van het vierde peloton. Op 
maandagavond lieten de jongens van mijn 
barak een uur lang hun rol los van ongepo-
lijste, schreeuwende, geinende soldaat. Eén 
keer per week stonden ze zichzelf toe in stil-
te weg te zwijmelen bij niet mooie, grootse 
of diepzinnige, maar in ieder geval wel zách-
te woorden. En bij de gevoelens die die 
woorden probeerden weer te geven: levens-
geluk, liefde, maar ook gemis en rouw. 

Dat stonden ze zichzelf toe, maar ook el-
kaar, wat nog uitzonderlijker was. Nooit 
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had ik meegemaakt dat er toch eentje het 
niet een uur lang volhield en plotseling, over 
de stem van Jan van Veen en de muziek van 
Mantovani heen, een keiharde boer of 
scheet had gelaten. Om daarna die hele ge-
wijde sfeer met een schetterende lange 
hoonlach aan stukken te blazen. Nooit had 
er eentje midden in een gedicht zoiets ge-
roepen als: Wat een gezeik is dit! Wat zijn 
we voor wazige appeltjes dat we hiernaar 
luisteren? 

Nee, tijdens Candlelight hield iedereen in de 
slaapbarak zich onwerkelijk stil, zelfs hoes-
ten of keelschrapen hoorde je niet. Het pro-
gramma liet een houding over de jongens 
komen die in de rest van de week absoluut 
ondenkbaar bij ze was. De ingezonden ge-
dichten dwongen hun oprechte eerbied af, 
ze konden er niet onderuit. Een gezamen-
lijk beleefde emotie die zo sterk was dat ze 
een soort groepshypnose teweegbracht die 
het onmogelijk maakte geluid te maken of 
te bewegen. 

In mijn bed had ik ooit bedacht dat de ma-
nier waarop die soldaten zaten te luisteren 
leek op het militaire in de houding staan: 
strak, zwijgend, roerloos. En dat beeld bleef 
me bij. Als ik tegen middernacht, bij de slot-
tune van het programma, mijn ogen dan 
echt dichtdeed, zag ik het vierde peloton 
respectvol in de houding staan bij het radi-
ootje van Kleis Terpstra. En saluerend, de 
eregroet brengend aan de onbekende dich-
ters van Candlelight. 

De allerhoogste baas van onze Süsslandse 
Colijn-compagnie was majoor Voorthui-
zen. Een breedgebouwde snordrager met 
een dreunende stem die zijn kantoor had er-
gens in het officiersgebouw. Wij soldaten 
zagen deze beroepsofficier niet vaak, in 

ieder geval niet van dichtbij. 
Op dagen dat een peloton met verlof naar 

Nederland ging werd er, als een soort af-
scheid, een appèl gehouden voor de hele 
compagnie. Zeven pelotons had onze com-
pagnie, en altijd zat één daarvan op wacht 
bij de Amerikaanse bunkers beneden aan de 
heuvel. De andere zes stonden bij zo’n vol-
tallig appèl los van elkaar aangetreden op 
het grote exercitieterrein, dat dan behoor-
lijk gevuld was. Vijf pelotons gewoon in uni-
form. Maar het peloton dat straks zou weg-
rijden met de touringcar stond daar in z’n 
burgerkleren van leren jekkies, overhemden 
met lange boordpunten en schoenen met 
plateauzolen. 

Ook zo gekleed werden ze door hun pelo-
tonsleiding in de houding gezet, en moes-
ten ze alle exercitiebewegingen net zo uit-
voeren als de op Rugenstein achterblijvende 
geüniformeerde rest. Een tijdlang had ik 
dat militaire stampen en salueren van jon-
gens die eruitzagen alsof ze zich hadden op-
gedoft voor een avondje discotheek erg  
komisch gevonden. Tot ik het zo vaak had 
gezien dat het normaal was geworden. 

Exact in het midden van al die carrés van 
pelotons stond bij zo’n compagniesappèl 
majoor Voorthuizen. Kaarsrecht, kin voor-
uit, walrussnor bewegend in de wind. In de 
doodse stilte van tweehonderdveertig zwij-
gende manschappen hield Voorthuizen dan 
steevast een echoënde donderpreek. 

De sitewacht bij de bunkers werd onge-
disciplineerd en onveilig uitgevoerd. Er wa-
ren steeds meer onterechte ziekmeldingen. 
Voertuigen, apparatuur en wapens werden 
niet goed onderhouden. Het corveewerk 
werd met de Franse slag gedaan. Er werd te 
veel bier gezopen in de kantine. Dat moest 
allemaal per direct anders en beter. 

73de verbindingen

leesfragm
en

t



‘Zo niet,’ was altijd zijn over het exercitie-
terrein gebulderde afsluiting, ‘dan ben ik 
van harte bereid wat flinke douwen rond te 
strooien!’ 

Straffen waren dat, in het militaire taaltje: 
niet met verlof mogen, of een paar dagen 
zwaar arrest in het celletje achter het wacht-
gebouw. 

Als majoor Voorthuizen klaar was met al 
zijn verwijten, zweeg hij even. Zijn blik liet 
hij dan langzaam over de zes pelotons glij-
den. In die seconden hoorde je, hoeveel jon-
ge mannen er daar ook bij elkaar stonden, 
niets anders dan de wind en het gekras van 
een paar Süsslandse kraaien. 

Maar dan kwam de majoor toch nog met 
een paar woorden die de spanning een beet-
je uit de lucht namen. 

‘Het derde peloton gaat met verlof. Ik 
wens jullie een prettig verlof. Maar wee je 
gebeente als je daarna niet weer op tijd in 
de bus terug naar Rugenstein zit. Dan stuur 
ik de marechaussee op jullie af.’ 

Het was traditie dat na deze slotformule 
met een knipoog het met verlof gaande pe-
loton even kort een vrolijk gejoel mocht la-
ten horen, al stonden ze dan in de houding. 

De majoor salueerde, ontving tweehon-
derdveertig saluten terug, en marcheerde 
weg, het officiersgebouw in. Het compag-
niesappèl was voorbij. 

Eén keer had ik Voorthuizen wel degelijk 
van dichtbij meegemaakt, van heel dichtbij 
zelfs. 

Op een middag, om een uur of twee, zaten 
we met drie radiotelefonisten bij elkaar in 
het stekkerhok, die van het tweede en die 
van het vijfde peloton, en ik van het vierde. 
Alle drie was het ons gelukt om met het on-
zinverhaaltje over onderhoud aan de appa-

ratuur onder de pelotonsdienst uit te ko-
men. In onze betonnen kelder beneden de 
foerierskamer konden we er ons gemak van 
nemen. Voor de schijn een paar radio’s en 
wat gereedschap op tafel, wij eromheen op 
de metalen stoeltjes. Benen uitgestrekt, ver-
strengelde handen als lui steuntje achter het 
hoofd. Onderuitgezakt als badgasten in 
Zandvoort zaten we loom wat tegen elkaar 
aan te praten. 

De stekker van het tweede peloton, Chris 
Eijsbouts, was een opvallend knappe, slan-
ke jongen uit Nijmegen. Als hij zijn baret af-
deed, kwam er een altijd verzorgd ogend 
blond kapsel tevoorschijn, alsof hij dage-
lijks naar de kapper ging. Baardgroei had hij 
niet, zijn gezicht was meisjesachtig onge-
schonden en glad. In zijn uniform leek hij 
meer een Hollywoodacteur die zo’n soldaat 
speelde dan een échte Colijn-soldaat. Als ik 
hem tegenkwam in de eetzaal, of als we el-
kaar troffen in de radiokelder, was collega-
stekker Chris altijd vriendelijk en zachtaar-
dig. Hij sprak beschaafd, zelfs een beetje 
bekakt Nederlands, en zijn stem klonk altijd 
rustig en ingetogen. Het op Rugenstein al-
gemeen gangbare soldatengebral was hem 
vreemd. 

Ik had het hem nooit op de man af ge-
vraagd, maar ik wist wel zeker dat deze Chris 
Eijsbouts tussen de rauwe jongens van zijn 
peloton geen gemakkelijke diensttijd door-
maakte. 

Het contrast in uiterlijk tussen hem en de 
radiotelefonist die er die middag ook bij zat, 
die van het vijfde peloton, kon niet veel gro-
ter zijn. Wim Spiering had vliesdun lang 
haar dat aan de bovenkant vertrok vanuit 
een al wat kalende schedel en neerhing tot 
over zijn schouders. Zijn magere, ingeval-
len gezicht zat vol mee-eters en stevige puk-
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kels in allerlei tinten. Maar de meest in het 
oog springende ontsiering van zijn hoofd 
was wat je achter zijn dunne lippen te zien 
kreeg. Tenminste, als hij er even niet aan 
dacht om bij het praten of lachen zijn hand 
voor zijn mond te houden. 

Er moest in Schiedam, waar stekker Spie-
ring vandaan kwam, een groot tekort aan 
tandartsen zijn. In ieder geval bezat Wim 
het meest afzichtelijke gebit dat ik ooit was 
tegengekomen. Eigenlijk kon je in zijn ge-
val het woord ‘gebit’ niet eens gebruiken. Er 
was geen tand waar te nemen in die mond. 
Wat daar zat waren bruine – maar vooral 
zwarte – kleine puntige brokjes. Wim Spie-
ring moest zijn eten bijten en kauwen met 
een soort gebroken peperkorrels. Maar 
vooral ook met niets: een flink deel van zijn 
tandvlees was gewoon leeg. 

Zo verschrikkelijk zag dat gebit eruit dat de 
durf om hem er iets over te zeggen of vra-
gen niet op te brengen was. De mond van 
stekker Wim Spiering legde andere monden 
het zwijgen op. Ik was er natuurlijk niet bij, 
maar ik had het sterke vermoeden dat dit 
ook gold binnen het vijfde peloton, waar hij 
deel van uitmaakte. De wrede hardheid die 
nodig was om deze Schiedammer uit te 
schelden, te pesten of te honen met zijn ge-
bitsramp moest ook buiten het bereik van 
die soldaten liggen. 

Maar onbegrijpelijk genoeg was Wim 
Spiering geen schuchtere, stille jongen, niet 
iemand die de neiging had anderen te ont-
lopen. Hij was juist een praatgraag en blij-
moedig gezelligheidsdier. In de eetzaal zag 
je hem tussen zijn tafelgenoten altijd het 
hoogste woord voeren. Geamuseerd zaten 
ze naar hem te luisteren. 

Ook was Spiering een onvermoeibare 
moppentapper. Als we bij het luieren in het 

stekkerhok even niets meer tegen elkaar te 
zeggen hadden, begon hij aan een mop. Of 
die een sterke clou had of een heel flauwe 
maakte geen verschil. Terwijl er steeds even 
een bedekkende hand voor zijn mond 
schoot, vertelde Wim de mop zo dat de hu-
mor over het hele verhaaltje werd uitge-
smeerd. Bij elke zin zaten we te lachen. 

Ook op dat ene moment wat later die mid-
dag. 

Spiering bevond zich midden in zo’n con-
ference en Chris Eijsbouts en ik zaten met 
tranen in de ogen te hikken. We hingen er 
op die stoeltjes slapper en lamlendiger bij 
dan ooit. 

‘Nou, en wat dénk je?’ Dat was Wims vas-
te opmaat naar het slot van de mop, naar de 
uitsmijter, de klap op de vuurpijl. Chris en 
ik zetten onze oren op scherp. 

Toen vloog de deur van het stekkerhok 
open. En stampte majoor Voorthuizen, de 
compagniescommandant, onze kelder bin-
nen. 

‘Zo,’ klonk zijn bulderstem door de be-
tonnen ruimte, ‘en wat hebben we hier?’ 

Van de schrik verstijfd bleven we veel te 
lang in onze luie houding. Met gesperde 
ogen staarden we naar die bodybuilder met 
zijn snor, naar deze almachtige van de com-
pagnie. Voorthuizen ging aan de kopse kant 
van de tafel staan en keek ons een voor een 
scherp in het gezicht. 

Chris Eijsbouts werkte zich op zijn benen, 
Wim Spiering en ik volgden zijn voorbeeld. 

‘Van de verbindingen, alle drie?’ vroeg 
Voorthuizen. ‘Stekkers?’ 

We knikten maar wat. In de houding gaan 
staan, salueren, ‘Jawel, majoor’ antwoor-
den – geen van ons dacht er op tijd aan. 

‘En wat jullie hier aan het doen zijn,’ ging 
het verhoor op topvolume verder, ‘dat noe-
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men jullie onderhoud plegen?’ 
Waar ik de moed vandaan haalde was me 

een raadsel, maar ik durfde de majoor te 
antwoorden. Ik wees op de spullen op de ta-
fel. 

‘We waren bezig met deze radio’s…’ 
‘Zo zag het er niet bepaald uit. Wie ben jij, 

en van welk peloton ben je?’ 
Met een vastzittende stem leverde ik de ge-

vraagde gegevens. 
‘En jij?’ 
Chris Eijsbouts ging in de houding staan 

en noemde zijn achternaam en peloton. 
Voorthuizen wendde zich tot Wim Spie-

ring. ‘En die ook al zo ijverig onderhoud ple-
gende stekker nummer drie, wie mag dat 
zijn?’ 

Misschien was het een zenuwtic. Of mis-
schien wilde Spiering met een beleefd lach-
je laten zien dat hij het olijke sarcasme van 
de majoor wel kon waarderen. Hoe dan ook, 
hij trok even zijn lippen van elkaar. En be-
gon toen: ‘Soldaat Spie…’ 

Voorthuizen liet Wim niet eens de tijd zijn 
naam uit te spreken. 

‘Wat een gruwelijk gebit heb jij, zeg!’ Hoe 
hard de majoor ook al had gebruld, het kon, 
hoorden we, altijd nog harder. ‘Wat een 
kerkhof is dat!’ 

Wim Spiering stond te schutteren met een 
hand voor zijn mond. Uit zijn ogen spatte de 
pijn van iemand die een messteek diep in 
zijn lijf heeft gekregen. 

‘Hoe komt dat?’ wilde Voorthuizen oor-
verdovend weten. 

Vanachter Spierings bevende hand kwam 
eerst niets, en toen een paar onduidelijke, 
verstikte woorden. ‘Eh, nou, door allerlei 
dingen, eigenlijk… Door eh… van alles. Ik 
eh…’ 

Weer brak Voorthuizen hem af. ‘Jij had 

nooit goedgekeurd mogen worden! Met 
zo’n monsterlijk gebit ben je ongeschikt 
voor de dienst!’ 

Toen draaide hij zich met een ruk om en 
beende resoluut het stekkerhok uit. Zo van 
slag was hij kennelijk door de aanblik van 
Wim Spierings mond dat hij vergat ons te 
dreigen met straf wegens dienstverzuim. 

Soms verscheen er een nieuweling op Ru-
genstein. Een soldaat die in zijn opleidings-
kazerne in Nederland aan onze compagnie 
was toegewezen en, na de busreis ernaar-
toe, zijn eerste dag beleefde op de navo-ba-
sis. Een nieuwe jeepchauffeur, een net ge-
diplomeerde onderhoudsmonteur voor de 
Dikke daf’s, een verse radiotelefonist. On-
beschreven bladen, die de ondoorgronde-
lijke soldatenetiquette van het kamp nog 
niet kenden. 

Bij de eerste warme maaltijd in de eetzaal 
kon je dan overkomen wat ook mijn lot was 
geweest op mijn eerste dag hier, eind fe-
bruari. 

Om zes uur was ik met de jongens van het 
vierde peloton meegelopen naar het grote, 
hoge gebouw dat behalve voor de maaltij-
den ook werd gebruikt als bioscoop. Eigen 
bestek en drinkbeker meebrengen. In de 
eetzaal met een nattig plateau aansluiten in 
het geschreeuw en geduw van een lange rij 
soldaten die langs de stomende ketels schui-
felde. Aan de andere kant daarvan stonden 
de bezwete keukenjongens die soep, aard-
appels, groenten en een stuk vlees voor je 
opschepten. Je kon zoveel dikke jus over je 
prak krijgen als je maar wilde. Yoghurt of vla 
voor toe was er ook in overvloed. 

Onzeker balancerend met het volle plateau 
liep ik met mijn eerste Süsslandse warme 
maaltijd de mij nog onbekende eetzaal in. 
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Heel veel lange tafels met banken aan weers-
zijden. In een galmende herrie van harde 
stemmen en bestekgekletter zaten zo’n twee-
honderd jongens daar te eten. Ik was me er 
sterk van bewust dat zij er in dit kamp al 
maanden hadden op zitten, en dat een 
nieuw gezicht ze natuurlijk niet ontging. 
Schichtig speurde ik om me heen naar een 
vrije plaats. 

Het begon dicht bij me, aan de tafels waar 
ik vlak langsliep: een keihard geroffel. Van-
uit mijn ooghoeken zag ik dat het werd 
voortgebracht door jongens die waren ge-
stopt met eten en met het handvat van hun 
mes in een razend ritme op het tafelblad tik-
ten. Als een olievlek van geluid breidde het 
geroffel zich uit, eerst over alle tafels dicht 
bij mij, en successievelijk ook naar tafels 
verder weg van me. Op het moment dat ik 
een plaats had gevonden en mijn plateau 
neerzette, zat er in de hele zaal niemand 
meer te eten en deed een hele compagnie 
soldaten mee met het messengeroffel. Zo-
veel lawaai hing er nu onder het hoge pla-
fond dat het pijn deed aan je oren. 

Dat het met mijn aanwezigheid in de eet-
zaal te maken had, met mijn debuutmaal-
tijd hier, dat was me duidelijk. Maar ik had 
geen idee wat het massale geroffel me wil-
de zeggen, welke boodschap ik erin moest 
horen. Ik bracht een trillende lepel soep 
naar mijn mond, in de hoop dat als ik ge-
woon ging eten het geroffel vanzelf tot be-
daren zou komen en iedereen weer door zou 
gaan met zijn aardappels en rode kool. 

Was het misschien een welkom, de Colijn-
ceremonie om nieuwe maten binnen te ha-
len? Wilde het me laten weten dat ik Ru-
genstein vanaf nu als mijn nieuwe thuis 
mocht beschouwen, dat ik er vanaf nu bij 
hoorde? Of moest die nieuwe indringer juist 

oprotten uit hun eetzaal, probeerden ze me 
uit hun privédomein weg te roffelen? 

Terwijl het donderende lawaai alleen maar 
verder leek aan te zwellen, loerde ik voor-
zichtig om me heen. Er werd door de roffe-
laars niet rechtstreeks mijn kant op geke-
ken, maar wel met schuine blikken of even 
heel snel. Lachen deden ze niet, echt kwaad 
kijken ook niet. Hoogstens kon ik wat on-
geduld op hun gezichten lezen, alsof ze zich 
eraan zaten te ergeren dat hun eten koud 
werd. 

Er werd aan mijn arm geschud. Een sol-
daat van het vierde peloton was van zijn 
plaats gekomen – Sidney Pengel, wist ik la-
ter – en boog zich naar me over. 

‘Hé bol, hé stekker!’ schreeuwde hij in 
mijn oor. ‘Je baret, man!’ 

Ik was er zeker van dat ik die niet meer op 
mijn hoofd had. Na de twee maanden mili-
tair leven van de opleiding in Harderwijk 
wist ik dat een baret af moest zodra je van 
buiten over de drempel ergens naar binnen 
stapte. Nee hoor, mijn baret zat, keurig in 
de lengte opgevouwen, onder mijn linker - 
epaulet geschoven, zoals we dat in Harder-
wijk allemaal hadden gedaan. 

Niet begrijpend keek ik Pengel aan. Het 
roffelen werd nog compacter en daveren-
der. Zwaar onweer dreunde nu door de eet-
zaal. 

‘Nooit je baret zo, man!’ riep Sidney wij-
zend op de constructie op mijn schouder, 
die ikzelf juist zo echt stoer en militair vond 
staan. ‘Alleen bollen doen dat! Doe die ba-
ret gewoon in je zak, man!’ 

Snel trok ik mijn baret onder de epaulet 
weg en propte hem in de zak van mijn uni-
formbroek. 

Op hetzelfde moment was het geroffel ver-
dwenen. In alle hoeken van de grote ruimte 
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stopte het exact tegelijk. Terwijl iedereen 
weer aan het eten sloeg, meende ik het nog 
even te horen nagalmen. 

Niet lang daarna kwam er toevallig alweer 
een nieuwe toevoeging uit een Nederland-
se kazerne bij de compagnie. Even oninge-
wijd in de interne codes van Rugenstein als 
ik dat een week daarvoor nog was geweest. 
In de zoals altijd stampvolle eetzaal zat ik 
tussen een paar jongens van het vierde pe-
loton aan de warme hap toen deze vracht-
wagenchauffeur voor het eerst kwam bin-
nenstappen. Net zo wankelend met zijn 
plateau en net zo onzeker zoekend naar een 
plaatsje als ik dat had gedaan. Zo vers was 
nog mijn herinnering dat ik zijn ongemak 
en verlegenheid scherp met hem kon mee-
voelen. 

Maar al mijn compassie en solidariteit met 
deze net gearriveerde lotgenoot was in één 
keer verdampt toen ik zag wat ik zag. Tot 
mijn grote voldoening had dit groentje ook 
zijn baret tot een kaarsrecht reepje gevou-
wen. En hem, jawel, op die volslagen bela-
chelijke en streng verboden manier op zijn 
schouder ondergebracht. 

Misschien was ik niet de allereerste, maar 
dan zeker toch een van de eersten die het op 
een hartstochtelijk roffelen zetten. Ik rof-
felde fanatieker en harder dan wie dan ook 
om me heen, mijn mes moet deukjes in het 
tafelblad hebben geslagen. Het roffelen – en 
de betekenis daarvan te kennen – bezorgde 
me de verheffende sensatie dat ik een grens 
had weten te passeren. Dat ik nu bij de in-
crowd van Rugenstein hoorde, bij de door-

knede Colijners voor wie alle ongeschreven 
gedragsregels van dit soldatenkamp een 
tweede natuur waren geworden. 

Het razende gebeuk op de tafels was weer 
uitgestroomd over de hele eetzaal en bleef 
maar groeien in volume en indringendheid. 
Achter zijn plateau met eten was de nieuwe 
jongen, net als ik een week eerder, één groot 
vraagteken geworden. Hij wierp korte, be-
nauwde blikken om zich heen, en keek ook 
een moment naar mijn tafel. 

Zonder hem aan te kijken probeerde ik 
snel mijn gezicht de licht geërgerde komt-
er-nog-wat-van-uitdrukking te geven die ik 
zelf toen ook om me heen had gezien. Ik 
voegde er een subtiel vals grijnsje aan toe. 
Nog iets harder roffelde ik door. Het voelde 
steeds beter om door het roffelen verbon-
den te zijn met al die andere roffelaars, ter-
wijl dat in elkaar gedoken nieuwe chauf feur-
tje als enige een buitengeslotene was. 

Zijn lijden duurde lang, langer dan bij mij. 
Maar uiteindelijk stond er ook voor hem 
iemand op die het niet langer kon verdra - 
gen – of zijn eten niet nog kouder wilde la-
ten worden – en de jongen iets in zijn oor 
schreeuwde. De baret werd haastig uit de 
epaulet gerukt en in een broekzak gestopt. 
Op slag stopte iedereen met roffelen. 

Ik natuurlijk ook. Maar ik keek al uit naar 
alle volgende onwetenden die, met de gro-
te baretzonde op hun schouder, in mijn ver-
dere diensttijd nog de eetzaal zouden ko-
men binnenlopen. 

 

Dit boek is reeds verschenen
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ADRIAAN VAN DIS 
WINNAAR NS PUBLIEKSPRIJS

‘Warmte en moed leerde Adriaan van Dis van zijn surrogaat-oma, 
over wie hij ontroerend en omhelzend schrijft.’  – NRC

‘De zuivere Van Dis. Simpele, beeldende, doeltreffende 
beschrijvingen. Ritmisch, poëtisch en muzikaal.’ – Het Parool



tessa leuwsha

80 tessa leuwsha

Tessa Leuwsha woont en werkt in Suriname. Ze schreef de meermaals 
genomineerde De Parbo-blues, Solo, een liefde, Plantage wildlust en de  

literaire non-fictieboeken Fansi’s stilte en De wilde vaart. Op Fansi’s stilte 
baseerde ze haar succesvolle en internationaal vertoonde documentaire 

Moeder Suriname – Mama Sranan. Naast haar eigen boeken schreef  
Tessa Leuwsha onder meer een voorwoord bij Wij slaven van Suriname  

van Anton de Kom. 
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81boni

Boni in het kort: 

Het verhaal van de Surinaamse 
held Boni: wat leren we van hem 
over moed, verzet en het belang 
van het kennen van onze geschie-
denis? 

Rond 1730 ontvlucht een hoog-
zwangere zwarte vrouw de gruwe-
len van de slavernij en brengt in 
het Surinaamse moeras haar zoon 
Boni ter wereld. Hij zal uitgroeien 
tot leider van de Marrons: ruim 
dertig jaar lang pleegt hij met zijn 
volgelingen heldhaftig verzet 
tegen het koloniale bewind. 

Als tiener leest Tessa Leuwsha 
voor het eerst over deze mythische 
strijder in Wij slaven van Suriname. 
Vanaf dan is ze door hem geïntri-
geerd: wie was hij, en wat is het 
verhaal van zijn moedige moeder? 
Wat betekenden zijn daden toen 
en nu, hoe werkt zijn nalatenschap 
door in haar eigen leven? Tessa 
Leuwsha reist door Suriname en 
zoekt naar Boni’s wortels in 
Ghana, ze spit door de schaarse 
archieven en put rijkelijk uit orale 
geschiedenis. Gebaseerd op feiten en 
ondersteund door haar sprankelende 
literaire verbeeldingskracht herschept ze 
de Surinaamse vrijheidsstrijder Boni als 
mens van vlees en bloed.

Het opperhoofd Bonni. […]. In hem verenig-
den zich de kracht en moed van de jaguar met 
de slanke vlugheid van onze herten.  
– Anton de Kom in Wij slaven van Suriname

      In het spoor van 
       de Surinaamse 
      vrĳheidsstrĳder

BONI

boni
de reconstructie  

van het leven van de 
heldhaftige boni



1 
amsterdam, 1986 

Wanneer las ik voor het eerst over Boni? Ik 
zat op de middelbare school in Amsterdam, 
vlak bij het Museumplein, een school die 
bestond uit twee panden aan weerszijden 
van een straat. Het ene gebouw oogde als 
een voormalig herenhuis, de voorname ka-
mers heringericht als klaslokaal, in het an-
dere gebouw lagen de lokalen aan sombere 
gangen. 

Die dag miezerde het. Na mijn laatste les 
stond ik te dralen bij mijn fiets, toen een 
vriend op me afstapte. Hij was kort van stuk 
en tamelijk dun en hield zijn schouders licht 
voorovergebogen, fijne regendruppels glin-
sterden als dauw op de koepel van zijn 
kroeshaar. ‘Hier, dit is echt iets voor jou.’ 
Hij drukte een boek in mijn handen en liep 
haastig het fietsenhok weer uit. Hij zat niet 
bij ons op school, maar kwam soms op on-
ze school buurten om er vrienden op te zoe-
ken, zoals ik. Wij maakten deel uit van een 
maakten deel uit van een groep migranten-
kinderen, met ouders uit Suriname, ik de 
enige met een Nederlandse moeder. Op on-
ze school waren dat vijf, soms zes leerlin-
gen, die ik De Kliek noemde. Onze ouders 
hadden bewust voor deze school gekozen, 
alsof de locatie alleen al, tussen het Rijks-
museum en het Concertgebouw, kon bij-
dragen aan ons aanzien. Mijn vriend zat om 
vermoedelijk dezelfde reden op een school 
niet ver van de mijne. Het omslag van het 
boek stelde me teleur. Zwart, met bovenaan 
in vierkante witte letters de naam van de 

schrijver, A. De Kom (hoezo geen voor-
naam?), en telkens op een aparte regel de 
vier woorden waaruit de titel bestond: Wij 
slaven van Suriname. Door die regels vlamden 
oranje en rode strepen, alsof de letters in 
brand stonden. Op de foto was de afro van 
de auteur keurig in model gebracht, en hij 
keek glimlachend naar iets dat zich buiten 
beeld bevond. 

Ik sloeg het boek open, begon te lezen en 
liet na zo’n vijf bladzijden mijn schoolrug-
zak op de grond glijden. Ik had altijd al in-
teresse gehad in geschiedenis, mijn vriend 
wist dat. Het taalgebruik was gedateerd, de 
eerste druk uit 1934, maar het leek alsof De 
Kom speciaal tot mij sprak. Onze ouders 
hadden ons stilzwijgend geleerd om onder-
werpen als slavernij en kolonialisme in te 
slikken, bang voor een boemerangeffect: het 
opwekken van irritatie en zelfs haat. Mijn 
vader zei zelfs helemaal nooit iets over Su-
riname. Hij liet anderen voor zich spreken, 
had in de staanders van mijn moeders boe-
kenkast vol Nederlandstalige romans twee 
buttons geprikt, de een met een foto van 
Martin Luther King en de andere met Mal-
colm X. Maar zij waren Afro-Amerikanen. 
Anton de Kom, wiens vader in slavernij was 
geboren, las ik later, was ook een zwarte 
man. Hij scheef in het Nederlands en over 
Suriname en wond nergens doekjes om. 

Hoe lang stond ik niet in dat fietsenhok? 
Mijn handen en voeten raakten verstijfd van 
de kou en in mijn hoofd ging een roldeur 
omhoog, die tot dan toe potdicht was ge-
weest. 

‘Hee, wat doe jij nog hier?’ Een jongen en 
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zijn vriendinnetje stormden giechelend het 
fietsenhok binnen en ze namen me onge-
duldig op. ‘Wat doen júllie hier?’ kaatste ik 
terug. Ik klapte het boek dicht en stopte het 
in mijn rugzak. 

Het was taaie kost, ik deed er twee weken 
over om Wij slaven van Suriname te lezen. 
Daarna gaf ik het boek zorgvuldig verpakt 
in een plastic tasje terug aan mijn vriend. 
‘En?’ vroeg hij op zijn zachte, schuchtere 
toon. Ik knikte alleen maar met mijn ogen 
half gesloten, zoals ik deed wanneer ik naar 
goede muziek luisterde. Het boek was van 
zijn moeder, vertelde hij, ze had in Surina-
me in de zorg gewerkt en deed in Nederland 
hetzelfde. In Suriname had ze te weinig ver-
diend om van te kunnen leven. 

We spraken een keer af. Mijn vriend las mij 
zijn favoriete fragmenten voor en toen het 
mijn beurt was, zocht ik de bladzijde over 
Boni op: 

het opperhoofd bonni 

In zijn aderen vloeide het bloed der blanken. Hij 
is niet in slavernij geboren, hij heeft de ketenen 
nooit gedragen der knechtschap en niemand 
dorst in zijn huid het brandmerk zengen van de 
meester. 

Hij was opgegroeid in de wildernis en verstond 
ieder teken der geheimzinnige zwijgende taal 
van het oerwoud. 

In hem verenigden zich de kracht en moed van 
de jaguar met de slanke vlugheid van onze 
herten. 

Maar bovenal was zijn karakter gekenmerkt 
door diezelfde edele trots, die wij terugvinden bij 
zijn moeder. 

Hij schoot in de lach, en al had ik de woor-
den eerder ingedronken, ik nu ook. Slanke 
vlugheid, edele trots. Hoe oud waren we? 
Zeventien, achttien? Er zat iets nerveus in 
ons lachen om de dichterlijke beschrijvin-
gen, die we zelden hoorden over mensen 
van kleur, zoals wij. 

Pas toen ik de schoolbanken al jaren was 
ontgroeid, trof ik iets dergelijks aan in een 
boek van de Caribische schrijver V.S. Nai-
paul, een kind van arme arbeiders uit India. 
Naipaul verbaast zich tijdens een bioscoop-
bezoek op zijn geboorte-eiland Trinidad 
over het publiek, dat keihard lacht bij ver-
drietige scènes, en hij meent hierin een 
overlevingsstrategie te herkennen: wie 
hardheid heeft ondergaan, weet de wereld 
alleen met hardheid tegemoet te treden, 
houdt een zachte kant diep verborgen. Wat 
later ook pas tot me zou doordringen was 
dat De Kom Boni bewust een positief ima-
go had verleend, niet langer alleen de 
schurk. 

Maar ik lachte die dag ook om de zin: In zijn 
aderen vloeide het bloed der blanken. Boni was 
zoals ik een ‘halfbloed’ (het woord half had 
me altijd gestoken) en ik sloot het opper-
hoofd voorgoed in mijn hart. 

2 
suriname, januari 2022 

De houten boot waarin mijn man en ik zit-
ten heeft geen dak. Onze bootsman, een 
zwampvisser, draagt tegen de felle zon een 
hoed, die zijn nek bedekt, en een doek over 
zijn neus en mond. Wij hebben petten op. 
We varen in een kanaal, dat voormalige 
plantages langs de rivier verbindt met de 
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achterliggende zwamp en dat vroeger werd 
gebruikt voor de afvoer van balen suiker en 
koffie. Het kanaal eindigt bij een opgewor-
pen dam, waar de boot vaart mindert en we 
uitstappen. Omringd door het hoog zin-
gende geluid van cicaden, beklimmen we de 
helling over speciaal hiervoor aangelegde 
dwarslatten en onze laarzen raken onder de 
modder. De zwampvisser stuurt ondertus-
sen de boot behendig achteruit en jaagt die 
met loeiende motor zo ver mogelijk de 
sleephelling op. Zo goed en kwaad als het 
op de glibberige latten gaat, duwen we het 
vaartuig naar de top, springen er weer in en 
zoeven aan de andere kant omlaag, de Lo-
tusvallei in. Vanuit de boot kijken we naar 
de lotusbloemen, hoog op hun stengels, en 
naar zwevende libellen boven het waterop-
pervlak. De zwamp straalt ook een zekere 
schoonheid uit, maar zodra het geloei van 
de motor afneemt, zoemen muskieten in 
mijn oren. Domme kamikaze-muggen, die 
weigeren op te vliegen als ik mijn arm be-
weeg en die fel steken. In deze grillige wet-
lands probeer ik iets te ervaren van hoe het 
moet zijn om hier tientallen jaren te overle-
ven. 

Er is nog geen document gevonden dat de 
ervaringen, het zwoegen en lijden en ook 
het hopen en streven, beschrijft vanuit het 
perspectief van een slaafgemaakte in Suri-
name. Wel bestaan er registers, logboeken, 
verslagen, scheepjournaals en testamen-
ten, waarin zwarte mensen staan genoteerd 
in termen van aankoop, verkoop, marteling, 
dood en erfenis. Voornamelijk in cijfers en 
getallen dus. 

Die ‘officiële’ bronnen vertellen het vol-
gende levensverhaal van Boni. Na zijn ge-
boorte rond 1730, als kind van zijn slaafge-
maakte moeder en vermoedelijk een witte 

plantagehouder, groeide Boni op in een 
marronkamp, geleid door Asikan Sylvester. 
Marron is de geuzennaam voor een nazaat 
van gevluchte plantageslaven. Sylvester die 
bij zijn vlucht van de plantage gebruik had 
weten te maken van de ontstane verwarring 
in de kolonie na een aanval door de Fransen, 
had zijn marronkamp gesticht in het moe-
rasgebied aan de kust. Boni moet er met zijn 
lichtkleurige huid zijn opgevallen en over 
leiderschapskwaliteiten hebben beschikt. 
In de achttiende eeuw werden slaafge-
maakten uit verschillende delen van Afrika 
aangevoerd en ze spraken verschillende ta-
len. Rond zijn vijfendertigste levensjaar 
nam Boni het gezag van Sylvester over. Het 
Nederlandse bewind had het bestuur over 
Suriname weer stevig in handen en de jacht 
op gevluchte slaafgemaakten opgevoerd. 
Vanuit het Nederlands oogpunt gezien, 
vormden Marrons niet alleen een schade-
post op de begroting vanwege het verlies 
aan gratis arbeid, ook waren ze een directe 
bedreiging voor de veiligheid. Marrons 
overvielen plantages om wapens en voedsel 
te stelen en om slaafgemaakten te bevrij-
den. In 1769 wisten koloniale soldaten Syl-
vester gevangen te nemen, die in Paramari-
bo wordt gedood en zijn hoofd op een stok 
in Fort Zeelandia tentoongesteld, als waar-
schuwing voor de slavenbevolking. De Bo-
ni’s trekken steeds dieper het moerasgebied 
in, totdat Boni besluit om midden in het 
zwampgebied een fort te bouwen. 

Fort Buku bestond uit een wal van houten 
palen, gunstig gelegen op een moerasei-
land met slechts één duidelijk toegangspad. 
Het pad lag in de regentijd onder water, 
wanneer het moerasmeer buiten zijn oevers 
dreigde te raken, en het was alleen in de dro-
ge tijd toegankelijk. Vanuit het fort pleegde 
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Boni verschillende aanvallen, waarbij steeds 
meer Afrikanen zich bij hem aansloten. De 
vernietiging van Fort Buku begon voor het 
Nederlandse bewind prioriteit te worden. 
Daarom versterkte gouverneur Jan Nepveu, 
de hoogste gezaghebber in de kolonie, in 
1772 het leger met het speciaal opgerichte 
‘Neeger Vrijcorps’, ook Korps Zwarte Jagers 
genoemd: slaafgemaakten die werden in-
gezet om Marrons op te sporen en terug te 
brengen naar hun eigenaar. In ruil voor hun 
diensttijd werden de Zwarte Jagers de vrij-
heid toegezegd. Twee jaar eerder had Nep-
veu een soortgelijk experiment gelanceerd, 
het ‘Corps vrije neegers en mulatten’. Het 
gouvernement had vrije zwarte mannen en 
kleurlingen verplicht om hieraan deel te ne-
men, maar de groep was maar klein en niet 
bepaald gemotiveerd. 

Bij het ‘Neeger Vrijcorps’ lag dat anders. 
Het gouvernement kocht slaafgemaakten 
op van hun eigenaren die dit niet mochten 
weigeren. De Zwarte Jagers waren aanzien-
lijk beter bestand tegen de ontberingen van 
het oerwoud dan de witte soldaten. Op 20 
september 1772 kwam Fort Buku na een 
langdurige belegering ten val. Boni wist met 
een deel van zijn mensen verder naar het 
oosten te vluchtten en zich snel te hergroe-
peren. Een jaar later stelde Nederland de be-
kende kolonel Louis Fourgeoud aan om de 
Marrons op te sporen en uit te schakelen. 
Fourgeoud vond in Boni met zijn guerrilla-
leger een geduchte tegenstander, maar hij 
weet de Boni’s over de grensrivier Marowij-
ne naar het buurland Frans-Guyana te ver-
drijven. Boni strijkt uiteindelijk neer in het 
zuidelijke gebied rond de Lawarivier, een 
zijtak van de Marowijne, en omdat de Fran-
sen onvoldoende middelen hebben om hen 
te bestrijden, laten ze de Boni’s ongemoeid. 

De Boni’s zetten hun vrijheidsstrijd voort 
met aanvallen in het oostelijk deel van Suri-
name. 

Met de marronstam die al in het grensge-
bied woonde, de Okanisi, ook Aukaners of 
Ndyuka genoemd, waren de banden aan-
vankelijk vriendschappelijk. Het koloniale 
bewind had al in 1760 vrede met de Okani-
si gesloten in een poging de orde in de ko-
lonie te herstellen en het vertrouwen van de 
planters te herwinnen. De planters waren 
ernstig ontevreden geraakt, omdat hun ver-
plichte bijdrage aan de defensiekosten van 
de kolonie weinig leek op te leveren. Hoe-
wel Boni tot drie keer toe trachtte om een 
wapenstilstand te verkrijgen, had het gou-
vernement zijn verzoek telkens geweigerd. 
Een jaar voor Boni’s dood ondernam zijn 
zoon Agosoe een laatste poging, maar de 
wapenstilstand had slechts twee weken ge-
duurd. De toenmalige gouverneur De Fri-
derici, die nog als luitenant betrokken was 
geweest bij de belegering van Fort Buku, 
koos voor een andere tactiek. Met een al-
oude verdeel en heers-politiek had hij de 
Boni’s en de Okanisi tegen elkaar op weten 
te zetten. Voor de Okanisi betekende de 
komst van de Boni’s, met wie geen vrede 
was gesloten en die nog altijd achtervolgd 
werden, immers ook een bedreiging voor  
de rust in het gebied. Het gouvernement 
maakte hier handig gebruik van door een 
prijs op Boni’s hoofd uit te loven. Op 19 fe-
bruari 1793 werd Boni gedood door Bambi 
Kukudyaku, opperhoofd van de Okanisi. 

De geschreven witte bronnen beschrijven 
Boni voornamelijk als een rebel, als een op-
standeling en vormen daarmee ons beeld 
over hem. Ze vertellen vrijwel niets over zijn 
persoonlijkheid en over de rol van zijn moe-
der en haar invloed op hem. Hoe zit het met 
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een andere werkelijkheid, die van overleve-
ringen, voorouderlijke ervaringen, mythen 
en legenden? Die vertellingen leven onder 
Surinaamse Marrons, nakomelingen van 
gevluchte slaafgemaakten. Hier, in zijn ge-
boorteland Suriname, zien zij en andere Su-
rinamers Boni eerder als een heilige, als 
iemand die over bijzondere gaven beschik-
te. En hoe worden in Afrika, in een land als 
Ghana verhalen over de slavernij verteld? Ik 
ontdekte dat aan de westkust van Afrika, in 
het huidige Ivoorkust en Ghana, de naam 
Boni nog altijd toebehoort aan een voorna-
me familie, die eeuwen teruggaat en nog 
steeds respect geniet. 

Tussen een weergave van Boni als rebel en 
als heilige, tussen archief en vertelling, 
gaapt een groot gat. 

Hoewel Boni bijna dertig jaar verzet pleeg-
de tegen het koloniale bewind, ook wel de 
Boni-oorlogen genoemd, ruwweg verdeeld 
in een periode voor en na de val van Fort Bu-
ku, is hij in Nederland weinig bekend. Ik wil 

meer over zijn leven weten dan wat in kolo-
niale bronnen over hem bewaard is geble-
ven en waaruit een eenzijdig beeld is ont-
staan. Welke uitwerking hebben zijn daden 
gehad op zijn nazaten, nog altijd Boni ge-
noemd, of Aluku naar een van zijn mede-
standers, en op mensen in het algemeen? 
Wat betekent Boni’s nalatenschap? Wat 
heeft hij met zijn verzetsdaden teweeg ge-
bracht? Hoe belangrijk was en is Boni voor 
de Surinaamse identiteit, en in het alge-
meen als symbool van verzet? En hoe be-
langrijk is hij voor mij? Gebaseerd op feiten 
en vanuit herkenbare emoties en gevoelens, 
wil ik hem herscheppen, als een mens van 
vlees en bloed en zijn verhaal invoelbaar 
maken. Boni’s verhaal kan me mogelijk ook 
meer vertellen over wie ik ben, als kind van 
dit land. 

We varen een tijd door in de brakke geur 
van het water en keren dan weer om. 

Dit boek verschijnt in mei
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Falun Ellie Koos (1992) is schrijver en filmmaker. Hen studeerde af in  
Writing for Performance aan de hku. Koos won in 2022 de Joost Zwager-

man Essayprijs met het essay ‘Bruiklener’ en in 2023 ontving Koos een 
C.C.S. Cronestipendium voor beloftevolle auteurs van de gemeente 
Utrecht. Hen schreef en regisseerde de korte film De vloer is lava, die 
werd genomineerd voor Rialto For Short. Rouwdouwers is Falun Ellie 

Koos’ debuutroman.



Rouwdouwers in het kort: 

Ada is samen met haar broer 
Broos opgegroeid in de stacara-
van van hun vader, een verbit-
terde hovenier die recht wilde 
schoppen wat door moedervin-
gers krom was geaaid. Hij 
prentte zijn kinderen in dat de 
wereld keihard is en dat ze zich 
er tegen moeten wapenen. Dit 
staat diep in Ada’s ruggengraat 
gekerfd, al heeft ze geen contact 
meer met haar vader en broer. 
Nu ze haar leven als gedesillu-
sioneerd kunststudent de rug 
toe heeft gekeerd en naar Gali-
cia is vertrokken om hout te hak-
ken met een man waar ze geen 
taal mee deelt, dringt haar broer 
zich met elke bijlslag sterker aan 
haar op: hij is de enige wiens 
lichaam dezelfde herinneringen 
draagt, zijn spieren hebben 
dezelfde reflexen. Toch kennen 
ze elkaar niet meer. 

Rouwdouwers gaat over zinken of 
zwemmen, buigen of barsten. Falun Ellie 
Koos smijt alle pijn en ellende eerst met 
precisie tegen de muur, om er vervolgens 
vol liefde en mededogen naar te kijken. 
Met een uitgebeende stijl en groot psy-
chologisch inzicht toont Koos de ambiva-
lente aard van de mens.

‘Koos kan er wat van, sleurt je het verhaal 
binnen en houdt je gekluisterd. De roman 
heeft een knappe opbouw en een onthut-
send, ontroerend slot.’ •••• – nrc
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Ik kwam geluidloos uit onze moeder ge-
barsten. Dat is bijzonder. De meeste baby’s 
komen jankend ter wereld. Rood aangelo-
pen moord en brand krijsend. Dikwijls ge-
lijk moeders schoot volschijtend. Ik niet. Ik 
had dan wel een rooie kop maar ik hield 
hem dicht. Ik weet dit omdat onze vader er 
te pas en te onpas over begon. Dat ik niet 
jankte. Het werd mijn ontstaansgeschiede-
nis: 

Jankte Niet. 
Jij wel. Dat weet ik omdat jouw geboorte 

mijn eerste herinnering is. Onze ouders wa-
ren toen net twintig en al kreupel, zoals dat 
gaat met werkpaarden, maar er moest een 
tweede komen want van een enig kind kon 
alleen een verwend nest worden. 

Dat is jouw ontstaansgeschiedenis. Jij be-
staat omdat ik besta. En dat onze vader 
eigenlijk een zoon wilde zal ook wel hebben 
meegespeeld. Maar daar bleek al meteen 
niet veel van terecht te komen. Je kwam hys-
terisch ter aarde: je gilde als een biggetje 
voetje voor voetje door een vleesmolen. Ik 
hoorde je eerder dan dat ik je zag terwijl ik 
met piepende gympen achter pa aan strui-
kelde. Hij trok me aan mijn onderarm door 
de linoleumgangen van het ziekenhuis. 
(Wat mis ik het soms om klein te zijn en 
door een standvastige volwassene meege-
trokken te worden. Zonder dat het je wat 
aangaat waar naartoe. Je gewoon een lam-
me arm laten trekken. Het bestaat niet 
meer.) Het rook in de kamer naar zweet en 
bloed en dier. Onze moeder had natte wan-
gen en glimlachte. Jij zat verstopt in een 

blauwe deken, ik zag alleen je neus. Ze gaf 
je voorzichtig aan pa, die je op zijn armen 
hield en je mager vond. Hij zei dat ik veel 
steviger was als baby, en dat ik dus niet had 
gejankt. Onze moeder zei dat dit klopte, 
maar dat mijn vader wel huilde toen ik ter 
wereld kwam. Dat de zusters haar achteraf 
hadden verteld dat hij urenlang rusteloos 
door de ziekenhuisgangen ijsbeerde. Op 
zijn leren klompen, een spoor van modder-
stukjes in de vorm van de kruisjes in zijn 
zoolprofiel achter zich aan. Toen de zusters 
hem kwamen vertellen dat hij een dochter 
had zakte hij op zijn hurken, stopte zijn ge-
zicht in zijn handen en huilde. 

‘Ja, ja,’ zei pa en gaf jou weer terug aan on-
ze moeder. Je was met schrille, lange halen 
aan het janken en onze vader trok er strak 
van. Ik keek naar hem zoals hij daar stond. 
Stijf naast het bed. Ik kon niet geloven dat 
hij ooit in zijn leven gehuild had. Hij had 
een gezicht alsof iemand hem met een 
schroef in de vuist in een stuk hout had ge-
kerfd. Onze moeder had juist nauwelijks lij-
nen. Ze was rond en zacht en rozig. Als een 
waterverfvlek per ongeluk op een papier ge-
lekt. Steeds vager en bleker. 

* 

Ik word wakker maar ik hou mijn ogen 
dicht. Ik ben dan nog even niets, niets en 
nergens. Een klein moment maar. Dan be-
gin ik iets te worden. Ik kom bij elkaar in 
mijn lijf, dat eerste en enige echte huis. Ik 
ga met mijn tong langs de binnenkant van 
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mijn stukgebeten wangen. Ik duw mijn el-
lebogen in mijn matras. 

Voor ik mijn ogen open voelt het bed waar-
in ik lig altijd als het matrasje waar ik op 
sliep in de stacaravan. Alsof ik daar zo diep 
in ben verzonken dat ik er nooit meer hele-
maal uit wegkom. 

Ik herinner me nog precies ieder stofdeel-
tje van de slaapkamer die we met zijn drieën 
deelden. Jij en pa deelden de twijfelaar met 
een muur van kussens tussen jullie in. Want 
een vader die het bed deelde met zijn zoon 
dat kon eigenlijk niet, maar een vader in bed 
met zijn dochter zou nog veel erger zijn. Dus 
ik lag op een klam, koud matras op de grond 
naast het bed. Naarmate ik ouder werd 
drukten mijn heupen steeds pijnlijker in het 
schuimrubber. Het matras lag dicht naast 
de twijfelaar aan jouw kant, het verst van de 
deur. Kon ik niet slapen dan pakte ik de spi-
raalbodem vast. Als jij je gewicht dan op een 
bepaalde manier verplaatste werden mijn 
vingers er zowat afgesneden. Ze verloren al 
het gevoel en pas wanneer je weer anders 
ging liggen kon ik ze naar me terugtrekken. 
Tegen mijn borst geklemd gingen ze bran-
den en bonken, kwamen onder hevig verzet 
weer tot leven. 

Als we ’s ochtends wakker werden was on-
ze vader nog buiten westen. We hoefden 
niet stil te doen tijdens het opstaan. Zijn 
slaap was massief. Als hij per ongeluk over 
je heen in slaap zou storten zou je gespartel 
hem niet wekken. Toch slopen we. Jij zo snel 
mogelijk de kamer uit, alsof blijven erom 
vragen was. Maar ik hurkte soms even heel 
stil aan zijn kant van het bed en bekeek hem 
van heel dichtbij. Zijn hete adem was be-
dwelmend en zijn roodverbrande huid 
gloeide van de zon waar hij de dag ervoor in 
had gewerkt. Je kon de hitte voelen smeulen 

zonder hem aan te raken. Op zijn rechter-
schouder stond in dikke blokletters mijn 
naam: ada. De inkt door het vele zonlicht 
toen al blauw uitgeslagen. Op zijn linker 
stond die van jou: broos. Maar de mijne 
stond er twee jaar eerder. De haren op zijn 
arm waren zo blond dat ze bijna wit leken en 
fel afstaken tegen het broeiende rood. Als 
hij wakker was, kwam ik zelden dicht bij 
hem in de buurt. Als hij zich in de caravan 
bevond dan waren wij meestal buiten. 
Moest ik plassen en stond hij toevallig in de 
keuken, dan schoot ik zo snel en plat mo-
gelijk langs hem heen met mijn blik gericht 
op mijn voeten. Het was zo krap dat onze 
kleren elkaar dan wel raakten. Een huiveri-
ge seconde lang. 

Als hij zo sliep en ik bij hem zat, voelde ik 
de aandrang om mijn mond op zijn hete 
huid te drukken. De witte haren zouden 
mijn lippen prikken terwijl ik ze plat tegen 
de huid dwong en de huid zou warm en rus-
tig onder mijn aanraking blijven. 

Ik merkte altijd pas hoe benauwd het in de 
kleine slaapkamer door onze drie lijven was 
geworden als ik je naar de andere kamer 
volgde. In de rechthoekige kamer die zowel 
keuken als woonvertrek was kon je je kont 
niet keren. (Als pa ons op vrijdagavond bij 
onze moeder kwam ophalen mompelde hij 
vaak ‘Kom, naar de schoenendoos’, een 
sjekkie tussen zijn lippen geperst. Zijn ver-
snellingspook in een wurggreep.) De vloer 
bewoog mee onder het lopen, net als de mu-
ren die meeveerden als je je hand er plat te-
genaan drukte. Een bunker van bordkarton. 
’s Morgens altijd brood met heel veel hagel-
slag, zodat een groot deel tijdens het eten 
van de boterham op mijn bord regende en 
ik de chocolade met een natte vinger op kon 
deppen. 
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Soms werd de zoete, zachte smaak scherp 
afgesneden door een bitter vuurtje dat een 
gat in mijn tong brandde. Dan was er een 
draadje van pa’s sjek tussen de hagelslag be-
land. Opruimen, dat gebeurde alleen als het 
niet anders meer kon, en pa draaide zijn 
sjekkies boven dezelfde borden als waar wij 
van aten. Even was ik daarna op mijn hoe-
de, bij iedere vinger bang voor de rotte 
draadjes. Tot ik het weer vergat en het ge-
mene bijten me overviel. Wanneer het jou 
overkwam begon je te janken met je tong als 
een slak uit je mond, bezaaid met slijmeri-
ge stukjes chocolade. Met mijn mouw veeg-
de ik dan je tong af en noemde je een mon-
gool. 

* 

Ik doe mijn ogen open. Het is te donker om 
iets te zien maar ik weet dat ik niet op het 
matrasje op de grond lig, niet in de stacara-
van ben. Ik lig in een smal bed. De muur 
waar het bed tegenaan geschoven is, bestaat 
uit ruwe brokken natuursteen. Ik schaaf er 
soms een arm of been aan als ik in mijn 
slaap iets van me af schop. De groene cijfers 
op de wekker naast mijn bed staan op vijf 
voor zes. Ik stap uit bed en kleed me in het 
donker aan. Mijn kleren zijn vochtig en 
koud van de nacht. De haren op mijn huid 
komen protesterend overeind. 

Ik verlaat de kamer. Ik zet mijn voeten 
zacht op het ruwe hout van de vloer terwijl 
ik loop. Heel rustig, eerst de hak. Dan lang-
zaam maar zonder haperen rollen tot de bal 
van de voet, dan de tenen. Dat is het echte 
sluipen. Op je tenen ben je helemaal niet 
stil. Ik daal op de tast de krakende trap af. 

Molina slaapt nog. Anders zou ik hem wel 
horen. Het huis is zo gehorig dat alle gelui-

den die hij maakt zowel direct achter de 
dichtstbijzijnde muur, als ver weg en onbe-
stemd lijken. Nu ben ik de enige die het huis 
doet kreunen. 

In de keuken zoemen alleen de vliegen 
rond de lamp die ik aanklik. Het huis vervalt 
in een oud zwijgen wanneer ik met bewegen 
stop. Mijn voeten zuigen de kou van de ste-
nen vloer in zich op. Het kruipt al naar mijn 
enkels. 

Ik trek mijn waterdichte werkschoenen 
aan. Ze zijn van mij geworden omdat 
iemand ze heeft achtergelaten. Zo staat er 
wel meer onbestemd schoeisel. Er liggen 
ook truien, leggings, regenjassen. Dit huis 
bestaat uit gevonden voorwerpen, schim-
men van mensen wier gezicht ik niet ken. 
De schoenen zijn van leer en me maar één 
maat te klein. Ik trek mijn tenen in en knoop 
ze stevig dicht. 

Ik doe een klamme regenjas aan en hang 
de hondenriemen om mijn nek. Ik pak de 
bak met fruitschillen uit het raamkozijn en 
trek de zware houten keukendeur open. De 
zon komt al op. De lucht is nog donkerpaars 
en er hangt een dikke nevel boven het hoge 
gras. Ik ploeg erdoorheen naar de hooizol-
der, waar geen hooi ligt opgeslagen, maar 
op de begane, onverharde grond slapen de 
schapen met Bella en Lutien als bescher-
mers. Ik hoor de honden al piepen als ik de 
deur nader. Ik til de zware balk die de deur 
op slot houdt van de deurpost en Bella valt 
naar buiten tegen me aan. Ook Lutien komt 
uit de zwarte deuropening tevoorschijn. 
‘Buenos dias,’ zeg ik. Ik ga ervan uit dat de 
honden net als Molina alleen Spaans ver-
staan. 

Ze draaien uitzinnig om me heen en bib-
beren van dankbaarheid. Bella komt tot 
mijn knieën, ze heeft een glanzende zwart 
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en karamelkleurige vacht en kijkt me sme-
kend aan. Ze is onweerstaanbaar en ze weet 
het. 

Lutien is een mannennaam, maar ze is ook 
een vrouwtje. Ze is iets groter dan Bella. 
Haar vacht was ooit vast wit maar nu flets, 
viezig geel. Ze heeft de kop van een ijsbeer. 
Haar ogen glimmen als zwarte zeepbellen. 

Bella springt tegen me op. Ik pak haar kop 
vast in mijn handen, strijk met mijn duimen 
over haar oren zo zacht als konijn. Lutien 
leunt wat rustiger tegen me aan. Ik voel haar 
warmte tegen mijn been. Ik laat Bella met 
één hand los en wrijf over de flank van Lu-
tien. Haar korte, ruwe vacht kietelt mijn 
handpalm. Bella duwt haar kop ertussen. Ze 
wil niet delen. Ik loop de hooizolder in, 
waardoor Lutien bijna omvalt. De schapen 
staan geduldig te wachten tot het gedoe 
klaar is. Ze zullen niet naar buiten komen 
voor de honden en ik weg zijn. Er zijn ook 
drie kippen. Ik kiep de bak met fruitschil-
len voor ze om. Ze beginnen pas te scharre-
len wanneer ik een stap achteruit doe en 
houden me in de gaten met hun dinos-
aurusogen. 

Ik eet veel fruit zodat ze wat te pikken heb-
ben. Geld uitgeven aan dierenvoer doet Mo-
lina niet, de honden uitgezonderd, omdat 
zij ervoor werken. 

De schapen zijn free grass machinas, de kip-
pen (the kitchens) zijn gft-bakken. Bella blaft 
ongeduldig terwijl ik twee eieren uit het 
hooi raap. Ik leg ze voorzichtig in de lege 
schillenbak en zet die naast de deur. ‘Zo, va-
manos!’ 

Lutien en Bella springen blij voor me uit. 
We ploeteren door het natte gras en steken 
het bruggetje de rivier over die ons terrein 
van het bos scheidt. De honden lopen voor 
me uit met hun neuzen laag bij de grond. 

Soms staan ze stil en kijken of ik nog wel 
volg. Ik volg nog. Ik heb nooit honden ge-
had maar ze bevallen me. Ze willen dat je 
een geruststelling bent. Zo voorspelbaar als 
een boom. 

De hondenriemen zwiepen loom tegen 
me aan tijdens het lopen. Ik lijn de honden 
niet aan, ze luisteren goed. Toch blaft Moli-
na ze met harde bevelen af, wat ze ook doen. 
Hij gaat nooit met ze wandelen. Hij besteedt 
eigenlijk nauwelijks aandacht aan ze maar 
ze volgen hem overal en verkiezen zijn aan-
wezigheid boven de mijne. 

We stampen omhoog de berg op. Het ruikt 
aards, vochtig, rottend. Ik kijk naar de 
grond en zet grote stappen. Mijn beenspie-
ren branden. Mijn regenjas plakt tegen het 
zweet in mijn nek. De lucht voelt scherp en 
koud in mijn longen. 

Halverwege de berg is een klein, vlak pla-
teau. Daar stop ik altijd. De honden weten 
het en staan te wachten. Ik doe mijn regen-
jas uit, leg hem op de natte grond en ga zit-
ten. Terwijl mijn ademhaling weer rustig 
wordt, kijk ik naar beneden. Naar de vallei 
en de bergkom waar we wonen. Het veld ziet 
er kwetsbaar uit tussen de donkere bomen. 
De bramen aan de randen vreten ons op als 
ze de kans krijgen, we hakken ze met geweld 
terug. Behalve het huis waar we wonen staat 
op het veld ook de hooizolder, en Molina’s 
schuur. Er is ook nog een klein gebouwtje, 
niet meer dan een afdakje eigenlijk. Dat is 
de badkamer. Zo gepositioneerd dat je er 
vanuit het huis alleen de achtermuur van 
ziet. De voorkant is open. Er is geen warm 
water en het toilet is eigenlijk gewoon een 
gat naar de beerput met een wc-bril erop. 
Als ik sta te koukleumen onder de douche 
kijk ik uit op het veld en de bosrand, soms 
blaat er een schaap naar me. 
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Vanaf mijn plek op het plateau is het alle-
maal speelgoed. Ik kijk naar de schaduw aan 
de overkant, die langzaam door de zon van 
de berg geduwd wordt. Mijn zweet koelt af 
en ik ril, verlang ernaar om aan de overkant 
te zijn. Zodat de zon mijn koude zweet als 
dauw op bast kan verdampen. Bella legt 
haar modderige voorpoten op mijn broek 
en kijkt me met donkere ogen aan. Ik druk 
mijn lippen tegen haar vacht. Lutien zit ver-
derop te poepen. 

Wat doe ik hier, zou jij je afvragen. Ik ben 
met de noorderzon vertrokken. Ik ging even 
sigaretten halen. Tot nooit weer ziens. Er zijn 
denk ik maar een handvol mensen op de we-
reld bij wie dat een verstoring in het leven 
heeft veroorzaakt – daar reken ik jou niet 
toe, ik sprak je al bijna nooit en je zal me niet 
missen – dus ik voel me er niet al te rot over. 

Een van de mensen van wie ik de gemiste 
oproepen nog af en toe van mijn scherm 
veeg, is Frédérique. Ik heb het aan haar te 

danken dat ik hier nu ben, zoals ik wel meer 
aan haar te danken heb: studie, woonplek, 
alles. En dat weet ze donders goed. We wa-
ren huisgenoten. Haar vader is regisseur, 
beeldend kunstenaar en curator, haar moe-
der was schilder, net als zij zelf, al laat 
Frédérique zich niet tot één discipline be-
perken. Allebei haar ouders zijn groot in 
‘het wereldje’, zoals ze het zelf noemt. 
Waarmee ze volgens mij gewoon bedoelt: 
de wereld. 

Ze introduceerde me vaak als een outsider-
artist opgegroeid in een trailerpark, met haar arm 
om me heen geslagen alsof ik een interes-
sante rommelmarktvondst was. 

Haar kamerdeur stond altijd wijd open. Ik 
bekeek haar soms vanuit de deuropening 
wanneer ze sliep in haar grote bed. Diago-
naal op haar buik over het matras uitge-
spreid. Haar deken in de hoek getrappeld. 

 

Dit boek is reeds verschenen
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De boeken van Jean-Noël Orengo (Parijs, 1975) werden eerder bekroond 
met de Prix de Flore. De ongelukkige liefde van de Führer is zijn vijfde 

roman en stond op de shortlist voor de Prix Goncourt 2024, was genomi-
neerd voor de Prix Interallié en de Prix de l’Académie française en bete-

kent zijn internationale doorbraak.
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97de ongelukkige liefde van de führer

De ongelukkige liefde van  
de Führer in het kort: 

Albert Speer, Hitlers lievelings-
architect en minister van Bewa-
pening, publiceert in 1969 zijn 
memoires. Terwijl hij zijn verle-
den herschrijft, van de nazicon-
gressen tot de val van het Reich, 
voltooit hij de ultieme metamor-
fose tot ‘goede nazi’ en houdt hij 
vol niets geweten te hebben van 
de Endlösung. Zijn leugens sme-
ken om duiding door zowel his-
torici als romanschrijvers. 
Jean-Noël Orengo schrijft de 
ultieme roman over een van de 
grootste bedriegers uit de wes-
terse geschiedenis. Hij ontrafelt 
de ‘radicale autofictie’ van 
Albert Speer en legt de parallel-
len bloot met fake news, de 
kracht van beeldvorming en de 
alternatieve waarheden van van-
daag. Fictie blijkt altijd verleide-
lijker dan de waarheid.

‘Een briljante roman die laat zien hoe  
Hitlers architect er na de oorlog in  
slaagde mensen zijn misdaden te laten 
vergeten.’ – L’histoire

fictie is verleidelijker  
dan de waarheid

de ongelukkige liefde 
van de führer



49. 

heidelberg, 
bondsrepubliek 

duitsland, lente 1978 

‘Jazeker, het is gevaarlijk is om wat voor po-
sitiefs ook te zeggen over de mannen uit die 
tijd, want dat wordt altijd opgevat als be-
wondering of bijval.’ 

Die opmerking maakt hij glimlachend te-
gen de vrouw tegenover hem. Het is een 
glimlach die ze goed begint te kennen, een 
glimlach waarin ze weemoedigheid ver-
mengd met tomeloze blijdschap leest wan-
neer hij constateert hoe wonderlijk ambigu 
de wereld en de mens zijn. Ze hebben het 
net over Goebbels gehad, over zijn zwakke 
punten en zijn kwaliteiten. ‘Je zou hem 
haast nog sympathiek gaan vinden,’ zegt ze 
en ontlokt haar gastheer daarmee een glim-
lach en een lange monoloog. Hij zet uiteen 
dat, nee, Goebbels helemaal niet sympa-
thiek was, dat hij alleen een zeker talent had 
dat hij ten bate van het opperste kwaad in-
zette. 

Gitta Sereny heet ze. Ze is naar Heidelberg 
gekomen om voor The Sunday Times een ar-
tikel te schrijven over de beroemde Albert 
Speer. Historica en journaliste is ze, gebo-
ren in Wenen, en na in Frankrijk en in de 
Verenigde Staten te hebben verbleven, 
woont ze inmiddels in Londen met haar 
man Don Honeyman, een Amerikaanse fo-

tograaf. Haar leven is in geen enkel opzicht 
een reis, al lijkt het daar wel op. De ge-
schiedenis en haar oorlogen hebben het op 
zich genomen om haar bewegingen op de 
kaart van Europa te sturen. Haar vader was 
een protestantse Hongaar, haar moeder een 
Duitse Jodin. Zijzelf is dus Joods volgens de 
door mannen bepaalde wet: de wet van rab-
bijnen en die van gojim, en vooral de wet van 
de nazi’s. In die tijd heeft ze daar praktisch 
geen besef van. Haar moeder is niet gelovig 
en heeft haar dochter naar een protestant-
se school gestuurd. Bijna dagelijks begeeft 
de historica zich naar de Stephansdom, 
steeds weer overweldigd door de schoon-
heid van die kathedraal. Ze is gek op Wenen 
en leidt er een bevoorrecht bestaan, ook al 
is haar vader overleden toen ze vier was. 

Maart 1938, toen alles ophield, herinnert ze 
zich heel goed. Op de dertiende van die 
maand was ze zeventien jaar geworden, 
daags nadat de troepen van kanselier Hitler 
haar land waren binnengevallen en daar en-
thousiast waren onthaald door de bevol-
king. De annexatie van Oostenrijk door het 
nieuwe Duitsland herinnert ze zich nog heel 
goed, net als het geheimzinnige telefoontje 
waarin haar beste vriendin aandringt op een 
ontmoeting in een park, diezelfde avond 
nog. Ze herinnert zich hoe haar vriendin 
huilde. Haar ouders hebben haar net uit de 
doeken gedaan dat ze al jaren nationaalso-
cialisten zijn, dat de Anschluss, die ‘aanslui-
ting’, een zegen is en dat ze nooit meer met 
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Joden mag praten. Hoe dan ook zullen die 
binnenkort toch allemaal uitgeroeid zijn, 
hebben ze haar gezegd. In het park horen ze 
kreten van het type ‘Duitsland, word wak-
ker! Joden kunnen creperen!’. Een paar  
dagen later zijn ze tijdens een wandeling  
getuige van de eerste pesterijen. Omgeven 
door een opgewonden groep mensen schrobt 
een groep mensen, mannen en vrouwen 
door elkaar, de stoep met tandenborstels, 
onder het toeziend oog van jonge nazi’s in 
bij elkaar geraapte uniformen, nazi’s van 
hetzelfde slag als lokale sa’ers. Van Wenen 
tot Linz plegen Joden zelfmoord, anderen 
ontvluchten het land als ze daartoe kans 
zien en het zijn die laatsten die zijn opge-
pakt om op hun knieën de trottoirs van de 
voormalige hoofdstad van het Habsburgse 
rijk te boenen. De historica herinnert zich 
nog goed dat een van de geknielde mannen 
dokter Berggrün is, een vooraanstaande pe-
diater. Hij is Joods en de historica is dat via 
haar moeder ook, maar niemand of bijna 
niemand weet dat en ze draagt de naam van 
haar vader. Ze kan moeiteloos doorgaan 
voor een Duitstalige protestant, als een 
Duitse uit Hongarije en Oostenrijk. Zij en 
haar vriendin protesteren tegen de sa’ers. 
Die schelden de meisjes de huid vol. Haar 
vriendin is heel knap, herinnert de histori-
ca zich nog. De Oostenrijkse sa’ers zijn 
minder ervaren dan hun collega’s in Duits-
land, ze houden het bij wat roepen en tie-
ren, en staken dan gauw hun wangedrag. 
Achteraf is de historica ervan overtuigd dat 
die kerels ophielden omdat haar vriendin zo 
knap was. Jonge mannen tegenover een 
beeldschoon en vastberaden meisje, jonge 
mannen die bedremmeld zijn, al blijven ze 
roepen en tieren. Nog drie jaar zijn ze ver-
wijderd van 1941, ze hebben nog geen erva-

ring met ontklede jonge vrouwen met een 
kind op de arm die ze naar kuilen voeren die 
zijn gegraven door hun al geëxecuteerde 
echtgenoten, vaders of broers, en die ze op 
hun beurt met een kogel doden of die ze ge-
wond laten liggen alvorens ze levend te be-
graven. De historica en haar vriendin heb-
ben geprotesteerd, de sa’ers hebben hun 
wrede spel zachtjes fluitend gestaakt, dok-
ter Berggrün heeft de meisjes bijna uitge-
kafferd omdat ze zo’n risico hebben geno-
men. De historica zal later vernemen dat de 
arts in 1943 is vergast in het vernietigings-
kamp Sobibor. 

Ze hebben dezelfde gebeurtenissen op de-
zelfde plekken meegemaakt, en de herin-
neringen van zijn gesprekspartner verschil-
len volledig van de zijne. Speer heeft niets 
van dien aard gezien of gehoord toen hij 
kort na de annexatie in Wenen verbleef. 
Nee, het enige wat hij zag en hoorde was de 
onbeschrijfelijke, absoluut spontane blijd-
schap van al die mensen bij het passeren van 
de colonnes van de Wehrmacht, die al snel 
hun wapens opborgen om opgewekte mar-
sen te spelen. Speer was toen de intieme 
vriend van de meest gefotografeerde man 
van zijn tijd, de hoofdarchitect van de leider, 
schepper van de nieuwe kanselarij in aan-
bouw, stedenbouwkundig planner van het 
nieuwe Berlijn. De internationale pers her-
kende in hem de bedenker en uitvoerder van 
het nazispektakel in Neurenberg, met de 
fakkels en vaandels en daartussen die on-
stoffelijke lichtzuilen die zich bedienden 
van de wolken om de meest politiek-ro-
mantische koepel van de geschiedenis te 
creëren. Zijn oude vriendin Leni Riefen-
stahl had zijn werk nog extra uitvergroot op 
film. In Wenen kon hij alleen maar denken 
aan die Ring waar de leider zo bezeten van 
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was en die in de verte diende als model voor 
de ceremoniële avenue, de wonderboule-
vard van de hoofdstad van het Derde Rijk. 
Hij leefde in het kielzog van de Führer die 
door de Duitse mensenmassa’s en sommi-
ge buitenlandse waarnemers werd beju-
beld, van ‘die’ Adolf Hitler, zoals hij inmid-
dels met walging in zijn stem zegt. En dat is 
nog altijd het geval: hij leeft nog altijd in het 
kielzog van die man. 

Hij was zijn architect nummer één. Hij was 
zijn minister van Bewapening, de mogelij-
ke nummer twee van het regime, de opvol-
ger die de militairen en industriëlen zich 
droomden. Hij was gevangene nummer 5 in 
Spandau. Inmiddels is hij de vedette van 
historici en van de media. 

Toen hij op 1 oktober 1966, om exact één 
minuut over middernacht, uit de gevange-
nis van Spandau kwam, stond een menigte 
journalisten hem op te wachten en in de 
omliggende straten wemelde het van het 
publiek. Hij was niet alleen, de vroegere 
voorman van de Hitlerjugend kende het-
zelfde gelukkige lot. Samen komen ze door 
de gevangenispoort naar buiten en ver-
schijnen ze voor de mensenmassa die zich 
daar heeft verzameld, het aantal mensen, 
nee, méér dan het aantal mensen dat je ver-
wacht bij een filmfestival. En de aandacht 
was meteen op hem gefocust geweest, op 
gevangene nummer 5 die nu vrij was. Dat is 
niet meer opgehouden. Hij is echt de ster 
geworden die Riefenstahl in hem zag toen 
ze zijn gezicht uit een tijdschrift knipte.

50. 

De historica ziet de vedette voor het eerst 
in Neurenberg, tijdens het proces. Ze weet 
niets van hem. Hij valt haar wel op, die gro-
te, slanke man die er met zijn veertig jaar 
nog jong uitziet, gedistingeerd ook. Volle-
dig het tegenovergestelde van die botte boe-
ren die net als hij in de verdachtenbank zit-
ten en die hij hoffelijk begroet. Ook toont 
hij zich gedurende het hele proces buiten-
gewoon alert en respectvol jegens de rech-
ters, de advocaten, de beulen en de slacht-
offers die zijn komen getuigen van de 
verschrikkingen van het naziregime. Hij is 
helemaal niet zoals Göring en de anderen, 
eerder hun volmaakte tegenpool. Sommige 
uiterlijke verschijningen zijn meer dan an-
dere het instrument van een persoonlijk-
heid, ze nemen gemakkelijker dan andere 
de plaats in van de supersolist in het orkest. 
Daar zijn verscheidene redenen voor. Die 
houden verband met schoonheidscriteria 
die eigen zijn aan een cultuur, aan de on-
rechtvaardigheid van vormen in de natuur 
die maakt dat een katachtige meer kans 
maakt op een plek op een wapenschild dan 
een kakkerlak, een vogelspin of een water-
wants. Ze houden verband met de gelukki-
ge of onvoordelige indruk die een gezicht 
maakt. Reclamemakers weten dat, propa-
gandisten weten dat ook, iedereen weet dat, 
en in de ogen van de jonge historica en ook 
in die van de rechters, heeft de man die ze 
gadeslaat meer weg van een bedaarde leeuw 
dan zijn medegevangenen. Göring, afge-
kickt, afgeschminkt, vinger- en teennagels 
niet gelakt, speelt zijn blingbling toneel-
stukje, staat op om het woord te nemen 
wanneer hij daar niet toe is uitgenodigd, be-
spot de rechters en valt hen aan. De ver-
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dachten vervelen zich, schuifelen heen en 
weer op hun stoel. Sommigen van hen lij-
ken gek, Rudolf Hess bijvoorbeeld, de voor-
malige secretaris van de Partijkanselarij. 

Maar de vedette niet. 

De historica is vierentwintig jaar, ze is uit-
genodigd om het proces bij te wonen door 
een bevriende tolk en van alle verdachten is 
het vooral die Albert Speer die haar bijblijft 
met zijn roerloze houding, zijn voorkomen, 
die volmaakte zelfbeheersing, die oogop-
slag waarin ze intelligentie en focus ziet, en 
nog andere zaken die ze niet meteen onder 
woorden kan brengen. Er gaat iets magne-
tisch van hem uit. Het is een mooie man, dat 
ook. En zoals de meeste toeschouwers, 
rechters en journalisten, tolken en secreta-
resses, houdt één vraag haar bezig. Ze vraagt 
zich af hoe zo iemand zich heeft kunnen 
aansluiten bij dat stelletje middelmatige lie-
den om hem heen. In zijn blik ziet ze ook 
iets wat ze dark noemt, donker. Ze weet niet 
af dat echt uit hemzelf komt of dat de som-
bere gloed die ze in zijn ogen meent te zien 
wordt veroorzaakt door de gruweldaden van 
de nazi’s die ze tijdens het tribunaal hoort 
en ziet. 

Zijn stem heeft ze nooit gehoord, ze heeft 
maar drie zittingen bijgewoond en die ke-
ren hebben de rechters hem niet bevraagd 
en zat hij daar alleen, roerloos en aandach-
tig te luisteren. Pas jaren later hoort ze hem, 
nadat hij is vrijgelaten uit Spandau, wan-
neer hij overal optreedt op uitnodiging van 
Duitse radio- en tv-zenders. Zelfs in Londen 
maakt hij zijn opwachting; de bbc is dol op 
hem. In de media spreekt hij over Hitler, het 
nazisme, de kampen en over zichzelf. Zij 
hoort het allemaal aan en ervaart die getui-
genissen als ronduit onaangenaam; ze sig-

naleert een mengeling van te dik aangezet-
te charme en al te vlot erkende schuld, en 
toch kan ze daar niet uit afleiden dat hij de 
zaken manipuleert. 

Al met al boeit de situatie van die Albert 
Speer haar mateloos. Zij is niet de eerste die 
dat overkomt. Collega’s bij kranten, uitge-
verijen, universiteiten en ook gewoon het 
brede publiek delen haar gevoelens, want 
het zijn gevoelens, indrukken opgeroepen 
door die schijnbaar koele, zelfverzekerde 
man – zelfs als hij zich nederig en be-
schaamd toont over het verleden, over die 
verblinding, over zijn doofheid toen hij de 
architect, de minister, de favoriet van Adolf 
Hitler was. Het feit dat hij dat heeft kunnen 
zijn en tegelijkertijd op zijn gemakje voor de 
microfoons van de bbc zit, lijkt de realiteit 
van zijn leven te overstijgen en hem bijna tot 
een personage van De Sade te maken dat 
eens en voor altijd bewijst dat in deze we-
reld verdorvenheid loont en dat deugd-
zaamheid het onderspit delft. De open deur 
dat onrechtvaardigheid de diepst gewortel-
de natuurwet is, is geen open deur meer als 
het om hem gaat, om de favoriet, de archi-
tect, de minister van Hitler die juist daaróm 
een vedette is geworden. De historica be-
denkt dat geen enkele bekende overlevende 
van de Shoah zo’n aura heeft in de ogen van 
het grote publiek en van de specialisten. Je 
hebt natuurlijk een Elie Wiesel of een Simon 
Wiesenthal, maar hun faam kan niet tippen 
aan die van vedette Albert Speer. Uiteraard 
verdient hun faam alle eerbied, terwijl de 
faam van de vedette afschuw oproept. Hij is 
niet te beroerd om dat te erkennen tegen-
over degenen die hem daar in interviews op 
radio en tv in min of meer bedekte termen 
op wijzen. Maar al met al verloopt alles pri-
ma voor hem, zoals welbeschouwd alles pri-
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ma voor hem verloopt sinds hij het levens-
licht zag. Hij komt uit een welgestelde fa-
milie. Hij is niet mishandeld door zijn ou-
ders, door andere volwassenen of door 
kameraden. Hij heeft goede diploma’s op 
zak. Hij heeft monumenten doen verrijzen. 
Hij heeft posities met veel aanzien bekleed. 
Inmiddels doet men van alle kanten een be-
roep op hem. Alleen die twintig jaar hech-
tenis komen misschien in de buurt van wat 
je ongeluk zou kunnen noemen. Hoewel, 
die tijd in de gevangenis heeft hij kunnen 
ombuigen tot een spirituele ervaring. Meer 
dan vijfduizend boeken heeft hij in die tijd 
gelezen en als geen ander heeft hij gereflec-
teerd op zijn schuld als Duitser ten opzich-
te van de vernietiging van de Joden. 

In de ogen van de wereld is hij een uniek 
studieobject geworden en sinds zijn vrijla-
ting uit Spandau, heeft hij zelf bijgedragen 
tot de vorming van dat beeld met twee boe-
ken die zijn uitgegroeid tot bestsellers. De 
historica heeft die gelezen en ze vindt ze fas-
cinerend, ronduit onweerstaanbaar. 

Je hebt Erinnerungen, memoires die zich  
uitstrekken van zijn geboorte tot het proces 
in Neurenberg en die voornamelijk gaan 
over zijn banden met Hitler. Het is een fan-
tastische galerij van portretten en getui-
genverslagen die inmiddels dient als bron 
voor films en voor geschiedenisboeken op 
school. Die memoires voeden zowel de zoek-
tocht naar de historische waarheid door 
sommigen als het schrijven van fictie door 
anderen, mede onder invloed van specta-
culaire scènes zoals tijdens die beroemde, 
bijna mythologische laatste dagen van het 
Derde Rijk. 

En je hebt Spandauer Tagebücher, de dagboe-
ken die hij bijhield in de gevangenis. Frag-
menten uit die dagboeken tenminste, die 

voor verschijning ook nog eens danig be-
werkt zijn, zoals de historica weet. In die 
dagboeken vindt ze hem nóg interessanter, 
omdat hij daarin broos is en barstjes ver-
toont, iemand die echt probeert een ander 
mens te worden. Zijn momenten van hoop 
en wanhoop beleeft ze met hem mee, zijn 
bedroefdheid om zijn kinderen zonder hem 
te zien opgroeien, Hitler die hem bezoekt in 
zijn slaap, zijn slapeloze nachten, zijn mo-
rele kwellingen, zijn tuinierswerk, de filo-
sofische en theologische werken die hij 
leest – in het bijzonder die van de protes-
tantse theoloog Karl Barth, van wie hij de 
kolossale delen van Die kirchliche Dogmatik be-
studeert. Ondanks de beperkingen ont-
vangt hij kranten, gevangenbewaarders ge-
ven informatie, de gedetineerden hebben 
onderling gesprekken, en de historica ziet 
hoe de vroegere machthebber een nieuwe 
wereld gadeslaat waarin hij niet meer han-
delt, waarin hij het niet meer voor het zeg-
gen heeft. Ze ontdekt zijn vriendschap met 
de Franse dominee en voormalige verzets-
man Georges Cazalis die optreedt als zijn 
biechtvader. Ze staat versteld van zijn vond-
sten, zoals wanneer hij besluit om van zijn 
dagelijkse wandelingen op de binnenplaats 
van de gevangenis een reis rond de wereld 
te maken. Heel bijzonder vindt ze dat, een 
echt kosmopolitische voettocht, het mooi-
ste reisverslag dat ze kan bedenken, een ver-
slag waarin reizen daadwerkelijk een vorm 
van ontsnappen is, één enkele plek omvor-
men tot een reisroute die de hele aarde be-
strijkt, terwijl de namen van vreemde ste-
den zijn oprechte hunkering naar elders 
beklemtonen. Rond de wereld wandelen. 
Vanaf 30 september 1954 is hij het aantal af-
gelegde kilometers gaan opschrijven. Zijn 
eerste bestemming is Heidelberg, zijn ou-
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derlijk huis waar vrouw en kinderen inmid-
dels wonen. Het ligt op 626 kilometer af-
stand. Hij houdt van rekenen, van de magie 
van cijfers, de macht van natuurlijke gehele 
getallen, van nul tot oneindig, maar voorlo-
pig eerst maar eens tot Heidelberg. Hij be-
rekent de lengte van zijn passen, neemt 
daarbij zijn zool als meeteenheid. In één 
maand tijd legt hij 240 kilometer af. Voor 
hem, de man vol dadendrang, is die denk-
beeldige reis rond de wereld de enige daad 
waar hij nog toe in staat is. De historica 
volgt hem op zijn omzwervingen. Wenen, 
Belgrado, Boedapest, Sofia, Istanboel, bin-
nenkort het Midden-Oosten, dan het Verre 
Oosten. Hij gaat naar het oosten. Hij herin-
nert zich Les Préludes van Liszt en de datum 
22 juni 1941, toen het leger de Sovjet-Unie 
binnenstormde. De drang naar het oosten, 
een geopolitieke notie die de romantische 
en nationalistische cultuur van de Duitsers 
zo dierbaar is, die grote en prachtige Duit-
se cultuur aan gene zijde van het nazisme. 
Hij herinnert zich zijn broer die eind 1942 
of begin 1943 is gesneuveld bij Stalingrad. 
Op 13 juli 1959 komt gevangene nummer 5 
aan in Peking. Hij bedenkt allerlei voorval-
len onderweg, politieke betogingen waar 
hij als elegante wandelaar bij aanwezig is. 

Eigenlijk vindt de historica hem meer dan 
ooit een kunstenaar, in de gebruikelijkste 
zin van het woord: iemand die in staat is 
vorm en betekenis te geven aan zijn ver-
beelding. Op 30 september 1966, de laatste 
dag van zijn gevangenschap, bevindt hij 
zich in de buurt van Guadalajara in Mexico. 
Een van zijn vrienden vraagt hij om hem  
die nacht, wanneer de poorten van Span - 
dau opengaan, daar te komen ophalen. Hij 
amuseert zich. Hij is geroerd. Hij is vrij,  
hij heeft gecorrespondeerd met Karl Barth 
en anderen, hij heeft het medelijden opge-
roepen bij tal van personen van wie er een 
aantal slachtoffer van het nationaalsocia-
listische regime waren, op meer dan twin-
tigduizend velletjes pleepapier heeft hij het 
basismateriaal voor diverse boeken ge-
schreven. En hij heeft de wereld bijna hele-
maal te voet rondgereisd, meer dan 31.936 
kilometer. 

De historica heeft Speers boeken dichtge-
slagen. De auteur heeft haar overtuigd, 
maar ze twijfelt aan de man die ze op radio 
en televisie bezig hoort. Die gespletenheid 
stoort haar, maar fascineert haar tegelijker-
tijd. 

Dit boek is reeds verschenen
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105vertel me alles

Vertel me alles in het kort: 

Advocaat Bob Burgess is 
verstrikt geraakt in een 
moordzaak waardoor heel 
Crosby, Maine in rep en 
roer is. Hij is sinds een 
tijdje ook nauw bevriend 
met schrijfster Lucy Bar-
ton. Tijdens hun wekelijkse 
wandeling praten ze over 
hun levens, hun angsten, 
de dingen waar ze spijt van 
hebben, wat had kunnen 
zijn. Lucy wordt eindelijk 
voorgesteld aan de iconi-
sche Olive Kitteridge. In 
het seniorenflatje van 
Olive vertellen ze elkaar 
verhalen over de levens 
van mensen die ze hebben 
gekend. 

Nieuwe vriendschappen, 
oude liefdes, het verlangen 
om iets van blijvende 
waarde achter te laten, al 
is het ‘maar’ een verhaal: 
Elizabeth Strout weet feil-
loos waar het echt om gaat 
in het leven. Zoals Lucy 
Barton zegt: ‘Liefde kent 
zoveel vormen, maar het is altijd liefde.’ ‘Strout heeft zo’n aansprekende en toe-

gankelijke stijl en schrijft met zoveel lief-
de over mensen, je moet gewoon alles van 
haar lezen.’ – Trouw

vertel me alles

‘je moet gewoon  
alles van haar lezen.’ 

– trouw



Kerstmis begon al vóór Thanksgiving: op-
eens galmden er kerstliedjes door de win-
kels, verschenen er bij veel huizen grote 
plastic kerstmannen op het gazon, ontstak 
de gemeente zelf de lampjes in de grote 
dennenboom midden in het park en werden 
er lichtsnoeren opgehangen tussen de lan-
taarnpalen in de hoofdstraat, hoewel er 
maar een heel klein beetje sneeuw was ge-
vallen. Maar de week voor Kerstmis was er 
een zware sneeuwstorm, en de sneeuwrui-
mers waren de hele nacht in de weer en de 
school bleef dicht en iedereen leek blij met 
al die bergen maagdelijk witte zachte 
sneeuw. En toch was dit voor sommigen een 
moeilijke tijd: voor mensen die geen fami-
lie hadden, voor mensen die een hekel had-
den aan hun familie maar er toch naartoe 
moesten, voor mensen die heel weinig geld 
hadden en dan op het laatste moment 
moesten stressen om maar te zorgen dat er 
genoeg cadeautjes onder de boom lagen. 

Bob Burgess had altijd een heimelijke re-
actie op de feestdagen: hij werd er verdrie-
tig van. En hij was voor zichzelf tot het in-
zicht gekomen dat dat kwam doordat hij als 
kind een keer in al zijn onschuld tegen zijn 
moeder had gezegd: ‘Ik hou eigenlijk niet zo 
van Kerstmis’, en zijn moeder had hem woe-
dend aangekeken en was vervolgens in tra-
nen uitgebarsten. De jonge Bob vond dat zo 
vreemd en angstaanjagend dat hij de kamer 
uit was gelopen. Maar hij was het nooit ver-
geten, en toen hij ouder was, realiseerde hij 
zich dat Kerstmis heel moeilijk moest zijn 
geweest voor zijn moeder: ze had weinig 
geld en bovendien was haar man er niet 

meer. Dat Bob die woorden tegen haar had 
gezegd, had een groot litteken van oprecht 
verdriet en spijt achtergelaten op zijn ziel. 

Hij had het verhaal aan Margaret verteld 
toen ze elkaar net kenden, en hij had het ook 
aan zijn eerste vrouw Pam Carlson verteld, 
en ze hadden allebei heel aardig gereageerd, 
maar de volwassen Bob begreep: mensen 
waren niet echt geïnteresseerd, of hooguit 
een paar seconden. Daar konden ze niets 
aan doen, over het algemeen waren ze dom-
weg niet in staat om oprechte interesse op 
te brengen voor andermans leven. 

Maar Margaret genoot van Kerstmis: ze had 
al die kerkdiensten en iedereen was blij dat 
ze fysiek aanwezig konden zijn, na maan-
denlang alleen maar Zoom-diensten te heb-
ben gevolgd, al droeg een enkeling nog 
steeds een mondkapje. Margaret had ook 
een mondkapje op dat ze alleen afdeed tij-
dens de overdenking. Bob zat op de derde 
rij en zijn maag knorde. Lucy Barton en haar 
ex-man William kwamen naar de kerst-
nachtdienst en gingen na afloop met Bob en 
Margaret mee voor een glaasje. 

Margarets preek was over liefdadigheid 
gegaan. ‘Nooit eerder heeft er in Crosby 
zo’n lange rij gestaan bij de voedselbank. En 
nooit eerder hebben we in Crosby zoveel 
mensen gehad zonder een dak boven hun 
hoofd,’ had ze gezegd. 

William hief zijn glas en zei tegen Marga-
ret: ‘Mooi gesproken, Margaret. Echt, heel 
mooi.’ 

En Bob zag hoe verguld Margaret daarmee 
was, en dus viel hij hem bij, net als Lucy, en 
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Margaret zei: ‘Tja, je weet nooit of het echt 
goed overkomt, maar ik doe mijn best.’ En 
ze zeiden alle drie dat het een succes was, 
en toen leek ze gerustgesteld en vroeg ze 
aan William hoe het met zijn parasieten 
ging: William was parasitoloog en hij pro-
beerde samen met een groepje aardappel-
boeren in Aroostook County een nieuw 
aardappelras te ontwikkelen dat klimaatbe-
stendig was. William gaf omstandig ant-
woord (Lucy keek Bob vermoeid aan), maar 
ze luisterden allemaal; ze voelden zich bij 
elkaar op hun gemak, deze vier vrienden. 

Toen vroeg Margaret: ‘En hoe gaat het met 
Chrissy?’ 

William leunde naar achteren in zijn stoel 
en zei: ‘Waarom toch die naam? Aiden! Ik 
snap het nog steeds niet.’ Hij haalde een 
hand door zijn witte haar, waardoor het 
overeind ging staan. 

‘Goed hoor, dank je. Het gaat al een stuk 
beter met die postnatale toestand, ik heb 
haar een paar weken geleden gezien en ze 
beginnen hun draai te vinden.’ 

‘Maar waarom die náám?’ vroeg William 
weer; hij had zijn ene lange been over het 
andere gelegd. Hij trok aan zijn dikke, wit-
te snor en nam een slok uit zijn wijnglas. 

‘Ik vind het een prima naam,’ zei Bob, en 
Margaret was het met hem eens. 

‘Maar ze hebben geen van beiden ook maar 
een druppel Iers bloed,’ volhardde William, 
en Lucy boog zich naar voren, gaf een tikje op 
Williams knie en zei: ‘Hou nou maar op over 
die naam, William.’ Ze zei het vriendelijk. 

Tijdens een van hun wandelingen had Lu-
cy aan Bob verteld dat William volgens haar 
stiekem had gehoopt dat de baby naar hem 
zou worden vernoemd. Nu zei William: ‘Het 
is een schattig ventje. Stel je voor, een jon-
gen in de familie, geweldig.’ 

‘Ja, geweldig,’ zei Margaret, en daarna zei 
ze dat de slotenmaker in de stad heroïne-
verslaafd was en dat de geestelijke gezond-
heid momenteel de grootste crisis van het 
land was. Lucy dronk meer dan anders – dat 
viel Bob op – en ze liep rood aan. Maar het 
was allemaal heel gezellig en ze praatten 
over van alles. 

‘Eigenlijk heb ik twee banen: Lucy en de 
parasieten,’ zei William. En hij vervolgde: 
‘Maar Lucy komt op de eerste plaats.’ 

En toch was er iets geks aan de hand: toen 
ze opstonden om afscheid te nemen, zag 
Bob dat Lucy tranen in haar ogen had. En 
haar mondhoeken trokken even trillend 
omlaag. ‘Dag hoor,’ zei ze, en ze liep be-
hoedzaam de trap af, met haar hand tegen 
de muur, gevolgd door William. 

‘Wat een gezellige avond,’ zei Margaret, en 
Bob beaamde dat. 

Maar Bob bleef erover nadenken en toen ze 
in bed stapten, zei hij tegen Margaret: ‘Vol-
gens mij was Lucy aan het eind van de avond 
een beetje overstuur. Ik vind het maar niks 
dat William haar als een kind behandelt.’ 

‘Weet ik, dat heb je al eens eerder gezegd.’ 
Margaret, die haar lange flanellen nachtja-
pon aanhad, sloeg de dekens terug en kroop 
eronder. ‘Maar zoals ik toen ook al zei: ik 
denk dat hij zich gewoon schuldig voelt over 
al zijn…’ ze maakte aanhalingstekens met 
haar vingers ‘… misstappen.’ Margaret ging 
zo liggen dat ze Bob kon aankijken, met een 
hand onder haar hoofd. ‘Ik denk dat het 
daarmee te maken heeft. Hij voelt zich be-
langrijk als hij voor haar zorgt. Zo hebben 
ze de rollen verdeeld.’ 

‘Zo heeft híj de rollen verdeeld,’ zei Bob. 
‘Ze is geen kind.’ 

Margaret leek even na te denken. ‘Nee, 
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maar ze is wel kinderlijk.’ En terwijl ze zich 
op haar rug draaide, voegde ze eraan toe: 
‘Ze is een kunstenaar, en die zijn nou een-
maal zo.’ 

Maar Margaret lag in het donker na te den-
ken over Lucy en William; ze was op beiden 
erg gesteld. Lucy – en dit inzicht kwam tot 
haar als een lichtstraal die plotseling door-
brak aan de horizon – Lucy had iets een-
zaams over zich wat ze doorgaans goed kon 
verhullen, maar het was een eenzaamheid 
die Margaret – en de lichtstraal aan de hori-
zon werd breder – nu bij zichzelf herkende: 
ze had haar leven ten dienste gesteld van an-
deren omdat ze verlangde – met heel haar 
hart, al realiseerde ze zich dat nu pas echt – 
naar verbondenheid met anderen. Ze mij-
merde hier even over door; het was een van 
de redenen waarom ze Lucy zo graag mocht 
– met haar kon ze zich verbonden voelen. 
Margaret voelde zich niet altijd verbonden 
met haar gemeente – die serieuze gezichten 
en die verveelde gezichten en die oude Ave -
ry Mason die altijd in slaap viel op de voor-
ste bank – dat was een nieuw inzicht – en ze 
dacht: ach, natuurlijk voel ik me wel met ze 
verbonden. En ze draaide zich om en een paar 
minuten later lag ze zachtjes te snurken. 

* 

Zoals gezegd waren de huizenprijzen in 
Crosby, Maine sinds de pandemie omhoog 
geschoten. En overal verschenen nieuwe 
appartementencomplexen. Bij het oude 
vliegveld werd het ene na het andere ge-
bouw uit de grond gestampt – en ze waren 
niet goedkoop, die nieuwe woningen. Er 
kwamen appartementen in een oude steen-
fabriek in de stad zelf, en die waren nóg 

duurder. Ook het voormalige politiebureau 
werd omgebouwd tot woningen. Waar kwa-
men al die mensen vandaan? Waar kwam al 
het geld vandaan? Niemand leek het te we-
ten. Maar iedereen was het erover eens: de 
stad zou nooit meer hetzelfde zijn. 

Er was een vrouw van vijfenvijftig die Char-
lene Bibber heette en al haar hele leven in 
Crosby woonde. Ze maakte drie ochtenden 
per week schoon bij de bewoners van Map-
le Tree, en nu was ze bang dat ze financieel 
in de knel zou komen. Net als bij iedereen 
was haar onroerendgoedbelasting flink ge-
stegen. Haar man was al jaren dood en tot 
hun beider verdriet hadden ze geen kinde-
ren kunnen krijgen. Dus had Charlene on-
langs het huisje verkocht waar ze met haar 
man had gewoond, al was het met pijn in 
het hart, en hoewel ze zich een paar dagen 
lang heel rijk voelde, concludeerde ze op ba-
sis van een rekensom dat als ze nog vijfen-
twintig jaar te leven had, ze best eens op 
straat zou kunnen belanden. Want zelfs met 
de opbrengst van haar kleine huis kon ze de 
huur van die nieuwe woningen niet betalen. 
Na de verkoop trok ze in een goedkoop ap-
partement in een groot oud, houten huis. 
Die oude, omgebouwde huizen leken op het 
huis aan de rand van de stad waar Ricky Da-
vis met zijn enorme achterwerk tot een paar 
jaar geleden had gewoond, alleen stonden 
deze midden in de stad, een paar straten bij 
het centrum vandaan. En toch kon je stel-
len dat de welvarender inwoners, met name 
de nieuwkomers natuurlijk, ze vreemd ge-
noeg gewoon niet zagen. Dat lag deels aan 
de locatie: je moest er zijstraten voor inslaan 
waar je normaal niet kwam, maar zelfs als 
die rijkere mensen toevallig een keer langs 
die huizen reden, zagen ze ze in zekere zin 
nog steeds niet. 
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Charlene wist dat. Ze raakte in de greep van 
een niet-aflatende lusteloosheid. 

Ze nam een extra baan als caissière bij de 
grote supermarkt, maar ze kreeg zo’n last 
van haar rug door het urenlange staan dat 
ze na drie maanden moest opzeggen. Wel 
ging ze weer eens in de week bij de voedsel-
bank werken. Als kind had Charlene nooit 
genoeg te eten gehad en dat deed nog steeds 
pijn, dus vulde ze daar elke week tassen met 
levensmiddelen voor de gezinnen die bui-
ten in hun auto zaten te wachten. 

Bij de voedselbank had ze, nu al meer dan 
twee jaar geleden, Lucy Barton leren ken-
nen toen die op een dag inviel voor Marga-
ret Estaver. Charlene merkte dat ze maar 
doorpraatte tegen deze Lucy. Charlene 
vond haar anders, een rustige, ontvankelij-
ke luisteraar, en achteraf schaamde Charle-
ne zich ervoor dat ze zoveel had gepraat; ze 
had het idee dat de eenzaamheid uit al haar 
poriën was gesijpeld, maar toen ze Lucy la-
ter een keer tegenkwam in het park, zei die: 
‘Hé, Charlene! Loop je een eindje mee langs 
de rivier?’ 

En sindsdien spraken Charlene en Lucy om 
de zoveel weken af bij de rivier, en dan za-
ten ze hoofdzakelijk op een van de grote 
granieten banken dicht bij het beginpunt 
van de wandeling, omdat Charlene niet zo 
ver kon lopen. De dag na Kerstmis had Lu-
cy haar gebeld en nu zaten ze op een van die 
banken, dik ingepakt tegen de kou. Lucy 
vroeg aan Charlene hoe kerst was geweest. 

‘Ik was alleen,’ zei Charlene, en Lucy leg-
de haar in een want gehulde hand op Char-
lenes knie. ‘Dat had niet gehoeven,’ legde 
Charlene uit. ‘Mijn neven hadden me uit-
genodigd, maar dat is drie uur rijden, heen 

én terug, en dat kost een heleboel benzine.’ 
‘Ik weet het.’ 
‘Maar eigenlijk was het niet eens zo erg. Ik 

bedoel, Jerry en Louise kwamen naar bene-
den…’ – dat was een stel dat boven Charle-
ne woonde, wist Lucy – ‘… en die zijn heel 
aardig. Jerry is er slecht aan toe vanwege zijn 
behandelingen. Maar hij kon wel een tijdje 
bij ons zitten. En ik heb altijd nog Boober.’ 
Boober was de hond van Charlene, een col-
lie uit het asiel. O, wat was Charlene dol op 
die hond! ‘In zekere zin heeft hij mijn leven 
gered,’ zei ze nu. Dat had ze al eens eerder 
gezegd, en Lucy knikte. En toen zei Charle-
ne: ‘Dus heb ik op kerstavond uitgebreid zit-
ten nadenken in mijn eentje. En weet je wat 
ik bedacht: mensen zijn hufters.’ 

Lucy keek haar aan. 
‘Toen ik mijn huis verkocht, zei die af-

schuwelijke makelaar tegen me: “Charlene, 
je moet dat huis nú verkopen, ik weet wel 
iemand.” Dus dat heb ik gedaan. En meteen 
na de overdracht, toen we wegliepen, zei 
diezelfde makelaar: “Je had moeten wach-
ten, Charlene, dan hadden we er twee keer 
zoveel voor kunnen krijgen.” Dat zei hij 
echt, Lucy! Maar hij had het eerste het bes-
te bod geaccepteerd omdat hij zo snel mo-
gelijk zijn provisie wilde opstrijken. De lul.’ 

Lucy zei met een diepe zucht: ‘Vreselijk.’ 
‘Het leven is gewoon zwaar.’ 
Lucy keek haar aan en staarde toen naar de 

rivier. ‘Ik weet het.’ 
‘Hoe gaat het met je zus? Is ze al wat aar-

diger tegen je?’ vroeg Charlene. 
‘Nee.’ De twee vrouwen keken elkaar aan 

en schoten in de lach. ‘Nee. Vicky heeft ook 
een zwaar leven. Zoals ik al had verteld.’ 

‘Weet ik. Daarom vroeg ik er ook naar. O, 
Lucy! Dat vergeet ik helemaal te vertellen. 
Olive Kitteridge heeft me je eerste autobio-
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grafie meegegeven. Vorige week, toen ik bij 
haar schoonmaakte. Ze zei… net voor ik 
weg wilde gaan zei ze: “Wacht even, jij kent 
Lucy Barton, hè? Hier, neem haar boek 
maar mee.” En toen gaf ze het aan me.’ 

Charlene zag dat Lucy rood werd en Lucy 
zei: ‘Charlene, je hoef het niet te lezen.’ 

‘Ik wíl het graag lezen. Weet je, van alle 
mensen bij wie ik schoonmaak is Olive Kit-
teridge de enige die aardig tegen me doet.’ 

‘Weet ik. Dat heb je al eens gezegd.’ Lucy 
kroop nog verder weg in haar jas en sloeg 
haar armen om zich heen. 

‘Ik maak nu schoon voor een nieuw stel. 
Uit Connecticut. Zij is echt een kreng. Ze 
doet alsof ik onzichtbaar ben, Lucy. Ik be-
doel, ik ben natuurlijk maar de werkster, 
dus ik ben totaal onbelangrijk. Maar ze zegt 
wel elke keer dat ik de badkamer verkeerd 
schoonmaak. Ze wil dat ik de wc met de 
hand doe in plaats van met de toiletborstel.’ 
Charlene trok haar muts dieper over haar 
voorhoofd. Het was een rode gebreide 
muts, die altijd minder warm bleek dan ze 
dacht. ‘En ook geen kerstbonus natuurlijk. 
Het zijn gewoon vreselijke mensen. Dat 
vindt Olive ook. Een van de regels als je daar 
werkt is dat je nooit met de bewoners over 
andere cliënten mag roddelen, maar bij Oli-
ve mag ik altijd even uitrusten en soms zit-
ten we alleen maar te praten. Zij heeft ook 
een hekel aan die lui.’ 

‘Wat vervelend allemaal,’ zei Lucy, met een 
blik op Charlene. 

‘Ja. Nou ja, zolang ik het maar niet over po-
litiek heb met Olive, is er niks aan de hand.’ 

‘Jij en ik hebben het ook niet over politiek,’ 
zei Lucy, en Charlene moest lachen en zei: 
‘Weet ik. Wel zo prettig.’ 

‘Tijdens mijn studie maakte ik ook schoon. 
Voor een docente scheikunde op de univer-

siteit, dat weet ik nog. Ze was best aardig.’ 
Lucy rilde terwijl ze dat zei. ‘Ze had een au 
pair, en die au pair – ze kwam uit Engeland 
– die vroeg ’s ochtends altijd: “Wil je kof-
fie?” En dan ging ik bij haar in de keuken zit-
ten, maar ik was bang voor haar, ook al was 
ze volgens mij heel aardig, ik wist gewoon 
niet wat ik tegen haar moest zeggen.’ 

‘Wat is een au pair?’ vroeg Charlene. 
‘O, iemand die alleen maar voor de kinde-

ren zorgt.’ 
‘Dus die docente had jou om schoon te 

maken en iemand anders om voor de kin-
deren te zorgen?’ Charlene tuurde Lucy 
door haar oogharen aan terwijl ze dat vroeg. 

‘Ja. Ik weet nog dat die au pair vroeg: “Wil 
je suiker en melk?” Maar ik was zo verlegen 
dat ik nee zei en dus zat ik daar zwarte koffie 
te drinken.’ Lucy schudde haar hoofd. ‘Ik 
was toen vast heel vreemd.’ Lucy keek uit 
over de rivier. ‘Op een dag vroeg die docen-
te of ik de bovenste plank van de kast van 
haar man wilde schoonmaken, en toen 
vond ik allemaal porno. Bizarre victoriaan-
se blaadjes. Met van die ouderwetse zwart-
wittekeningen.’ 

‘Wat heb je ermee gedaan?’ vroeg Charle-
ne. 

Lucy zei: ‘Ik heb ze afgestoft, er een nette 
stapel van gemaakt en gewoon daar laten 
liggen.’ 

Charlene vermoedde dat Lucy niet door-
had hoezeer ze genoot van haar gezelschap. 
Bijna net zo veel als van Olive Kitteridge’ ge-
zelschap. Maar nu zat Lucy te rillen, en toen 
Charlene dat zag stond ze op en zei: ‘Zullen 
we gaan?’ 

Later die avond, nadat ze naar het nieuws 
had gekeken op haar favoriete tv-zender – 
het enige nieuwsprogramma waar ze naar 
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keek – kroop Charlene in bed en begon Lu-
cy’s boek te lezen, maar na een paar blad-
zijden legde ze het weg. Het speelde zich af 
in New York en het ging veel over Lucy’s kin-
deren toen ze nog heel klein waren, en daar-
door kwam Charlenes verdriet over haar 
eigen kinderloosheid naar boven. Hier wil-
de ze niet over lezen. En ze had niets met 
New York. Ze legde het boek naast het bed, 
waar het ongelezen bleef liggen. 

* 

Toen Bob de week na Kerstmis met Lucy 
ging wandelen, vroeg hij of er iets aan de 
hand was geweest, die avond bij hem en 
Margaret thuis. En Lucy haalde diep adem 
en zei: ‘Ik weet niet, Bob. De laatste tijd voel 
ik me soms gewoon, vanuit het niets, zo 
moedeloos.’ 

‘Het lijkt bijna alsof jij de postnatale de-
pressie van Chrissy hebt overgenomen,’ zei 
hij terwijl hij naast haar liep. En ze stond stil 
en keek hem aan. ‘Wat ben je toch slim, 
Bob. Zo voelt het precies. Die nieuwe baby, 
begrijp me niet verkeerd, ik ben heel blij 

voor Chrissy, maar soms krijg ik opeens 
echt een steek van verdriet. En het voelt in-
derdaad alsof ik die postnatale ellende van 
haar heb overgenomen.’ Terwijl ze weer ver-
der liepen, zei ze zacht: ‘Weet je, Chrissy en 
Michael en Becka hebben ons niet eens uit-
genodigd voor Kerstmis, en dat is natuurlijk 
helemaal niet erg, maar op de een of ande-
re manier had ik verwacht dat alles nu an-
ders zou worden, we hebben ze natuurlijk 
bij ons uitgenodigd, maar ze hebben het 
druk met van alles en ik vind het heus niet 
erg, Bob, echt niet, ik was er alleen van uit-
gegaan dat ik Kerstmis altijd met hen zou 
vieren. Chrissy doet anders tegen me, alle-
bei de meisjes eigenlijk. Alsof ik geen rol 
meer speel in hun leven. Ach, laat maar. En 
Bridget...’ – Bridget was de dochter van Wil-
liam en zijn derde vrouw – ‘… ik dacht dat 
die misschien wel zou komen met Kerstmis, 
maar nee. Tja, ze is een puber, wat moet zij 
met zulke oude lui?’ Lucy slaakte een diepe 
zucht. ‘Het leven zit gewoon raar in elkaar.’ 

 

Dit boek is reeds verschenen
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Menno Schilthuizen is als evolutiebioloog en -onderzoeker verbonden 
aan het Naturalis Biodiversity Center en doceert aan de Universiteit  

Leiden. Hij schrijft regelmatig over evolutie en biodiversiteit voor nrc,  
de Volkskrant, New Scientist en Science. Van zijn hand verscheen onder 
andere Darwin in de stad, dat werd bekroond met de Jan Wolkersprijs.
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Darwin in de achtertuin in  
het kort: 

In iedere stedeling schuilt een bio-
loog. Dat is de boodschap van 
Menno Schilthuizen, die je met dit 
boek uitnodigt om je stadse omge-
ving te ontdekken. Hij geeft speelse 
tips en verrassende tools, want net 
als de natuur evolueert ook de 
manier waarop zij wordt onderzocht. 
En vandaag de dag hebben wij alle-
maal de nieuwste wetenschappelijke 
technologieën binnen handbereik. 
Dus gebruik bijvoorbeeld je smart-
phone als microscoop om de zeld-
zame metselbij te bestuderen, die 
haar nest bouwt in lege slakkenhui-
zen. Of help vanuit huis mee om met 
behulp van open data ’s werelds 
paddenstoelen te rubriceren. In een 
tijd waarin de meeste mensen in een 
betonnen jungle leven en zelden ver-
der komen dan het stadspark, is het 
nieuwe boek van Schilthuizen een 
wervelend pleidooi om je aan te slui-
ten bij de almaar groeiende groep van de 
amateur-wetenschappers. Want wie de 
ecosystemen om zich heen begrijpt, zet 
een belangrijke stap richting een van de 
grootste uitdagingen van dit moment: 
het behouden van biodiversiteit.

Over Darwin in de stad: 

‘Schilthuizen is een enthousiaste,  
ervaren gids en zijn verhalen zitten vol 
eye-openers.’ – nrc
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De dure Maxim-aansteker van mijn vader, 
een cadeau van zijn collega’s voor een jubi-
leum op het werk, zeilde dwars door onze 
huiskamer en raakte de muur met een 
scherpe klap. Te midden van een regen aan 
plastic scherven landde het ding op het ta-
pijt voor de boekenkast. Ik staarde in ont-
zetting naar het tafereel en had meteen spijt 
dat ik mijn woede op die aansteker had ge-
koeld. 

Een half uur eerder had ik een bezoek ge-
bracht aan wat mijn moeder plagend mijn 
kruidentuin noemde: een klein braaklig-
gend landje verderop in de straat. Er groei-
de grote kattenstaart en witte dovenetel, en 
fluitenkruid dat tot mijn borst reikte. Het 
was hooguit vijf bij tien meter, maar voor 
mij was het mijn privéjungle en het enige 
stukje wilde natuur in de verder keurig bij-
gehouden buitenwijk van Schiedam waar 
wij woonden. Ik vond er mijn eerste citroen-
lieveheersbeestjes en dagpauwogen – dood-
gewone insectensoorten, maar voor mij als 
elfjarige natuurliefhebber in de dop was het 
alsof ik olifanten en leeuwen ontdekte. Ik 
ging er ook vaak vers gras halen voor mijn 
drie konijnen, die in een hok onder ons bal-
kon woonden. 

Maar die dag was het eerste wat ik zag een 
vrachtwagen van de gemeente en twee man-
nen in overalls die bezig waren wit spul over 
mijn kruidentuin te spuiten. Vergif, be-
greep ik, tegen al het onkruid. In een poging 
om ze zich schuldig te laten voelen voor wat 

ze hadden aangericht, begon ik koppig gras 
voor de konijnen te snijden. ‘Hee jochie, je 
kunt daar beter wegblijven,’ riep een van de 
mannen terwijl ze in hun wagen stapten. 
‘We hebben daar net gif gespoten.’ 

Vol machteloze kwaadheid rende ik terug 
naar huis, pakte het eerste voorwerp binnen 
handbereid en gooide het met al mijn 
kracht tegen de muur. Die avond, toen ik 
wat gekalmeerd was, liet ik mijn vader be-
teuterd zijn gemangelde aansteker zien en 
biechtte op wat er was gebeurd. Ik moest 
van hem een nieuwe kopen van mijn zak-
geld en hij zei me dat ik mijn woede beter 
moest leren beheersen. 

In eerste instantie lukte me dat niet, en 
niet lang daarna begon ik me bezig te hou-
den met een vorm van jeugdig milieuacti-
visme die me in contact bracht met autori-
teiten die een stuk minder goedaardig 
waren dan mijn vader – meer daarover later 
in dit boek. Maar uiteindelijk slaagde ik er-
in om mijn passie voor de natuur en haar be-
houd op een meer volwassen manier vorm 
te geven. 

De kracht van burgerwetenschap 

Vijfenveertig jaar na het verlies van mijn 
kruidentuin bevind ik me in Leiden. Een an-
dere woonplaats, een ander soort stadsna-
tuur, dezelfde verontwaardiging over hoe 
een gemeente omspringt met wilde vegeta-
tie, maar nu met een constructievere ma-
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nier om daarmee om te gaan. We hebben 
een laboratorium geïmproviseerd bij de 
woonboot van Rudolf Tenzer. Hij is leraar 
en koestert al sinds de jaren tachtig een lan-
ge, verlaten strook ruigte, ingeklemd tussen 
het spoor naar Utrecht en het voormalige 
kanaal, waar zijn woonboot ligt. In die tijd 
is daar aan de Spoorweghaven een wild  
 stuk stadsbos ontstaan – ondoordringbaar 
braamstruweel en kreupelhout met els en 
vlier. Driehonderd meter lang en slechts 
vijftien meter breed, zonder paden of ande-
re infrastructuur en aan beide lange zijden 
ontoegankelijk: dat alles maakt dat het niet 
past binnen de geaccepteerde, officiële ca-
tegorieën. Het is geen privétuin en te on-
officieel en vreemd van vorm om als stads-
park te worden aangemerkt – en dus een 
makkelijk doelwit voor de gemeente, die 
van plan is er een ‘fietssnelweg’ over aan te 
leggen. 

In plaats van spandoeken en protestleuzen 
(laat staan het werpen van luxe sigaretten-
aanstekers) hebben Tenzer en ik besloten 
een heel ander soort wapen in stelling te 
brengen om zijn stadsbos te redden: bur-
gerwetenschap. Tenzer heeft een groep be-
zorgde buurtbewoners gerekruteerd en ik 
heb een legertje biodiversiteitsexperts ge-
ronseld. En iedere maand komt dit bonte 
gezelschap samen bij Tenzers woonboot 
om gezamenlijk de dieren, planten en fun-
gi te bestuderen die het ecosysteem van het 
Spoorweghavenbos vormen. We werken 
met vlindernetjes, afgedankte microscopen 
van de universiteit, stapels veldgidsen en 
verschillende beeldherkennings-apps en 
opklikbare macrolensjes voor de mobiele 
telefoons. 

Vandaag hebben we leden van de gemeen-
teraad uitgenodigd om te komen kijken bij 

onze operatie en een paar zijn zowaar ko-
men opdagen. We nemen ze mee naar de 
rand van het spoortalud om ze Zodarium ru-
bidum te laten zien, de sepia-mierenjager; 
een klein spinnetje dat daar tussen de kie-
zels leeft. Die was nog nooit eerder in Ne-
derland gevonden. Hij maakt geen web, 
maar jaagt op mieren en draagt de resten 
van zijn prooien met zich mee. Daardoor 
ruikt hij naar mier, waardoor hij niet wordt 
opgemerkt door nog levende nestgenoten 
van zijn slachtoffers zodat hij… nog meer 
mieren kan vangen. We geven een loep door 
zodat iedereen het spinnetje goed kan be-
kijken. De raadsleden slaken kreetjes van 
verbazing. 

Vervolgens tronen we hen mee naar de wa-
terval van klimop langs de stam van een 
grote esdoorn en brengen daar een ouder-
wets apparaat in stelling dat nog het mees-
te wegheeft van iets uit de film Ghostbusters, 
maar door ons liefkozend ‘de insectenzui-
ger’ genoemd wordt. Het is een met een 
benzinemotor aangedreven luchtpomp 
waarop een pijp en een fijnmazig netje zijn 
gemonteerd en waarmee kleine insecten uit 
dichte vegetatie kunnen worden opgezo-
gen. Nadat we het apparaat een paar minu-
ten door de klimop hebben geschoven (de 
raadsleden mogen het ook even proberen) 
strooien we de inhoud van het netje op een 
witte doek en tussen de andere spinnen en 
insecten die haastig een goed heenkomen 
zoeken vallen een paar kleine bruine kak-
kerlakken op, met een fraai wit horizontaal 
streepje over hun lichaam. Het zijn nimfen 
van de dwarsbandkakkerlak, een soort die 
bijna alleen in steden te vinden is. Tenslot-
te laten we de plaatselijk politici de lege 
slakkenhuisjes zien waarin Osmia spinulosa, 
de gedoornde slakkenhuisbij, alweer een 
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zeldzaamheid, haar nestjes bouwt. 
Beduusd van alle Latijnse namen vertrek-

ken aan het eind van middag de raadsleden 
weer naar het gemeentehuis. En een paar 
maanden later kondigt de gemeente aan dat 
de plannen voor de fietssnelweg zodanig 
zijn gewijzigd dat de route langs bestaande 
wegen kan lopen en de ‘speciale biodiversi-
teit’ van Tenzers stadswildernis gespaard 
kan blijven. 

Al meer dan 35 jaar werk ik als academicus 
en doe ik evolutiebiologisch, ecologisch en 
biodiversiteitsonderzoek aan universiteiten 
en instituten. Ik heb tientallen weten-
schappelijke projecten gedaan aan onder-
werpen die uiteenlopen van de evolutie van 
Kretenzische landslakken en de penisvorm 
van grottenkevers in Duitsland tot het dna 
van bergvogels op Borneo. En altijd schreef 
ik in mijn publicaties een paar plichtmatige 
zinnen dat het onderhavige onderzoek kon 
bijdragen aan de kennis en bescherming 
van de diersoort of het landschap in kwes-
tie. Maar nog nooit had ik daadwerkelijk 
iets weten te beschermen – tot die dag. 

Door te werken met leergierige leken die 
hun eigen omgeving willen begrijpen en ver-
kennen, bevond ik me ineens midden in een 
hecht team van stadsbiologen die weten-
schappelijke gegevens verzamelden waar-
mee ze kennis bijdroegen en waarde toe-
kenden aan die omgeving en vol vuur en 
enthousiasme hun ontdekkingen wereld-
kundig maakten. De sepia-mierenjager, de 
dwarsbandkakkerlak en de slakkenhuisbij 
werden mascottes voor het Spoorwegha-
venbos en pronkten prominent op de web-
site die de buurtbewoners voor het project 
hadden opgezet. Die bijzondere diersoor-
ten, maar vooral ook de trots waarmee de 

buurtbewoners ze toonden aan de bezoe-
kende gemeenteraadsleden, maakten dat 
het terreintje promoveerde van waardeloze 
wildgroei tot een gekoesterde hotspot voor 
biodiversiteit, en op het laatste moment van 
de ondergang gered werd. 

Maar nog bijzonderder dan die zeldzame 
ongewervelden waren Tenzer en zijn team 
van honoraire buurtbiologen. Het is verlei-
delijk om hen citizen scientists te noemen, 
burgerwetenschappers, maar die term zou 
kunnen suggereren dat ze slechts de ‘echte’ 
wetenschappers assisteerden, terwijl in 
werkelijkheid hun invloed veel groter was: 
zij waren de bedenkers, gangmakers, uit-
voerders en rapporteurs van hun eigen on-
derzoeksproject. Het veldwerk vond plaats 
midden in de buurt waar ze met hun gezin-
nen woonden. Ze kwamen elkaar en hun 
vrienden soms tegen op straat en praatten 
dan over de nieuwste ontdekkingen, die 
werden gedeeld op de buurt-appgroep. Met 
andere woorden: het waren community scien-
tists, buurtwetenschappers. Het was hun 
eigen onderzoeksproject in hun eigen buurt 
en de professionele wetenschapers deden 
slechts mee om wat sturing en focus te bie-
den. 

Dit verhaal laat zien dat de moderne weten-
schap eigenlijk weer terug is waar ze is be-
gonnen. Het begon allemaal als een intel-
lectueel tijdverdrijf voor gegoede dames en 
heren; in de negentiende eeuw waren be-
roemde wetenschappers altijd amateurs. 
Mensen als Charles Darwin en de dames en 
heren in zijn netwerk waren dominees, no-
tarissen, artsen, huisvrouwen, gepensio-
neerden, onderwijzers en advocaten. Geen 
van hen was wetenschapper van beroep. Ze 
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deden hun baanbrekende onderzoek thuis, 
in de tuin of in de serre. Veldwerk werd ge-
daan tijdens dagjes uit met het gezin en ar-
tikelen werden ’s avonds geschreven bij de 
gaslamp aan de keukentafel en voorgelezen 
aan geestverwanten op bijeenkomsten van 
wetenschappelijke genootschappen. 

Toen kwam de twintigste eeuw en de we-
tenschap maakte een professionalisering 
door. Met het toenemen van kennis en tech-
nologie werd het almaar moeilijker voor le-
ken om een bijdrage van betekenis te leve-
ren. Je begon niets meer zonder grote 
laboratoria vol studenten, analisten, dure 
apparatuur, miljoenen aan onderzoekbeur-
zen, grote bibliotheken en computers om je 
gegevens te catalogiseren en te analyseren. 

Maar sedert een jaar of twintig heeft de we-
tenschap stilletjes die tuinschuren en keu-
kentafels weer in bezit genomen. Dank zij 
de open science revolutie is de wetenschappe-
lijke literatuur van de gehele wereld be-
schikbaar via Google Scholar en Sci-Hub. 
Op Markplaats, eBay en Amazon kun je 
goedkope pcr-apparaten, geigertellers en 
zelfs elektronenmicroscopen op de kop tik-
ken. Enorme bestanden met wetenschap-
pelijke gegevens, van genoomsequenties 
tot metingen aan bodemverontreiniging 
kunnen door iedereen gratis gedownload 
en geanalyseerd worden op een gewone lap-
top met open-source software. De vaardig-
heden die je daarvoor nodig hebt kun je le-
ren op massive open online courses (mooc’s) en 
via online forums, tutorials en Facebook-
groepen kan de nieuweling op gang komen 
en gemotiveerd blijven. Net als twee eeu-
wen geleden is geavanceerde wetenschap 
opnieuw toegankelijk voor iedereen die be-
reid is zijn hersenen te laten werken en de 

verbinding wil zoeken met de kennis en het 
enthousiasme van anderen. Je kunt vandaag 
de dag weer een negentiende-eeuwse na-
tuurvorser zijn. 

Nog belangrijker is dat buurtwetenschap 
de romantiek weer heeft aangewakkerd  
die de beroepsmatige wetenschap bezig  
is kwijt te raken. De steeds verstikkendere 
bestuurslagen waar zij onder gebukt gaat, 
de key performance indicators en de almaar 
moordender wordende jacht op financie-
ring en publicaties in toptijdschriften heb-
ben er -toe geleid dat veel hedendaagse  
beroepswetenschappers academische ma-
nagers zijn geworden, die het leuke veld-
werk moeten overlaten aan studenten, de 
laboratoriumproeven aan analisten en het 
schrijven van wetenschappelijke publicaties 
aan die nomadische korte-termijnonder-
zoekers die post docs genoemd worden. 
Buurtwetenschappers, daarentegen, kun-
nen hun nieuwsgierigheid, enthousiasme 
en de romantiek van het bedrijven van we-
tenschap nog de vrije loop laten. 

Nieuwe natuurvorsers 

In het eerste deel van dit boek gaat het over 
alles wat je zoal nodig hebt om een urbane 
buurtwetenschapper te worden. En hoewel 
ik daar internetbronnen en houtje-touwtje-
apparatuur voor thuisbiologie de revue zal 
laten passeren, ligt de nadruk minder op 
technische kneepjes en handigheidjes en 
meer op de nieuwe kijk op de wereld die  
ontstaat wanneer je een leven als stadswe-
tenschapper kiest. Ik heb het over de zege-
ningen van het opbouwen van een natuur-
historische collectie en praat over de ethiek 
van het al dan niet wegnemen van samples 
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uit de natuur voor de wetenschap. Ik laat 
ook zien hoe nauwkeurige observaties je 
kunnen helpen nieuwe ideeën te vormen, 
nieuwe onderzoeksvragen te bedenken die 
tot echt origineel wetenschappelijk onder-
zoek kunnen leiden. Ik introduceer een 
nieuwe subcultuur van mensen die hun be-
langstelling voor hun eigen omgeving 
nieuw leven hebben ingeblazen en ontdekt 
hebben hoe leuk het kan zijn om je aandacht 
te richten op dat wat nabij is. 

Het tweede deel, een reeks losjes aan elkaar 
verbonden vignetten, is bedoeld om te laten 
zien dat de stad de ideale omgeving vormt 
om je als natuurvorser op te storten. De on-
gewone, door de mens vormgegeven ecolo-
gie van de stad, het ecosysteem dat is opge-
bouwd uit inheemse soorten en uit de 
landbouw-, huisdieren-, tuin- en aquarium-
handel ontsnapte exoten, en de gefrag-
menteerde geografie die wordt doorsneden 
door corridors en barrières zowel boven als 
onder de grond, is een goudmijn voor de 
nieuwsgierige buurtwetenschapper. Ik neem 
je mee op avontuur dwars door de stad en 
laat zien hoe de urbane biotoop voor de mo-
derne natuurvorser net zo spannend en ver-
rassend is als de ‘wilde’ natuur vroeger. Zo-
als ik al vertelde in mijn boek Darwin in de 
Stad, zijn we getuige van de evolutie van een 
splinternieuw ecosysteem, aangedreven 
door de acties van een enkele diersoort, na-
melijk de mens: een unieke gebeurtenis in 
de geschiedenis van het leven op aarde. In 
dit nieuwe boek geef ik voorbeelden uit de 
hele wereld van hoe stadsnatuurvorsers de 
stad kunnen gebruiken om fundamentele 
en onverwachte ontdekkingen te doen van 
ecologische en evolutiebiologische aard. 

In het derde en laatste deel van het boek be-
nadruk ik dat steden niet alleen interessant 
zijn vanuit een biologisch oogpunt. Ze zijn 
ook per definitie de plekken waar heel veel 
mensen samenleven en dus waar spontaan 
gemeenschappen kunnen ontstaan rond 
een gedeelde liefde voor en zorg om een lo-
kaal stukje stadsnatuur. Dankzij een veel-
heid aan oorzaken is dagelijkse blootstel-
ling aan natuur goed voor onze mentale en 
lichamelijke gezondheid, maar het wordt 
vaak vergeten dat die blootstelling net zo 
goed in ons hoofd gebeurt als in de buiten-
lucht. Door het bestuderen van de natuur-
lijke historie van dieren, planten en schim-
mels die vaak ongezien blijven wanneer 
onze ogen er niet voor geopend worden, ra-
ken urbane natuurvorsers veel meer bewust 
van alle vormen van natuur die om ons heen 
bestaan en kunnen ze verhalenvertellers in 
hun eigen gemeenschap worden, wat op 
zijn beurt dan weer ervoor kan zorgen dat 
andere buurtbewoners hun omgeving op-
nieuw leren zien en waarderen. In een we-
reld waarin steden razendsnel groeien en 
steeds meer stedelingen zelden nog in de 
‘wilde’ natuur komen, gaat het genieten en 
zorgen voor stadsnatuur een essentiële be-
hoefte voor ons welbevinden worden. 

Ik verweef ook graag wat persoonlijke ver-
halen in mijn betoog. Hoewel ik de eerste 
in mijn familie was die naar de universiteit 
ging, kom ik uit een achtergrond waar bur-
gerwetenschap al iets was wat gedaan werd 
lang voordat er die term voor bedacht werd. 
Mijn vader en diens vader hadden allebei 
‘gewone’ banen, maar in hun vrije tijd ex-
perimenteerden ze naar hartenlust met een 
breed repertoire aan wetenschappelijke 
liefhebberijen, zoals natuur- en scheikun-
deproeven in de keuken, het verzamelen 
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van mineralen en fossielen, zelf uit elektro-
nische onderdelen allerlei apparaten bou-
wen, van vleermuisdetectors tot experi-
mentele muziekinstrumenten, en het 
samenstellen van tele- en microscopen uit 
oude lenzen. Dankzij hen raakte ik al vroeg 
bezield met een gevoel van verwondering en 
opwinding over alles wat maar met weten-
schap te maken had. Op jonge leeftijd be-
gon ik een eclectisch rariteitenkabinet, dat 
uiteindelijk leidde tot een professionele car-
rière als bioloog. Maar ergens gedurende 
die carrière raakte die oorspronkelijke drijf-
veer almaar verder op de achtergrond door 

de dagelijkse beslommeringen van het aca-
demische leven. In dit boek beschrijf ik hoe 
ik daarom een nieuwe, eigen stijl van we-
tenschapscommunicatie en buurtweten-
schap creëerde en daarmee ook de intellec-
tuele romantiek hervond die ik bijna was 
kwijtgeraakt. En ik beschrijf hoe ik, vooral 
door zij aan zij te werken met buurtweten-
schappers en hun besmettelijke enthou-
siasme, weer helemaal opnieuw verliefd 
word op mijn eigen vakgebied en op het le-
ven als natuurvorser. 

Dit boek verschijnt in april
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Lars Mytting (1968) is bestsellerauteur van onder meer De man 
en het hout en de roman De vlamberken. Hellenacht vormt het slot-

akkoord van de succesvolle De Zusterklokken-trilogie, verder 
bestaande uit De Zusterklokken en Het Zustertapijt. Het was het 

bestverkochte boek van 2023 in Noorwegen. 
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Hellenacht in het kort: 

Butangen, eind jaren dertig: 
een Noors dorp in de schaduw 
van oplopende spanningen. 
Dominee Kai Schweigaard ziet 
in de 17-jarige Astrid Hekne 
een volwaardige erfgename 
van haar strijdbare grootmoe-
der en naamgenote. Alleen 
Astrid vertrouwt hij het verlo-
ren gewaande Zustertapijt 
toe, een mysterieus kunst-
werk dat eeuwen geleden 
werd geweven door de legen-
darische Hekne-zusters. Vol-
gens de overlevering wordt op 
dit tapijt het einde der tijden 
en de dood van de dominee 
afgebeeld. Schweigaard is 
tachtig jaar, maar nog lang 
niet klaar om te sterven. Hij 
wil eerst de grootste vergis-
sing uit zijn leven rechtzetten. 
Wanneer de Duitsers Noorwe-
gen bezetten gaat Astrid in 
het verzet. In het oorlogsge-
weld proberen beiden over-
eind te blijven en beseft 
Schweigaard dat hij de profe-
tie van het Zustertapijt uit zal 
moeten laten komen om Astrid te red-
den.

‘Zoals De Zusterklokken en Het Zustertapijt 
is ook dit boek een pareltje.’  

*****  – Hebban, Renske
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Je trilogie verweeft diepe thema’s als 
familiebanden, liefde en verraad met 
het adembenemende landschap 
Noorwegen. Hoe ontstond het idee 
voor deze trilogie? 

‘Het begon als een lange reis, geworteld in 
een eeuwenoud verhaal dat al minstens 
tweehonderd jaar werd doorverteld. Dat 
verhaal ging over twee kerkklokken, gego-
ten ter nagedachtenis aan twee zusters 
met een bijzondere lotsbestemming. Zo’n 
mondeling overgeleverd verhaal bevat 
gaten, en ik moest het opnieuw vormge-
ven om er de basis van een groots, episch 
verhaal van te maken. Wat me telkens 
weer verbaasde, was hoe krachtig de 
legende bleef, in elke fase van het schrijf-
proces. De trilogie beslaat een periode van 
zeventig jaar, maar telkens wanneer ik de 

legende beroerde, bracht het een diep 
gevoel van mysterie, magie en emotionele 
kracht in het verhaal.’ 

Moest je veel zelf bedenken, of was 
de legende zelf genoeg en hoefde jij 
alleen het verhaal te vertellen? 

‘De legende, zoals bij alle goede fictie, is 
een puzzel van verschillende delen die 
oorspronkelijk nooit bij elkaar hoorden. 
Het bevat elementen die deels waar zijn, 
deels zijn overdreven, en bevat zelfs stuk-
ken die uit heel andere delen van Noorwe-
gen komen. In het begin was ik 
teleurgesteld toen ik ontdekte dat het pure 
fictie was en dat er geen volledig verhaal 
om te vertellen bestond. Maar juist dat gaf 
me de vrijheid mijn eigen verbeeldings-
kracht te gebruiken. Het gaf me de kans 
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Lars Mytting neemt de lezer in zijn nieuwste roman 

Hellenacht, het afsluitende deel van De Zusterklokken-

trilogie, opnieuw mee naar het ruige landschap van 

Noorwegen. In dit interview gaat hij in op familie-

banden, mystieke krachten, de intense emoties van 

afscheid nemen en hoe een eeuwenoude legende 

uitgroeide tot een episch verhaal. 

 

door: ronald kerstma



het verhaal opnieuw vorm te geven en me 
in te leven in het perspectief van degenen 
die de legende ooit tot leven brachten.’ 

Hellenacht is het slotdeel van de 
trilogie over de zusters, over Astrid, 
Kai Schweigaard, en al die 
personages en het dorp Butangen in 
Noorwegen. Was het moeilijk om 
afscheid te nemen van al deze 
geliefde personages? 

‘Dat was het zeker. Het schrijven van een 
trilogie is überhaupt een enorme uitda-
ging voor elke schrijver. Vooral het 
afscheid nemen van Astrid vond ik moei-
lijk. Ze heeft iets ongrijpbaars, bijna mys-
terieus. Je weet nooit helemaal zeker of er 
één Astrid is, of drie, omdat er onverklaar-
bare verbanden tussen hen lijken te 
bestaan. In Hellenacht ontmoet je bijvoor-
beeld haar kleinkind, dat niet alleen haar 
naam draagt maar ook verrassend veel op 
haar grootmoeder lijkt. Het voelt alsof je 
in een kaartspel al je sterkste kaarten weg-
geeft. Een gevoel van kwetsbaarheid, alsof 
je alles kunt verliezen. Het afscheid van 
een dierbaar personage (ik verklap niet 
wie) was misschien wel het zwaarst. Maar 
dat verlies dwong me om dieper te graven, 
emotioneel en creatief, en bracht me naar 
onverwachte plekken in het verhaal.’ 

In Hellenacht schrijf je ook over de 
Tweede Wereldoorlog, met 
indrukwekkende oorlogsscènes die 
zich afspelen in Noorwegen en 
Dresden. Hoe heb je je onderzoek 
gedaan?

‘Het schrijven over de oorlog brengt een 
uitdaging met zich mee: namelijk het 
risico dat het verhaal verandert in een oor-
logsboek, in plaats van dat het een roman 
is die om je eigen personages draait. De 
“onderzoekslast” was daarbij aanzienlijk, 
omdat alles gebaseerd is op lokale gebeur-
tenissen uit mijn eigen stad. Het echte 
werk zat ’m in het kanaliseren van dat 
onderzoek. Door de historische gebeurte-
nissen te bekijken door de ogen van mijn 
personages, kon ik de balans vinden tus-
sen het persoonlijke en het historische, 
waardoor de oorlog niet de hoofdrol 
speelde, maar juist een gelaagd decor 
werd voor hun verhalen.’ 

Wist je toen je begon met het 
schrijven van De Zusterklokken, deel 1 
in de trilogie, al waar je met de 
trilogie wilde eindigen? 

‘Gaandeweg wist ik dat er een verband  
zou zijn met Dresden in 1945, een van de 
kantelpunten in de Europese cultuurge-
schiedenis. Ik vond een link tussen de 
gebeurtenissen in mijn eerste boek en de 
verwoesting in dat jaar. De uitdaging was 
om die breedte in het verhaal te krijgen en 
alle details te laten kloppen. Toch veran-
derde zeker zeventig procent van mijn 
plannen tijdens het schrijven. Steeds kwa-
men er nieuwe ideeën op die het verhaal 
beter maakten, en dat onverwachte proces 
is juist wat het schrijven zo spannend 
maakt.’ 
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Zoveel herinneringen. Het was dus toch 
niet verdwenen, dat tapijt dat driehonderd 
jaar geleden in dit huis was geweven. 

Astrid stond in haar kamertje op de bo-
venverdieping. Ze keek door het raam. Stel-
de zich de zusters voor op het erf, voor het 
oude voorraadhuis, onlosmakelijk verbon-
den met elkaar. Zag voor zich hoe ze het 
huis binnenliepen. Vroeg zich af hoe hun 
voetstappen beneden hadden geklonken. 
Een vastberaden maat, een bijzonder ge-
wicht en een eigen ritme op de vloerplan-
ken. 

Op school had Astrid zich vaak anders ge-
voeld. Nu voelde ze zich uitverkoren. Adolf 
en Ingeborg hadden verteld dat de dominee 
naar het tapijt had gezocht, maar ze dach-
ten dat hij het had moeten opgeven. Ze kon 
nog steeds niet begrijpen waarom Schwei-
gaard haar vader niet over het tapijt had ver-
teld. Was dat omdat hij erin zat, zoals de do-
minee zei? 

En dan was er nog iets. Deze gouden ring. 
Astrid wendde zich af van het raam en ging 

op haar bed zitten. Rolde de ring tussen 
haar vingers heen en weer. Zag liefde er zo 
uit? Zonder begin, zonder einde? Elke dag 
die verstreek zou het moeilijker worden de 
ring terug te geven. Ze kon niet nog een keer 
de klokkenstoel binnensluipen, en ze kon 
de ring niet zomaar op zijn bureau neerleg-
gen. Ze keek om zich heen. 

Dit was haar eigen kamertje, met een hout-
kachel en een lampetstel, met aan de wand 
een plankje met boeken, een wereldkaart en 

een paar knipsels uit geïllustreerde week-
bladen. Onder haar bed een oud naaikistje 
dat ze zelden openmaakte, omdat ze een 
bloedhekel aan naaien had. Daar verstopte 
ze de ring in en ze liep de gang op. 

Hoe vaak had ze deze gang niet gezien? Nu 
was het alsof ze alles met nieuwe ogen 
moest bekijken en zich moest afvragen hoe 
het huis eruit had gezien ten tijde van de 
Hekne-zusters. 

De vloer was grijs, de deuren in de gang 
waren blauw en rood geverfd, maar die van 
Taralds kamer was oranje en goudbruin, 
met groene biezen tussen de panelen. Hij 
had hem vorig jaar zelf zo geverfd. 

Ze ging voor Taralds deur staan. Hoorde 
de stem van Sigmund uit hun klas. Ze wa-
ren gisteren op een of andere bijeenkomst 
in Fåvang geweest en aan hun manier van 
praten hoorde ze dat daar nu blijkbaar over 
gediscussieerd werd. 

Ze liep de trap af, langs de deur van Esthers 
kamer. Dat was ooit de voorraadkamer ge-
weest en Astrid herinnerde zich de dag nog 
dat haar vader alle planken van de muur 
haalde, de kamer blauw verfde en zei dat Es-
ther dit kamertje zou krijgen zodat ze dan 
geen trappen hoefde te lopen. 

De keuken was verlaten. Haar vader en 
moeder waren zoals gewoonlijk aan het 
werk, ook al was het zondag. Toen ze klein 
waren, maakte Ingeborg hier altijd eten ter-
wijl Adolf de kachel oppookte. Nu was dit 
een ander huis, nog steeds een fijn huis, 
maar ’s ochtends erg druk en altijd romme-
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lig. Op andere boerderijen hadden ze men-
sen in dienst die de huishouding deden, 
maar haar moeder wilde thuis geen perso-
neel hebben, het stuitte haar tegen de borst 
dat mensen in haar privédomein rondhei-
sterden, zei ze. 

Een paar jaar geleden hadden Astrid en 
haar broer en zus geklaagd dat hun ouders 
zo vaak weg waren. Kristine was boos ge-
worden en had gezegd dat ze maar eens 
goed om zich heen moesten kijken om te 
zien wat het verschil tussen hen en de an-
dere kinderen was. 

‘Jullie hebben iets wat ik en jullie vader 
nooit hebben gehad. Jullie hebben tijd voor 
jezelf. Tijd om te lezen en te tekenen. Tijd 
om je huiswerk te maken. Kijk om je heen. 
De mensen hebben het zwaar, de kinderen 
moeten van jongs af aan al meewerken. Jul-
lie mogen spelen! En dan klagen jullie dat 
wij er niet zijn? Wij werken toch voor júllie!’ 

Astrid liep de salon binnen. In zulke ka-
mers hoorden mensen te zijn, want als ze 
leeg waren, zoals nu, benadrukten ze als het 
ware de eenzaamheid van degene die er bin-
nenstapte. De zelfgemaakte radio onder het 
raam stond zachtjes aan en Astrid ging er-
van uit dat Esther hier gezeten had, maar 
was weggelopen toen het programma met 
de orkestmuziek begon. 

Ze zette de radio uit. 
Astrid duwde haar knie tegen een deur die 

door het vocht klem zat in het kozijn. Daar-
achter lag een koude, lage ruimte die naar 
stof rook. Oude kranten en rommel. Een af-
gedankte wieg. Een rugzak aan een wand-
haak. 

Het woonhuis van Hekne was vele malen 
verbouwd en uitgebreid. Deze kamer be-
hoorde tot het oudste gedeelte, gebouwd in 
het begin van de zeventiende eeuw. 

Vroeger had ze zich nooit afgevraagd waar-
om de doorgang naar deze kamer zo breed 
was. 

Ze deed de deur achter zich dicht. 
Hier was het Zustertapijt gemaakt, in de 

loop van vele jaren. 
De kamer was vrij donker, de houten wan-

den bruin van ouderdom. De kamer lag op 
de hoek van het huis en had meer smalle 
openingen – met luikjes ervoor – dan ge-
bruikelijk was. Zodat ze de hele dag licht 
hadden om bij te werken? 

In die openingen zat tegenwoordig glas. 
Ze liep naar een raam en keek naar het Løs-
nesvatn. De zusters hadden hetzelfde ge-
zien als zij nu. Weer dacht ze aan de afbeel-
ding op het wandtapijt. Zou die kunnen 
betekenen dat ze voortleefden als twee 
kerkklokken? 

Astrid ging in het midden van de kamer 
staan. Op een plek die paste bij de inval van 
het ochtendlicht zag ze een langwerpige 
verdieping in de vloer. Uitgesleten door vier 
voeten, naast elkaar. 

Ze liep naar de kelder om aardappelen te 
halen. Een lichtpeertje brandde in de voch-
tige kou. Nog een resultaat van haar vaders 
voorliefde voor het moderne. 

Terug in de keuken deed Astrid het elek-
trische fornuis aan en begon aan het avond-
eten. Ingeborg was opgetogen geweest over 
dit apparaat. Ze werd nog blijer toen er bui-
zen vanuit de beek naar het huis werden ge-
leid en die werden aangesloten op een 
warmwaterinstallatie. De oude vrouw was 
elke keer dat er weer een zwaar vrouwen-
klusje kon worden afgeschaft zielsgelukkig 
geweest. Nooit meer water dragen. Nooit 
meer zelfs ’s zomers de houtkachel opsto-
ken om warm water te krijgen. 

Ze deed een klont boter in de koekenpan 
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en legde er plakken bloedworst in, maar 
haalde de pan weer van het vuur en dacht 
na. 

Ze sloeg met een houten pollepel op een 
pot. Dat was geen fraai geluid. Het was het 
geluid van keukens en verdorde vrouwenle-
vens. 

Bah! 
Ze liep naar Esthers kamer. Zoals ge-

woonlijk had ze geen tijd om aan te kloppen 
voordat de stem in de kamer zei: ‘Kom bin-
nen, Astrid.’ 

Esther zat op bed met Mopsie op schoot. 
Dat was een langharige, chagrijnige poes 
die elke bezoeker strak aanstaarde. Ande-
ren vonden het eng als Esther daar zo met 
afgewend hoofd zat terwijl ze toch alles wat 
er gebeurde meekreeg. Alsof de kat haar 
ogen was. Esther droeg haar haren altijd los, 
het was bruin als dennenschors, glanzend 
als een waterspiegel. Twee jaar jonger dan 
Astrid, maar irritant volwassen voor haar 
leeftijd. Ze had vanaf haar achtste op de 
blindenschool in Trondheim gezeten, maar 
sinds vorig jaar had ze het daar niet meer 
naar haar zin en ontdook ze de leerplicht. 

‘Kom eens dichterbij, zusje.’ 
Astrid stak haar handen uit. Esther rook 

eraan. 
‘Wortel, in elk geval,’ zei Esther. ‘Gerasp-

te wortel. En bloedworst. En kool ruik ik al 
van verre. En je bent in de kelder geweest, 
dus hebben we verse aardappels, geen op-
gewarmd kliekje.’ 

‘Fout,’ zei Astrid. ‘We eten ook erwtjes.’ 
‘Puh,’ zei Esther, ‘dat verzin je ter plekke.’ 
‘Ja. Dat verzin ik ter plekke.’ 
Astrid legde Mopsie op haar rug en kroel-

de het dier in haar nek. De poes leek zoals 
elke keer dat ze dat deed in trance te raken 
en bleef met halfopen bekje liggen. 

‘Wat heb je daarstraks eigenlijk gedaan?’ 
vroeg Esther. 

‘Hoe bedoel je?’ 
‘In de kerk kun je niet geweest zijn, ook al 

zei je tegen moeder dat je daar was. Je ruikt 
raar. Naar iets wat ik nog nooit eerder heb 
geroken. Iets ouds en kouds. En daarover-
heen hangt de geur van de dominee. De ta-
bakslucht van de dominee. En ik merk dat 
je bang bent geweest.’ 

‘Esther,’ begon Astrid. ‘Ik heb vandaag iets 
gezien.’ 

‘Ja?’ 
Opeens bedacht ze zich. Wat ze wilde ver-

tellen, was te onbegrijpelijk om goed uit te 
kunnen leggen. En iets wat gezegd was, kon 
nooit meer ongezegd worden gemaakt. 

Astrid stond op. Mopsie sprong op de 
vloer. 

‘Over een halfuur kunnen we eten,’ zei As-
trid. 

‘Ben je boos?’ 
‘Nee. Ik ben niet boos. Ik moet alleen de 

aardappels afgieten.’ 
Astrid ging verder met koken, maar haar 

gedachten dwaalden voortdurend af naar 
het moment waarop ze het wandtapijt had 
aangeraakt. Het merkwaardige gevoel dat 
alle tijd eigenlijk gebundeld was, dicht op-
een, als de bladzijden van een boek. Maar 
dat ze alleen die bladzijde kon zien die op 
dat moment werd geschreven, zich alleen 
die bladzijde kon herinneren. Alles daar-
voor was tot stof vergaan, onzichtbaar, als-
of de woorden weggestorven telegrafiesig-
nalen waren. 

Ze moest denken aan het morsetoestel dat 
ze hadden gekregen toen ze nog klein wa-
ren. Jehans had het gebouwd in de zomer 
dat zij acht werd en de dynamo’s in de elek-
triciteitscentrale onstabiel waren. Hij 
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moest steeds de berg op, naar Hellorn, om 
reparaties uit te voeren. ‘Als het licht op 
Hekne knippert, knippert het in het hele 
dorp,’ zei hij terwijl hij opstond van tafel, 
met nog een halfvol bord voor zich. Vaak 
moest hij tot laat in de avond op Hellorn blij-
ven om er zeker van te zijn dat de elektrici-
teit stabiel was, en dan werden er daarvan-
daan morsetekens heen en weer gestuurd, 
tussen hem en de kinderen. 

Korte gesprekjes met een drukke vader, 
gesprekken die letter voor letter ontstonden 
en daarna verdwenen. Vaak zei hun vader 
meer in morsetekens dan wanneer ze oog in 
oog stonden. Esther leerde het alfabet heel 
snel, zoals ze ook het blindenalfabet had ge-
leerd, en daardoor was ze voor haar vader 
daar op Hellorn niet te onderscheiden van 
haar broer en zus. Astrid herinnerde zich 
hoe ze elke avond hoopten dat er geen ein-
de aan het contact zou komen, maar hoe 
langer ze bleven zitten, des te dichter kwa-
men ze bij de gevreesde tekens die hij waar-
schijnlijk met evenveel moeite verstuurde 
als zijn kinderen ze ontvingen: 

-… -.. – -.– -.. 
Bedtijd. 
Tovenarij, noemde Ingeborg de geluiden 

van het morsetoestel. Maar alle rare dingen 
waar zijzélf in geloofde noemde ze nooit to-
venarij. Ze was ervan overtuigd dat de seters 
als winterwoningen voor het onderaardse 
volkje fungeerden, en wanneer ze na de win-
ter voor het eerst weer bij de seter kwamen, 
bonkte ze hard op de deur en riep ‘we ko-
men eraan!’. Ze wilde dat Astrid en Tarald 
een kwartier wachtten voordat ze naar bin-

nen gingen, zodat de wezentjes hun spul-
len konden pakken en ze als dank voor het 
overwinteren hun niet het leven zuur zou-
den maken. 

Destijds had Astrid dat bespottelijk ge-
vonden. Maar nu vroeg ze zich af of Inge-
borgs rituelen niet een restant waren van 
een contact met iets wat achter het zichtba-
re lag. Morsetekens buiten het morsealfa-
bet om. 

Astrid schudde de vragen van zich af en 
had opeens, heel ongewoon voor haar 
doen, behoefte aan gezelschap. Ze liep de 
trap op, naar Taralds kamer. Ze klopte aan 
en keek om de hoek van de deur. Zijn kamer 
was zoals altijd keurig opgeruimd en netjes. 
Sigmund zat op de grond een krant te lezen. 
Hij was zo iemand die over alles wilde dis-
cussiëren. Hij droeg sinds kort een hoed en 
rookte pijp. Tarald zat aan zijn tekentafel. 
Hij wees opgewekt naar een tekening aan de 
wand. Een trein die door de Amerikaanse 
prairie reed. Dikke rook uit de schoorsteen 
en bizons die naast de wagons renden. 

‘Wat vind je ervan?’ 
‘Niet gek,’ zei Astrid. 
‘Zijn het niet te veel bizons? Had de trein 

groen moeten zijn? Sigmund twijfelde.’ 
‘Veel bizons is goed. Hoe was die bijeen-

komst gister?’ 
‘Beh, saai,’ zei Sigmund. 
‘Luister, we gaan zo eten,’ zei Astrid. 
‘We gaan altijd zo eten om deze tijd,’ zei 

Tarald. 
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Als alle breinen leren in het kort: 

De bestseller Als alle breinen 
werken gaf duizenden werkne-
mers en leidinggevenden de 
sleutel tot meer ruimte voor 
neurodiversiteit op het werk. 
Maar dit begint al veel eerder: 
op school. Veel kinderen, 
zoals die met adhd, dyslexie 
of autisme, worstelen niet 
omdat ze minder leergierig 
zijn, maar omdat hun unieke 
leerwijzen vaak geen plek krij-
gen in een gestandaardiseerd 
systeem. 

Schepers laat in Als alle brei-
nen leren zien dat neuroinclu-
sief onderwijs voor iedereen 
beter werkt. Door de kracht 
van verschillende breinen te 
benutten, creëer je een leer-
omgeving waarin alle leerlin-
gen zich kunnen ontwikkelen 
tot zelfbewuste, veerkrach-
tige individuen die klaar zijn 
voor een veranderende 
wereld. Dit boek biedt docen-
ten, ouders en onderwijspro-
fessionals verhalen, inspiratie en 
praktische werkvormen om meteen mee 
aan de slag te gaan.

Over Als alle breinen werken: 

‘Een verrijking van het maatschappelijke 
debat rondom diversiteit en inclusie.’  
– Juryrapport Managementboek van het 
Jaar
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‘Alle kinderen goed onderwijs’ is de naam 
van het ondersteuningsplan van Samen-
werkingsverband De Eem en is een route-
kaart voor inclusief onderwijs. Het is het 
eerste samenwerkingsverband waar ik des-
tijds werd uitgenodigd voor een inspiratie-
avond voor zevenhonderd ouders, docenten 
en onderwijsondersteuners. Het plan kent 
vier bewegingen: van passend naar inclu-
siever, van problematiseren naar normali-
seren, van individueel naar collectiever, van 
curatief naar preventiever. Dat is een direc-
te uitnodiging om ruimte te maken voor 
neurodiversiteit in het onderwijs. Direc-
teur-bestuurder Anne Maljers schrijft in het 
plan: ‘School is in het realiseren van dro-
men, in het mogen zijn wie je bent en het 
worden wie je wilt enorm belangrijk. On-
derwijs is een van de grootste makers van 
dromen. En soms ook breker van dromen 
als het niet zo gaat zoals gehoopt en ge-
dacht. Onze droom is dat alle kinderen zo 
dicht bij hun huis als mogelijk is naar een 
voor hen goede school gaan, waar ze de on-
dersteuning krijgen die voor hen nodig is.’2 

Neuro-inclusief onderwijs levert veel op – 
ik focus in dit hoofdstuk op de zes onder-
staande punten.

1 Verminderen van stigmatisering 
2 Persoonlijk afgestemd onderwijs 
3 Verbetering van sociale vaardigheden 

en samenwerking 
4 Voorkomen van mentale 

gezondheidsproblemen 
5 Benutten van neurodivergent talent 
6 Iedereen de eindstreep laten halen 

Verminderen van stigmatisering 

‘Een tikkeltje anders, is eigenlijk heel normaal.’3  
– Jelle (10) 

Veel neurodivergente leerlingen ervaren 
stigmatisering of uitsluiting door hun ge-
drag, leerproblemen of communicatiestij-
len. Voortdurend neergezet worden als an-
ders of afwijkend of in een klas moeten 
zitten met diverse problematieken doet iets 
met de identiteit van het kind. Een kind wil 
best bijzonder zijn, maar niet buiten de 
groep vallen. Neuro-inclusief onderwijs 
normaliseert dat breinen verschillend leren 
en bevordert juist begrip en acceptatie van 
neurologische diversiteit, waardoor stig-
matisering vermindert en een gevoel van 
verbondenheid en zelfwaarde wordt ver-
groot. Docente Elleke Boot vertelde mij: ’Al 
met kleine aanpassingen of toevoegingen in 
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leerlingen gaan vanzelf beter presteren op school. Het gevoel 
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– António Castel-Branco (Portugese schooldirecteur)



je les kunnen neurodivergente leerlingen 
makkelijker meekomen. Hierbij kun je den-
ken aan visualiseren, de manier waarop je 
instructie geeft, herhalen van lesstof of 
meer duidelijkheid geven dan dat je gewend 
bent.’ 

Met elkaar rekken we de norm op, waar we 
als maatschappij baat bij hebben. In deel 
twee gaan we verder in op veranderingen 
die ons helpen toe te werken naar neuro-in-
clusief onderwijs. 

Persoonlijk afgestemd onderwijs 

‘Als onderwijs niet werkt voor mij, kan ik 
bovenwijs dan proberen?’4 

– Iris Kok (16) 

Neuro-inclusief onderwijs zorgt ervoor dat 
alle leerlingen, alle breinen, kunnen leren 
op een manier die hun manier van denken 
en leren faciliteert, met hulpmiddelen en 
contactmomenten tussen docent en leer-
ling. Neuro-inclusief onderwijs stimuleert 
docenten om verschillende leermethoden 
te gebruiken. Dit zorgt ervoor dat onderwijs 
flexibel en adaptief is, wat ten goede komt 
aan alle leerlingen, neurodivergent of niet. 

Verbetering van sociale 
vaardigheden en samenwerking 

Door leerlingen met verschillende breinen 
samen te laten leren, kunnen ze vaardighe-
den ontwikkelen in communicatie, empa-
thie en samenwerking. Dit helpt bij de vor-
ming van een inclusieve maatschappij, waar 
diversiteit wordt gewaardeerd. Docent Elle-
ke Boot vertelde mij: ‘Neurodivergente leer-

lingen hebben meer sociale ondertiteling 
nodig dan neurotypische leerlingen. Daar-
mee bedoel ik dat je bijvoorbeeld na een sar-
castische opmerking uitlegt wat sarcasme 
is, dat je bij een ruzie uitleg geeft over hoe 
deze is ontstaan en wat je kunt doen om het 
bij te leggen. Het lijkt een open deur, maar 
deze vorm van ondertitelen is voor sommi-
ge neurodivergente leerlingen van belang 
om hun sociale vaardigheden te verster ken.’ 

Onderwijsadviseur Astrid Verstappen vult 
aan: ‘Allereerst is het belangrijk dat leer - 
lingen het samen leren leuk gaan vinden. 
Leerlingen met een neurodivergent brein, 
hebben vaak te maken gehad met teleur-
stellende sociale interacties in groepen en 
daarom adviseer ik om klein te beginnen. 
Het werken met een buddysysteem werkte 
in mijn klassen vaak erg goed. Ik liet leer-
lingen aan het begin van het schooljaar aan 
mij kenbaar maken waar ze goed in waren 
en waar ze nog iets wilden leren. Daarna 
koppelde ik specifieke talenten en ontwik-
kelpunten aan elkaar.’ Astrid zette ‘de plan-
ners’ bij de minder goede planners en de 
‘creatievelingen’ bij de leerlingen die graag 
wat creatiever wilden zijn. Dit gaf een goe-
de interactie en een fijne dynamiek in de 
klas (ook voor Astrid zelf, als docent met 25 
vmbo-leerlingen, was dit fijn). In projecten 
konden leerlingen juist hun eigen talent in-
zetten. ‘Zo hebben leerlingen ooit een heus 
galadiner voor ouders georganiseerd in 
plaats van een ouderavond. De leerlingen 
die graag op het podium stonden om pro-
ducten of portfolio’s te showen, konden dit 
doen en de leerlingen die liever ‘de tech-
niek’ verzorgden, natuurlijk ook. Zij groei-
den in hun samenwerking en mijn trots en 
inlevingsvermogen groeiden door hen zo 
goed bezig te zien!’ 
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Voorkomen van mentale 
gezondheidsproblemen 

‘Als ieder kind bloeit, hoeft een kind niet op te 
bloeien.’ 

– Teun Dekker (onderwijsbestuurder) 

Neurodivergente leerlingen lopen vaak 
meer risico op stress, angst en depressie als 
hun behoeften niet worden erkend of on-
dersteund. Door maskeren verliezen stu-
denten een hoop energie wat hun leren in 
de weg staat. Neuro-inclusief onderwijs kan 
deze negatieve consequenties helpen voor-
komen door de druk om zich aan te passen 
aan traditionele onderwijsmethoden te ver-

lichten. In deze tijd waarin de mentale ge-
zondheid van onze jongeren daalt, wordt  
de urgentie voor inclusief onderwijs nog 
groter. Dat kan door het verminderen van 
stress en overprikkeling. Studies5 laten  
zien dat een stressarme leeromgeving een 
positief effect heeft op het welzijn en de 
emotionele stabiliteit van neurodivergente 
leerlingen. Rustige werkruimtes, flexibele 
lestijden en duidelijke structuren, zijn aan-
passingen die stressfactoren die tot angst 
en depressie kunnen leiden, verminderen. 

In een omgeving waarin meer oog is voor 
de talenten van neurodivergenten heeft dat 
een positief effect op hun zelfbeeld en zelf-
waarde, wat cruciaal is voor hun mentale 
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Ivar Berkman is afgestudeerd aan de 
Erasmus Universiteit Rotterdam in filo-
sofie en sociologie. Hij heeft speciaal 
onderwijs doorlopen vanwege zijn dysp-
raxie en adhd, en zet zich nu in voor 
leerlingen in het speciaal onderwijs. Ivar 
benadrukt dat de logische uitstroom 
vanuit speciaal onderwijs vaak beperkt is 
tot vmbo of dagbesteding, terwijl de 
mogelijkheden voor deze leerlingen veel 
groter zijn. ‘Dit perspectief willen ik en 
mijn stichting L’Oiseau Bleu bieden aan 
leerlingen en ouders door cursussen aan 
te bieden.’ 

Ivar zelf volgde een ongebruikelijke 
route. Na een reguliere basisschool ging 
hij naar een mytylschool voor de havo, 
waar hij in kleine klassen met gespeciali-
seerde zorg zat. Hoewel dit een veilige 

omgeving was, merkte Ivar later dat het 
hem sociaal achterstelde toen hij naar de 
universiteit ging. Dit inspireerde hem om 
zich af te vragen hoe studenten uit het 
speciaal onderwijs die sociale achter-
stand kunnen inlopen. In zijn scriptie 
onderzoekt hij inclusief onderwijs vanuit 
drie filosofische perspectieven, geba-
seerd op zijn ervaringen. Ivar beschrijft 
hoe het verwijzen naar speciaal onder-
wijs, ongeacht de cito-score, al zorgt 
voor een gemarginaliseerde groep die 
buiten de reguliere sociale interactie 
valt. De gespecialiseerde zorg kan een 
goede overgang naar de maatschappij 
belemmeren, waardoor sommige leer-
lingen beperkt blijven in hun leerpoten-
tieel. 

Ivar kijkt naar inclusief onderwijs 

Er leiden meer wegen naar Rome



gezondheid. Wie niet aan een norm voldoet 
kan aan zichzelf gaan twijfelen. Ook kan dit 
tot gevoelens van minderwaardigheid lei-
den, zeker als anderen complimenten krij-
gen die jou niet gegeven worden. 

Inclusiever onderwijs kan ook overdiag-
nose voorkomen doordat de norm ruimer 
is. Zoals in de al eerder aangehaalde docu-
mentaire De kind en het badwater namen door-
verwijzingen naar specialisten rap toe toen 
de norm werd aangescherpt. Volstrekt nor-
male kinderen werden het medische model 
ingetrokken. 

Benutten van neurodivergent 
talent 

Neurodivergenten kunnen vaak op unieke 
manieren denken en problemen oplossen. 
Het zijn vaak degenen met creativiteit, on-
dernemerschap, patroonherkenning en 
muzikaliteit. Zaken waar in het onderwijs 
niet per se aandacht voor is. Door een focus 
op alleen taal en rekenen sluiten we alle an-
dere soorten slim uit. Vanuit het neurodi-
versiteitsprincipe collectieve intelligentie – 
we hebben alle breinen nodig – zullen we 
ervoor moeten zorgen dat ieder brein diens 
unieke toegevoegde waarde kan ontwikke-
len. Door een breder aanbod in vakken en 
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vanuit de ‘Capability Approach’ van 
Martha Nussbaum, die gelijkwaardig-
heid en de focus op menselijke capaci-
teiten als uitgangspunt neemt. Hij sluit 
zich aan bij Thomas Armstrongs 
‘strength-based’ benadering, waarbij de 
sterke punten van leerlingen centraal 
staan. Daarnaast benadrukt hij de prin-
cipes van ‘Universal Design for Learning’ 
(uil, zie ook deel twee), die flexibiliteit 
in het onderwijs aanmoedigt om het 
toegankelijk te maken voor alle leer-
lingen, inclusief die met gedragspro-
blemen of ondersteuningsbehoeften. 

Met zijn stichting L’Oiseau Bleu wil Ivar 
het verhaal van leerlingen in het speciaal 
onderwijs veranderen en hun zelfwaarde 
vergroten. Hij ontwikkelt een cursus 
waarbij elke week een andere spreker 

aan bod komt, tevens bevat de cursus 
rolmodellen en oefeningen zoals sollici-
tatiegesprekken in een veilige omgeving. 
Ivar deelt zijn eigen verhaal over veer-
kracht, waarin hij vertelt over zijn onvei-
lige thuissituatie, zijn sociale angst en 
hoe hij zichzelf heeft geleerd om te gaan 
met zijn adhd door structuur aan te 
brengen in zijn leven, bijvoorbeeld door 
lijstjes en dagoverzichten te maken. 

Ivar gelooft sterk in de uitspraak ‘use it 
or lose it’: ‘Je moet je vaardigheden 
blijven ontwikkelen en je niet laten 
beperken door jouw bedrading. 
Iedereen verdient het om alle mogelijk-
heden te zien die er zijn en die te kunnen 
benutten.’ 



door de kwaliteiten van het kind in te zet-
ten: laat degenen met twee rechterhanden 
technische dingen op school oplossen, laat 
de storytellers een lastige opgave opfleuren 
met een goed verhaal. In inclusief onder-
wijs kunnen neurodivergente leerlingen 
ook bijdragen aan de leeromgeving en hun 
sterke kanten in te zetten, wat hun betrok-
kenheid en zelfwaarde vergroot. 

Veel autistische leerlingen hebben bijvoor-
beeld een scherp oog voor detail en een ho-
ge mate van nauwkeurigheid. Dit talent kan 
worden benut in vakken als kunst, ontwerp 
en technologie. Betrek deze leerlingen bij 
grafische ontwerpen of presentaties voor 
schoolprojecten. Ze kunnen dan hun talent 
inzetten, maar goed visueel materiaal kan 
ook veel andere, niet-neurodivergentie, leer-
lingen helpen. 

Leerlingen met een adhd-brein zijn vaak 
heel creatief en hebben veel verbeeldings-
kracht. Deze sterke punten zijn in te zetten 
bij vakken zoals literatuur, muziek en dra-
ma. adhd’ers kunnen veel van hun creatie-
ve ideeën en levendige verbeelding kwijt in 
het schrijven van verhalen of toneelstukken. 
Door hun talent te benutten in een context 
waar hun creativiteit waardevol is, worden 
ze aangemoedigd om hun sterke punten te 
ontwikkelen, maar zullen ze zich ook meer 
betrokken voelen bij de lesstof. 

Dyslectische kinderen kunnen uitblinken 
in logica en analytisch denken, wat een 
voordeel kan zijn in vakken zoals wiskunde 
en wetenschap. Het zijn de probleemoplos-
sers dus kan het oplossen van complexe 
wiskundige problemen of het uitvoeren van 
natuurkundige experimenten hen goed af-
gaan. Ook zijn ze vaak goede verhalenver-
tellers en goed in improviseren. Allemaal 
dingen die goed in te zetten zijn in de klas. 

Iedereen de eindstreep laten halen 

Veel kinderen vallen uit op iets specifieks als 
toetsen. Met neuro-inclusief onderwijs zor-
gen we dat meer kinderen testen en toetsen 
halen. Zoals Johannes Visser in Is het voor een 
cijfer? schrijft, toetsen we gemiddeld 104 
keer per jaar in het voortgezet onderwijs. 
Dat is überhaupt veel, maar voor een neur-
odivergent brein spelen vaak factoren mee 
die dit hoge aantal extra belastend maken: 
faalangst of perfectionisme voor iemand 
met hoogbegaafdheid, de moeite om zich 
lang te kunnen concentreren voor iemand 
met adhd. Of dyslecten die overal kansen 
en mogelijkheden zien en vaak slechter pres-
teren bij meerkeuzevragen; er is immers 
voor elke optie wel een gedachtekronkel te 
vinden. Voor degene die de toets maakt, be-
staat er misschien maar één logica. Ook kan 
hier het taliger worden van onderwijs een 
rol spelen. Wie al minder goed is in begrij-
pend lezen, loopt zo ook risico op minder 
goede kansen in andere vakken omdat de 
toetsen te veel leunen op taal om de vragen 
uit te leggen. 

Rekening houden met mentale variatie 
kan het toetsen inclusiever maken en meer 
jongeren de kans op een diploma geven: het 
ontbreekt ze vaak niet aan kennis en inzicht 
maar om de kunde dat op een standaard-
manier te laten zien. 

Onderwijs van de toekomst 

Er valt dus veel winst te behalen als we deze 
verschuiving kunnen maken. Inclusief on-
derwijs is overigens niet alleen een (really) 
nice thing to have, maar ook een door de Ver-
enigde Naties vastgesteld recht. unesco 
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stelt dat onderwijs ‘aanpasbaar moet zijn, 
met ondersteuning voor leerkrachten en 
scholen om in te spelen op de unieke be-
hoeften van individuele leerlingen en op de 
veranderende behoeften van de samenle-
ving, evenals op lokale behoeften en con-
texten’.6 

Het mooie ervan is bovenal – en ik kan het 
niet genoeg benadrukken: alles wat je doet 
om inclusiever te worden werkt voor iedere 
leerling beter en daardoor leren we dat we 
allemaal verschillen van elkaar. Want bij in-
clusief onderwijs wordt het onderwijs voor 
alle leerlingen verbeterd.7 Hoe dat komt? 
Door rekening te houden met verschillen 
wordt het onderwijs persoonsgerichte. ‘Een 
inclusief onderwijssysteem gaat namelijk 
uit van diversiteit. Het (h)erkent de talenten 
van alle leerlingen en bouwt erop voort, om 
zo effectief aan hun individuele leerbehoef-
ten te beantwoorden. Een inclusief onder-
wijssysteem verbetert zo de leerresultaten 
van alle leerlingen.’8 

Dit boek verschijnt in april

noten 

1 https://www.ftm.nl/artikelen/onderwijs-in-
europa-portugal-inclusief-
onderwijs#:~:text=Het%20is%20heel%20 
eenvoudig%3A%20zorg,het%20Fonds%20 
Bijzondere%20Journalistieke%20Projecten. 

2 https://www.swvdeeem.nl/wp-content/up-
loads/2024/10/Ondersteuningsplan-
2024-2028_def.pdf 

3 https://www.youtube.com/watch?v=Om-
Aaakpggty 

4 https://www.linkedin.com/posts/activity-
7276950162793455617-
jmbB/?utm_source=share&utm_medium=
member_ios 

5 https://www.theguardian.com/uk-
news/2024/dec/23/the-worst-its-ever-been-
teachers-decry-send-crisis-in-englands- 
schools?utm_source=chatgpt.com 

6 https://www.european-
agency.org/sites/default/files/Agency_Posi-
tion_%282nd%20edition%29_Background
_Information_Paper.pdf 

7 https://www.unia.be/nl/actiedomeinen/ 
onderwijs/inclusief-onderwijs/waarom-is-
inclusief-onderwijs-belangrijk 

8 https://www.unia.be/nl/actiedomeinen/ 
onderwijs/inclusief-onderwijs/waarom-is-
inclusief-onderwijs-belangrijk 
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Vonne van der Meer bouwde 40 jaar aan een imposant oeuvre dat bestaat 
uit romans, novellen, verhalen, beschouwingen en toneel. Met haar 

scherpe observaties van menselijke gevoelens en gedragingen is ze een 
onverwisselbare stem in de Nederlandse literatuur.
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Aan haar lippen in het kort: 

Een jonge man doet zijn werk voor 
de Thuiszorg bij voorkeur gehuld in 
vrouwenkleren. Een weduwe nodigt 
de vroegere minnares van haar man 
onder valse voorwendsels bij zich 
thuis uit. De man die al ruim dertig 
jaar Jezus speelt moet zijn glansrol 
opgeven na een mislukte schoon-
heidsbehandeling. 

Nogal wat personages in deze bun-
del verzetten zich tegen de werke-
lijkheid door zich over te geven aan 
een fantasie. In het korte autobio-
grafische verhaal waarmee de bun-
del opent, lezen we hoe de 
schrijfster op vijfjarige leeftijd 
omvergeblazen werd door de kracht 
van verhalen. Vonne van der Meer is 
het genre altijd trouw gebleven. Ook 
enkele van haar romans (de Eiland-
gasten-trilogie, De vrouw met de sleu-
tel en Vindeling) zijn opgebouwd 
rond verhalen. Met deze bundeling 
van nieuw en niet eerder in een boek 
opgenomen vroeger werk, viert Van 
der Meer dat ze in 1985 debuteerde 
met Het limonadegevoel en andere 
verhalen, dat bekroond werd met de 
Geertjan Lubberhuizenprijs.

‘Vonne van der Meer is met haar bondige 
stijl, haar vermogen om met een paar 
streken situaties en personen neer te zet-
ten en in kort bestek spanning op te bou-
wen een verhalenschrijfster pur sang.’  
– nrc
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de man achter de 
streepjes 

De boekenkast beneden in de hal was het 
gesprek van de dag. Wat een goed idee: zag 
je iets wat je wilde lezen dan nam je het mee, 
en het boek dat je uit had kreeg een plek in 
de kast. Een van de bewoners had hem zelf 
ontworpen en in elkaar gezet: een mooie 
blankhouten kast, met vier planken waar-
van de onderste op kniehoogte aan de muur 
was bevestigd. Precies goed voor haar. Nel 
– of liever, de gekrompen versie van wie zij 
eens was – kon net bij de bovenste plank, en 
hoefde voor de onderste amper te bukken. 
Dat deed ze liever niet, voor ze het wist viel 
ze om. Ze woonde pas een jaar in deze flat, 
zelfstandig nog, tussen mensen van alle 
leeftijden; als dit niet haar laatste huis was 
dan het een na laatste. Voor de komst van de 
kast kende ze alleen haar naaste buren. De 
een was steward, en altijd onderweg; haar 
jonge buurvrouw had een drukke baan en 
een nog uitputtender sociaal leven. Alle 
schoenen, tassen, computerkabeltjes die ze 
op internet bestelde werden bij Nel Veer-
man afgegeven want die was altijd thuis, 
wist de pakketbezorger inmiddels. Veel te 
vroeg of te laat belde de buurvrouw van wie 
ze de voornaam steeds vergat dan bij haar 
aan: ‘Dank u wel, top, superlief, heel erg be-
dankt. Komt u gauw eens wat drinken?’ Het 
was er nog niet van gekomen, en misschien 
was dat ook niet zo erg. 

De boekenkast bracht meer kleur in Nels 
leven, ineens maakte ze praatjes met wild-
vreemden. ‘En, staat er iets voor u tussen?’ 

vroeg ze, terwijl ze op de lift stond te wach-
ten. Van het een kwam het ander. De wat ge-
reserveerde vrouw van de vierde verdieping 
had een sterke voorkeur voor horror. Met 
een spinnig glimlachje liet ze Nel het boek 
zien dat ze zojuist van de plank had gepakt, 
het bloed droop van het omslag. Een goed-
gebouwde veertiger, die iedere avond 
plichtsgetrouw zijn rondjes door het park 
holde, ook als het regende, greep naar een 
boek over gokverslaving. Hij zette het vlug 
terug toen zij eraan kwam, maar terwijl ze 
doorliep zag ze in de reflectie van de glazen 
tussendeur dat hij het er weer uit haalde en 
als een winkeldief onder zijn jas verborg. Er 
was geen peil op te trekken wie wat las, wel-
ke liefhebberijen of geheimen de flatbewo-
ners hadden. 

De kast was een bron van vermaak, voed-
de haar nieuwsgierigheid. Op een dag stond 
er een dikke pil, zuurstokroze met een titel 
als – nu ja, heel precies wist ze het niet  
meer – iets als: Seks, de lusten, niet de lasten. 
Voor Nel zich kon afvragen wie het boek had 
achtergelaten, en belangrijker: wie het mee 
zou nemen, was het al weggesnaaid. Bin - 
nen het uur. Door wie? De driedelige brui-
ne encyclopedie daarentegen stond er na 
een maand nog steeds. Drie weeskinderen, 
dicht tegen elkaar aan gedrukt om maar zo 
min mogelijk plaats in te nemen. Overbo-
dig, nutteloos, want alles wat die boeken 
aan kennis bevatten, vond je tegenwoordig 
op internet. Ze kreeg meelij met ze, had ze 
wel willen adopteren – totdat ze terugdacht 
aan de doos. 

Vorige herfst, vlak na haar verhuizing hier-
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heen, had ze een doos boeken weggedaan 
die nog van Olaf waren geweest. Onder-
werpen en titels zeiden haar niets. Zij las lie-
ver verhalen en romans, hij gedichten en 
biografieën. De eerste jaren van hun huwe-
lijk wilde hij haar nog weleens een gedicht 
voorlezen, plechtig en met een lichte galm; 
dan trok zij haar luistergezicht maar dacht 
aan andere dingen – tot hij het merkte en 
ophield met lezen. Sorry, zei ze dan en ze 
sprong op om iets te gaan doen, mijn hoofd 
staat er nu niet naar. Hij vond dat pijnlijk, 
zij niet, er was immers genoeg dat ze wel 
deelden. Samen konden ze uren naar Hil-
versum 4 luisteren, en dat deed ze na zijn 
dood nog steeds, maar zijn boeken over 
componisten zou ze nooit lezen. En ook 
niet de herinneringen van verzetshelden, 
staatshoofden, politici. Wat moest ze er-
mee? Drees – hun kinderen wisten amper 
wie dat was. 

Bel maar een antiquariaat, had hun oudste 
dochter gezegd, en ze had een telefoon-
nummer opgeschreven. Maar in de chaos 
rond de verhuizing was Nel het kwijtge-
raakt. De doos met Olafs boeken stond in 
de weg; in de berging was geen plaats meer. 
Op een avond, nadat ze er voor de zoveelste 
keer bijna over gestruikeld was, had ze de 
doos met een steekkarretje naar buiten ge-
reden en aan de straatkant naast de contai-
ner met oud papier gezet. Beetje cru, dacht 
ze achteraf, toen het te laat was, om niet te 
zeggen harteloos. Ach, was de kast in de hal 
er maar eerder geweest. 

Pas een week of twee na de komst van de 
kast had iemand een boek achtergelaten 
waarvan ze dacht: Dit is misschien wel iets 
voor mij. Na een paar bladzijden wist ze dat 
ze zich vergist had, maar toen ze de roman 
terugbracht was zijn plaats alweer ingeno-

men door een Zweedse thriller. De kast was 
tjokvol, er kon geen boek meer bij. Hoewel 
het tegen de regels was legde ze het boek 
dwars op het rijtje naslagwerken en maakte 
zich uit de voeten. ‘Dat is niet de bedoeling, 
anders wordt het een rommelzooitje,’ hoor-
de ze achter zich – de stem van een vrouw 
die niet alleen de huisregels kende, maar in 
alle opzichten een voorbeeldig leven leidde. 
Knarsetandend nam Nel het boek weer mee 
naar boven, maar ’s avonds ging ze terug en 
schoof en schikte net zo lang tot haar mis-
kleun ertussen paste. 

Een paar dagen negeerde ze de kast, tot-
dat ze er op een ochtend weer naartoe werd 
getrokken door een dwars boek dat zich 
niets van de regels aantrok. Nieuwsgierig 
pakte ze het beduimelde boek op; omslag 
en titel hadden iets vertrouwds, deden een 
bel rinkelen, maar niet zo dwingend als de 
schoolbel vroeger: haast je, je komt te laat. 
Het was eerder een zacht, lokkend belletje: 
neem me mee, lees me. En hoewel ze zelden 
gedichten las besloot ze het erop te wagen. 
Eenmaal boven las ze de bundel niet met-
een, en ook later niet in één keer van kaft tot 
kaft. Voorlopig had ze genoeg aan de 
streepjes die de vorige eigenaar in het boek 
had gezet. Eigenares – ze wist het zeker, 
iemand die zo herkenbaar reageerde was 
een vrouw. 

Het volgende moment twijfelde ze weer. 
‘Er stond een kind op de kade/ – ik was het, 
ik was nog klein –/ het had niets meer nodig 
op aarde/ om volkomen gelukkig te zijn.’ 

Ze zag het kind voor zich, op de rug. Ieder-
een kon zichzelf in dat kind zien, er een 
streepje bij zetten. De ene keer had de on-
bekende een paar woorden onderstreept, 
dan weer een hele regel. Soms stond er een 
verticaal streepje in de kantlijn, dun als de 
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afdruk van een vogelpootje op het strand bij 
eb, en bij één gedicht zelfs een uitroepte-
ken: ‘… Zeven maal om de aarde te gaan/ als 
het zou moeten op handen en voeten…’ Die 
regels kwamen haar bekend voor, en al le-
zende veranderde de stem in haar hoofd, 
haar eigen stem, vanzelf in die van een man, 
waardoor ook de hand die de streepjes ge-
zet had van een man werd. 

Het gebeurde ongemerkt, ze wilde hem le-
ren kennen. Ze was hem dankbaar voor de 
beelden die de aangestreepte zinnen oprie-
pen. Bij ieder streepje was het alsof hij haar 
aanstootte: let op, nu komt het, lees hier 
niet overheen. Het was alsof hij via de 
streepjes tegen haar praatte, en zij praatte 
terug. Ze vertelde hem hoe bijzonder ze de-
ze ontmoetingen vond, misschien konden 
ze een keer afspreken en dan zou ze hem 
vragen waarom hij deze bundel had wegge-
daan. Dat moest haast wel een vergissing 
zijn, een boek als dit wilde je toch de rest van 
je leven bij je houden? 

Ze liet er geen gras over groeien en schreef 
meteen een briefje dat ze met punaises op 
de zijkant van de kast in de hal prikte. Nel 
Veerman van 184 zoekt contact met de vorige eige-
naar van een boek, getiteld Verzamelde gedichten 
enzovoorts. 

Nog diezelfde avond was het briefje weg-
gehaald. Gespannen wachtte ze tot er werd 
aangebeld, beneden via de intercom of di-
rect bij haar aan de deur. Ze luisterde of ze 
voetstappen hoorde naderen, een kuchje op 
de gang. Alle mogelijke ontmoetingen stel-
de ze zich voor, ook de vervelende, om een 
teleurstelling te voorkomen: de man was 
misschien niet zo bijzonder als zijn streep-
jes, of hij had het boek in de kast gezet om-
dat de inhoud hem niets meer zei; boeken 
konden hem niet meer boeien, mensen 

trouwens ook niet. Zo iemand zou ze in zijn 
sop gaar laten koken. 

Maar het volgende moment zag ze hem al 
zitten, daar, tegenover haar in Olafs stoel, 
een man helemaal zoals de streepjes be-
loofden. Hij las haar een gedicht voor, en zij 
hem een column uit de krant. Ze aten sa-
men, bij hem dan weer bij haar, en luister-
den naar Radio Klara. Ze keken met zijn 
tweeën naar iets meligs op de tv, om er eens-
gezind over te kunnen klagen. Programma’s 
over mislukte verbouwingen, liefdes, ver-
huizingen naar het buitenland – daar bleven 
ze graag voor thuis. 

Op zaterdagochtend, een paar dagen later, 
stond er een tengere rossige man voor haar 
deur. Ze zag het meteen, hij was niet ouder 
dan veertig en droeg een trouwring. In zijn 
ene hand had hij haar briefje, in de andere 
een plastic tas met boeken. Floris, ze was 
hem weleens tegengekomen met zijn zwan-
gere vrouw. Ze leken een beetje op elkaar, 
dat zag je wel vaker bij paren. Op de vrien-
delijke oogopslag na was hij niet de man die 
ze had verwacht, toch vroeg ze hem binnen. 
Hij antwoordde dat hij weinig tijd had – 
’s zaterdags deden ze altijd boodschappen 
–, maar een kop koffie sloeg hij niet af. Ter-
wijl ze die zette herstelde ze zich en infor-
meerde naar zijn zwangere vrouw, of ze in-
middels al was bevallen? 

‘Een zwangere vrouw? Dat moet mijn zus 
geweest zijn.’ 

Ze keek naar de gouden ring aan zijn vin-
ger. 

‘Ik ben getrouwd ja, met een man. Met 
mijn zus gaat het goed, dank u. Ze loopt op 
alle dagen, zo heet dat toch?’ Hij zwaaide 
met het briefje. ‘Wat wilde u weten?’ 

Ze wees naar het boek op tafel. ‘Ik werd ge-
woon steeds nieuwsgieriger. Door de zin-
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nen die u heeft aangestreept.’ 
‘Zegt u maar je. Ik had uw zoon kunnen 

zijn.’ 
Ze nam hem nog eens goed op, ondanks 

het leeftijdsverschil konden ze misschien 
bevriend raken. 

‘Sommige streepjes, onder bepaalde re-
gels, toevallig nét die mij ook raken. Daar-
door was het alsof je hier in de kamer zat en 
tegen me praatte. Deze bijvoorbeeld: “Ze-
ven maal om de aarde te gaan/ als het zou 
moeten op handen en voeten;/ zeven maal, 
om die éne te groeten”… Ik leer dit gedicht 
nu uit mijn hoofd, zodat ik het ook bij me 
heb als ik op een dag misschien blind word.’ 

Ze beet op haar lip, ze wilde niet volschie-
ten, maar het was lang geleden dat ze zo fijn 
met iemand had gepraat. 

‘Die streepjes zijn niet van mij,’ zei hij. 
‘Niet van jou? Van je vriend dan, je man be-

doel ik?’ 
Hij schudde van nee. ‘Ik heb dat boek nooit 

gelezen, ik heb het op straat gevonden.’ 
Vlak voor de regen met bakken uit de he-

mel viel had hij de doos gered. Hij was er net 
op tijd bij, vertelde hij, de bovenste boeken 
had hij met de pand van zijn jas beschermd. 
Ze knikte en keek uit het raam. Die bui had 
ze verdrongen, maar nu herinnerde ze zich 

weer dat ze al bij de eerste druppels voor 
zich zag hoe Olafs dierbare boeken één gro-
te brij werden, waarin de letters als mieren 
in een bord pap voor hun leven vochten. Om 
het geluid van de regen niet te hoeven ho-
ren had ze de televisie harder gezet. 

‘Af en toe haal ik een boek uit die doos 
maar als het me na een paar bladzijden niks 
zegt leg ik het weg,’ zei Floris. ‘Dankzij de 
kast in de hal komen ze nu gelukkig goed te-
recht.’ 

Het bleef even stil. In één slok dronk hij 
zijn kopje leeg. 

‘Ik heb nog een paar dichtbundels voor u 
uit de doos gevist.’ Hij wees naar de plastic 
tas aan zijn voeten. ‘Als u ze niet hebben wil 
gaan die ook in de kast.’ 

‘Nee, geef maar hier.’ Ze strekte haar hand 
uit en voelde dat ze begon te blozen. 

Sneller dan ze gehoopt had nam Floris af-
scheid en was ze weer alleen, maar minder 
alleen dan voor zijn komst. Ze wierp een 
blik in de plastic tas, voorlopig had ze ge-
noeg te lezen. Het was nooit te laat om de 
man achter de streepjes beter te leren ken-
nen. 

 

Dit boek is reeds verschenen
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Wilgeneiland

Wisselwachter  

James 

Beladen huis 

Sprokkelaars 

Taal is een kat 

Mijn lieve kattenkop 

Wereldsteden van  
de Lage Landen 

Wie ik ben 

De redding 

De verbindingen

Boni 

Rouwdouwers 

De ongelukkige liefde van 
de Führer 

Vertel me alles 

Darwin in de achtertuin 

Hellenacht 

Als alle breinen leren 

Aan haar lippen 

boekenverlanglijst 
ik wil graag lezen:






