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Voorwoord

Elke week ga ik op zaterdagnamiddag naar een huis op tien 
minuten lopen van bij mij. Het huis is oud, en bij de voor-
deur staat een vingerplant in een pot. Wanneer ik de deur 
rammelend openschuif, merk ik dat er water op de vloer van 
de vestibule gesprenkeld is en ruik ik een vleugje houtskool. 
Uit de tuin klinkt het klaterend geluid van stromend water.

Ik betreed de stille kamer met uitzicht op de tuin, ga 
zitten op de tatami, breng water aan de kook, zet thee en 
drink die op. En dat herhaal ik, meer niet.

Sinds mijn universiteitsjaren ben ik wekelijks naar de 
theeles gekomen, en dat heb ik vijfentwintig jaar lang vol-
gehouden.

Ik vergis me zelfs nu nog voortdurend. Waarom zouden 
ze dit doen? vraag ik me af. Er zijn een heleboel zaken waar-
van ik de betekenis niet begrijp. Mijn voeten beginnen te 
slapen. De etiquette is lastig. Ik heb geen idee van hoelang 
ik dit zal moeten doen vooraleer ik alles volledig begrepen 
heb. ‘Zeg eens, wat is er nou zo interessant aan theeles-
sen? Hoe komt het dat je het al zo lang volhoudt?’ vragen 
vrienden me wel eens.

Toen ik in het vijfde jaar van de basisschool zat, namen mijn 
ouders me mee naar La strada van Federico Fellini. De film 
vertelde het verhaal van arme, rondtrekkende circusarties-





ten en was zonder meer donker. Ik had geen flauw benul 
waar het over ging en dacht: Wat is er nou zo geweldig aan 
deze film dat hij zo beroemd is? Disney is veel beter. Tien jaar 
later echter, toen ik als universiteitsstudent de film opnieuw 
bekeek, was ik verbluft. Het thema van Gelsomina herin-
nerde ik me nog, maar verder was het alsof ik de film voor 
de eerste keer zag. O, La strada is dus dit soort film! dacht 
ik. Hartverscheurend vond ik het en ik huilde tranen met 
tuiten in de duisternis van de bioscoopzaal.

Later werd ik verliefd, en ondervond zelf aan den lijve 
de pijn van een gebroken hart. Met vallen en opstaan vond 
ik werk en zette ik mijn zoektocht voort naar mijn plek 
onder de zon. Meer dan tien niet noemenswaardige jaren 
verstreken. Toen ik halverwege de dertig was, zag ik La 
strada opnieuw.

‘Hè? Deze scène?’
Overal kwam ik scènes tegen die ik nooit eerder gezien 

had of tekstregels die ik nog niet had gehoord. De levens-
echte vertolking van Giulietta Masina die de rol van Gelso-
mina speelt, greep me naar de keel. De oude Zampano, die 
’s nachts op het strand met bevende ledematen luidkeels 
jammert om de dood van de vrouw die hij in de steek gela-
ten heeft, was niet langer alleen maar een wrede man. Wat 
is een mensenleven triest, dacht ik. Er kwam geen einde aan 
mijn tranen.

Fellini’s La strada werd iedere keer waarop ik hem bekeek 
‘iets anders’. Telkens wanneer ik hem bekeek kreeg hij meer 
diepte.

In deze wereld zijn er twee soorten dingen: dingen die je 
meteen begrijpt en dingen die je niet meteen begrijpt. Din-





gen die je meteen begrijpt, hoef je maar één keer mee te 
maken. Maar dingen die je niet meteen begrijpt, zoals La 
strada van Fellini, veranderen telkens wanneer je ernaar te-
ruggrijpt, beetje bij beetje in ‘iets anders’. En, telkens wan-
neer je iets begrepen hebt, besef je dat wat je gezien hebt 
niet meer is dan een minuscuul fragment van het geheel.

De �ee is precies zoiets.

Toen ik twintig was, dacht ik dat de �ee slechts over re-
gels en etiquette ging. Het leek alsof ik in een mal gegoten 
werd, en ik vond er niets leuks aan. Bovendien: hoe meer ik 
deed, hoe minder ik ervan begreep. Het was al zo moeilijk 
om iets te onthouden, en dan veranderden ook nog om de 
haverklap de combinatie van de gebruiksvoorwerpen of de 
procedures, afhankelijk van de dag of het uur, in overeen-
stemming met het klimaat of het weer.

Als het seizoen wisselt, vindt er een verregaande veran-
dering plaats in de inrichting van de theekamer als geheel. 
Die cyclus van de theekamer, waarvan ik geen benul had 
wat die te betekenen had, onderging ik, jaar in, jaar uit, 
met mijn lichaam.

Tot er een dag kwam waarop ik plots gewaarwerd dat de 
regen lauwwarm rook. Ah, vanavond gaat er een bui vallen, 
dacht ik. De regendruppels die op de bomen van de tuin 
kletterden, klonken anders dan anders. Meteen daarna was 
de omgeving gehuld in de geur van aarde.

Tot op dat moment was regen voor mij niets meer ge-
weest dan ‘water dat uit de lucht valt’, en was hij geurloos. 
Ook de aarde was geurloos. Ik leek op iemand die door een 
glazen stolp naar de wereld had gekeken. Die glazen stolp 
werd weggenomen en de seizoenen konden mijn zintuigen, 





mijn reukzin, mijn gehoor bereiken. Ik werd eraan herin-
nerd dat ik, zoals een kikker die de geur van de waterkant 
waar hij geboren is herkent, een wezen van seizoenen ben.

Elk jaar staan de kersenbomen begin april in volle bloei, en 
rond half juni begint het te regenen, alsof het afgesproken 
is. Tot mijn ontsteltenis was ik zoiets doodgewoons pas 
rond mijn dertigste gaan beseffen.

Destijds waren er voor mij slechts twee seizoenen: ‘het 
warme seizoen’ en ‘het koude seizoen’. Mettertijd werden die 
gedetailleerder. In de lente bloeit eerst de kweepeer, gevolgd 
door de pruimenboom, de perzikboom en daarna de ker-
senboom. Rond de tijd dat de kers bladeren heeft gekregen, 
geuren de trossen van de blauweregen, en als de azalea’s zijn 
uitgebloeid, begint de lucht broeierig te worden, en valt de 
eerste voorzomerregen. De vruchten van de pruimenboom 
rijpen, en aan de waterkant bloeit de Japanse iris, de horten-
sia bloeit en de beuk geurt zoet. Na de hortensia’s is ook het 
regenseizoen voorbij, en maken achtereenvolgens de kersen 
en de perziken hun opwachting. Een voor een volgen de 
seizoenen elkaar op, een leeg moment is er niet.

In de traditionele Japanse kalender is het jaar niet in vier 
seizoenen, lente, zomer, herfst en winter, maar in vieren-
twintig onderverdeeld. Voor mij leek elke week dat ik naar 
de theeles ging eigenlijk een ander seizoen.

Op een dag waarop het stortregende gebeurde dit. Ter-
wijl ik in een roes luisterde naar het geluid van de regen, 
kreeg ik het gevoel dat de kamer plots verdween. Dat ik me 
midden in de stortregen bevond. Luisterend naar de regen 
werd ik uiteindelijk de regen zelf die op de bomen in de 
tuin van Sensei viel.





Is dit wat het betekent om te leven?
Ik kreeg er kippenvel van.

Terwijl ik mijn theelessen voortzette, kwamen dit soort mo-
menten zo nu en dan voor, zoals de rente op de vervaldatum 
van een vast deposito.

Het was niet dat ik er iets bijzonders voor gedaan had. 
Ik leefde het leven van een gemiddelde twintigjarige, en 
toen ik een dertiger en veertiger was, leefde ik een doorsnee 
leven.

Maar zonder dat ik er zelf erg in had, had zich iets ver-
zameld, als waterdruppels die een beker vullen. Tot mijn 
beker vol was, vond er geen enkele verandering plaats. 
Wanneer de beker uiteindelijk vol was, viel op een dag op 
het wateroppervlak dat bol stond van de oppervlaktespan-
ning, een druppel die het evenwicht verstoorde. Dan liep 
ineens in één keer het water langs de rand van de beker en 
stroomde het eruit.

Natuurlijk kun je ook als je geen �ee geleerd hebt een 
geleidelijk ontwaken ervaren. Zo zeggen mannen die va-
der geworden zijn: ‘Mijn vader zei vroeger tegen mij dat 
ik het ooit wel zou begrijpen, maar ik heb pas begrepen 
wat het betekende toen ik zelf een kind had.’ Er zijn ook 
mensen die zeggen: ‘Naar aanleiding van mijn ziekte zijn 
de gewone, alledaagse dingen om me heen me ontzettend 
dierbaar geworden.’

Het verloop van de tijd kan een mens de ogen openen, 
en de eigen groei zo nu en dan doen ontdekken.

Maar er gaat niets boven de �ee om al het overbodige 
weg te scheren en te laten vallen, en je een besef te geven 
van ‘de groei van het deel van jezelf dat je zelf niet kunt 





zien’. In het begin heb je geen flauw idee van wat je aan het 
doen bent. Dan komt op een dag een kantelpunt en ineens 
verruimt je gezichtsveld. Net zoals het leven zelf.

In ruil voor het niet meteen begrijpen, leerde de �ee me 
hoe water eerst uit een kleine beker, dan uit een grote beker 
en daarna uit een reuzegrote beker overloopt, en liet me 
opnieuw en opnieuw de sensatie proeven van het moment 
waarop de wereld zich verder opent.

Toen ik de veertig pas voorbij was, en het meer dan twintig 
jaar geleden was dat ik de theelessen begonnen was, begon 
ik met vrienden over de �ee te praten. Daarop reageerden 
ze: ‘Hè? Is �ee zoiets?’ – waarop ze een ontzettend ver-
baasd gezicht trokken. Hun reactie verbaasde me op mijn 
beurt. De meeste mensen stellen zich de �ee voor als een 
soort tijdverdrijf voor gesofisticeerde, elegante mensen met 
geld, maar door dat te doen, hebben ze geen idee van de 
gevoelens die de �ee teweegbrengt. Hoewel ik tot voor 
kort zelf zo was, was ik dat compleet vergeten.

Rond die tijd kreeg ik voor het eerst het idee dat ik ooit 
over de �ee wilde schrijven. Over wat ik de afgelopen vijf-
entwintig jaren als leerling in het huis van Sensei had ge-
voeld, over de vele seizoenen en over de momenten waarop 
het water in mijn beker was overgelopen.

La strada van Federico Fellini, de film die ik in mijn 
kindertijd niet begrepen had, doet me nu tranen storten 
zonder ophouden. Ik hoef geen moeite te doen om het te 
begrijpen, ik ben door en door verdrietig. Er zijn dingen die 
een mens niet begrijpt tot de tijd ervoor is aangebroken, hoe 
hard hij zich ook inspant. Maar wanneer men het op een 
dag begrepen heeft, dan kan men het niet meer verbergen.





Toen ik �ee begon te leren, had ik niet het flauwste 
benul van wat ik aan het doen was, hoe hard ik ook mijn 
best deed. Maar in de loop van vijfentwintig jaar zijn de 
dingen duidelijker geworden, en nu begrijp ik vaag waarom 
we de dingen zo doen.

Wanneer je moeilijke periodes doormaakt, wanneer je 
je zelfvertrouwen verliest in donkere tijden, onderricht de 
�ee je: ‘Leef nu, met het oog op de lange termijn!’



Inleiding
Chajin,

de mens die �ee leeft





Mevrouw Takeda

‘Dat is geen gewoon mens,’ zei mijn moeder. Ik was veer-
tien. Moeder was net terug van het oudercontact van de 
school van mijn jongere broer. ‘Alle mensen maakten een 
buiging naar elkaar, maar de manier waarop zij een buiging 
maakte, was anders dan die van de rest.’

‘Hoe bedoel je, had ze een andere manier van buigen?’
‘Het was een normale buiging, maar anders. Toen ze 

nederig “Ik ben Takeda” zei, boog ze haar hoofd, en toen 
ik dat zag, moest ik even naar adem happen. Ik heb nog 
nooit iemand zo mooi zien buigen.’

‘En ze heet mevrouw Takeda?’
‘Klopt. Dat is zeker geen gewoon mens.’
Wat voor iemand is ‘geen gewoon mens’ dan wel? Ik stelde 

me een enigszins strenge, enge persoon voor.
Op een dag stond mijn moeder aan onze voordeur te 

praten met een onbekende vrouw van middelbare leeftijd 
die een blouse met een ronde kraag droeg. Vanwege haar 
bleke teint en de zachte, donzige sfeer om haar heen deed 
ze me denken aan een habutae mochi.

‘O, is dit je dochter? Aangename kennismaking, ik ben 
Takeda,’ zei ze nederig.

De vrouw over wie ik had horen spreken, keek naar mij 





en glimlachte uit de diepte van haar ogen, terwijl ze met 
een vloeiende beweging naar me boog.

Haar buiging was zeker mooi, maar niet zo geweldig als 
mijn moeder had doen uitschijnen, vond ik. Ze was een heel 
ander iemand dan de persoon die ik me had voorgesteld 
toen ik hoorde dat ze ‘geen gewoon mens’ was. Ach, ze is 
gewoon een vriendelijk, lief dametje, dacht ik.

Zo verliep mijn ontmoeting met mevrouw Tomoko Ta-
keda.

Mevrouw Takeda werd een vriendin van mijn moeder, en 
ik begon haar tante Takeda te noemen.

Tante Takeda was geboren en getogen in een volksbuurt 
van Yokohama en was een uitzondering op de regel. Ze was 
geboren in het zevende jaar van het Shōwa-tijdperk, . 
Ongewoon voor een vrouw van die generatie was ze een 
carrièrevrouw geweest en had tot na haar dertigste gewerkt, 
waarna ze, om te trouwen en kinderen te krijgen, een huis-
houden begon en voltijds huisvrouw werd.

Tante Takeda straalde een zekere netheid uit. Niet dat 
ze een geweldige schoonheid was, ik heb haar ook niet één 
keer een juweel zien dragen, maar ze zag er altijd mooi uit.

Tante Takeda sprak niet met die hoge schrille stem die 
vrouwen van middelbare leeftijd soms hebben als ze in ge-
zelschap zijn, en ze had ook niet die vage, dubbelzinnige 
glimlach van dames van die leeftijd, alsof ze iets lijken te 
willen verbergen. Ze sprak op de typisch volkse manier 
van Yokohama, wat schril afstak bij haar zachte, lieflijke 
uitstraling.

Ze was iemand die zich keurig gedroeg in haar omgang 
met anderen, maar ze bleef niet graag plakken in een groep. 





Als ze klaar was met wat ze kwam doen, zei ze: ‘Nou, als 
u me wilt verontschuldigen, ik ga eerder weg’, en ze verliet 
met snelle pasjes in haar eentje de groep. Ik ken genoeg 
mensen, mannen zowel als vrouwen, van wie de houding 
of de kleur verandert wanneer ze geconfronteerd worden 
met autoriteit of macht, maar tante Takeda veranderde voor 
niemand.

Toen ik niet geslaagd was voor het toelatingsexamen 
van de universiteit waar ik het liefst naartoe gegaan was 
en twijfelde of ik een tussenjaar zou nemen om me op een 
herexamen voor te bereiden, zeiden mijn ouders en de vol-
wassenen uit mijn omgeving allemaal: ‘Je bent een meisje, 
je hoeft geen tussenjaar te nemen, toch?’ Maar tante Takeda 
hield er, als enige, een andere mening op na: ‘Noriko, ga 
naar de plek waar je je het liefst wil inschrijven. Ik vind dat 
vrouwen ook moeten werken en voluit leven.’ Ik denk dat 
het de eerste keer was dat ik in mijn omgeving een vrouw 
van middelbare leeftijd duidelijk haar eigen mening hoorde 
geven. En toen ik besliste om geen sabbatical te nemen, zei 
ze: ‘Goed. Als jij zelf die beslissing hebt genomen, dan is 
dat prima. Leef voortaan zo dat je tevreden kunt zijn over 
het besluit dat je hebt genomen.’

Bij tante Takeda kreeg ik altijd een gevoel van ruimte en 
overvloed. Maar ze had een ietwat andere uitstraling dan de 
zogeheten ‘rijke dames’. In die periode leefde het merendeel 
van de huisvrouwen voor de carrière van hun man of het 
toelatingsexamen van hun kinderen, maar zij gaf me het ge-
voel vertrouwd te zijn met een weidsere, volwassen wereld.

‘Die vrouw is een chajin, een theemeester, daarom,’ zei mijn 
moeder op een keer.





‘Wat is een “theemeester”?’
‘Iemand die de weg van de �ee gaat. Mevrouw Takeda 

heeft van jongs af aan de hele tijd theelessen gevolgd, im-
mers. Ze draagt de titel Sensei en ze mag kennelijk lesge-
ven. Ze heeft iets speciaals, toch? Vanaf het eerste ogenblik 
voelde ik: dit is geen gewoon mens.’

‘Hm…’
De �ee was voor mij toch iets uit een andere wereld. Ik 

beschouwde het als met een theeklopper schuimbelletjes 
maken, de theekom om een of andere reden drie keer moe-
ten ronddraaien en daarna de thee opdrinken.

Wat het verband was tussen tante Takeda’s onbeschrijf-
lijke netheid en haar niet opdringerige persoonlijkheid, dat 
wist ik niet. Maar de sonore klank van het woord chajin 
die ik op dat moment voor het eerst hoorde, bleef diep in 
mijn oren nazinderen.

Mijn studentenleven was in een oogwenk voorbij.
Ik wilde tijdens mijn universiteitsjaren iets vinden waar-

aan ik mij mijn leven lang kon toewijden, maar ik wist niet 
wat ik echt wilde. Ik zocht altijd naar iets zeldzaams, iets 
wat weinig anderen deden en stortte me er vervolgens op, 
maar het was nooit een lang leven beschoren. Ondertussen 
was ik derdejaarsstudent en in mijn omgeving begon men 
al te spreken over een baan vinden.

Op een dag kwam mijn moeder ineens met iets op de 
proppen. ‘Noriko, waarom volg je geen �ee?’

‘Huh? Waarom zou ik…’ zei ik, en ik fronste automa-
tisch. De gedachte om theelessen te nemen was in de verste 
verte niet bij me opgekomen. Ten eerste vond ik lessen in 
Japanse tradities ouderwets en niet hip. Als ik al iets zou 





leren, dan gaf ik de voorkeur aan flamenco of Italiaans. 
Verder was de �ee voor mij onlosmakelijk verbonden 
met bloemschikken, en ik had vanouds een vast beeld in 
gedachten van conservatieve ouders die het huwelijk be-
schouwden als een loopbaan en de �ee als noodzakelijke 
voorwaarde wilden laten bijbrengen aan hun dochter, zodat 
ze een lucratief huwelijk zou kunnen afsluiten. Een wereld 
die ontzettend veel geld kostte. Een status van rijkdom. Een 
zinloos autoritarisme. Een dameswedstrijd om het uiterlijk. 
Het gaf me een naar gevoel. Maar…

‘Eh? �ee? Wat fijn! Dat wil ik leren!’ Er was iemand wier 
ogen oplichtten. Het was mijn nicht, Michiko.

Michiko en ik waren even oud en van kindsbeen af konden 
we het goed met elkaar vinden. Haar familie was rijk en 
woonde op het platteland, en als de zomer- of wintervakan-
tie aanbrak ging ik er logeren, waarop we vele weken samen 
doorbrachten. Michiko woonde sinds ze naar de universiteit 
ging op een flat in de buurt.

‘Tante, ik wilde allang op theeles,’ zei Michiko die, in 
tegenstelling tot mezelf, meegaand was.

‘Ga ervoor, doe het, het is iets superleuks,’ zei moeder, en 
tegen mij zei ze terwijl ze zich vooroverboog: ‘Hoor je dat? 
Michiko gaat keurig op theeles.’

Ik was geërgerd. Maar toen Michiko zei: ‘Toe nou, No-
riko, laten we samen gaan. Laten we �ee leren,’ begon 
mijn hart ondanks mijn ergernis te trillen. Als ik samen 
met Michiko ging, zouden we op de terugweg naar huis 
een omweg kunnen maken, en in een cafeetje kunnen 
kletsen. We kwamen voortdurend bij elkaar over de vloer 
en brachten uren samen door, pratend over de laatste film 





die we gezien hadden, onze favoriete buitenlandse idolen, 
interessante romans en buitenlandse reizen.

Zonder dat ik iets ‘wat ik echt wilde doen’ had gevonden, 
zou mijn leven als universiteitsstudent over een jaar gedaan 
zijn. Eerlijk gezegd was ik het meer dan beu geworden om 
telkens weer het ongewone na te jagen. Plots dacht ik: Mis-
schien zou ik beter iets concreets beginnen in plaats van mezelf 
onder druk te blijven zetten omdat ik niet kan vinden wat ik 
wil doen. Om het even wat. Zelfs zoiets ouderwets, tradi-
tioneel Japans…

‘Ik zal het vragen aan mevrouw Takeda. Zou het niet fijn 
zijn als mevrouw Takeda ook jouw Sensei is?’

Toen moeder me die ene vraag stelde, kwam een beeld in 
me op van tante Takeda’s keurigheid en haar niet in woor-
den te beschrijven kalmte, samen met het woord chajin, dat 
tot op de bodem van mijn hart resoneerde.

‘�ee, ach ja, misschien…’
Het was het tweeënvijftigste jaar van het Shōwa-tijdperk, 

, en de lente van mijn tweeëntwintigste levensjaar.




