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inleiding

Het beeldhouwwerk waar iets mis mee was

In september  benaderde kunsthandelaar Gianfranco Bec-
china het J. Paul Getty Museum in Californië. Hij zei dat hij een
marmeren standbeeld had dat uit de zesde eeuw voor Christus
stamde. Het was een zogenoemde kouros: een beeld van een
naakte jongeling, met zijn linkerbeen naar voren en zijn armen
langs zijn zijden. Op de hele wereld bestaan er slechts circa twee-
honderd kouroi en de meeste daarvan zijn zwaar beschadigd of in
brokstukken teruggevonden in grafvelden of bij archeologische
opgravingen. Maar deze was bijna helemaal gaaf bewaard geble-
ven. Hij was twee meter en tien centimeter lang. Hij had een
soort licht getinte glans waardoor hij zich duidelijk van andere
antieke beeldhouwwerken onderscheidde. Het was een unieke
vondst. Becchina’s vraagprijs lag net iets onder de tien miljoen
dollar.

Het Getty Museum ging behoedzaam te werk. Het nam de
kouros in bruikleen en startte een grondig onderzoek. Kwam het
beeld overeen met andere kouroi die ze kenden? Het leek van wel.
De stijl van het beeldhouwwerk deed, zo te zien, denken aan die
van de Anavyssos-kouros in het Nationaal Archeologisch Mu-
seum van Athene, dat wil zeggen dat het beeld bij een bepaalde
tijd en plaats leek te horen. Waar en wanneer was het beeld ge-
vonden? Niemand wist het precies, maar Becchina gaf de juridi-
sche afdeling van het Getty Museum een stapel documenten die
betrekking hadden op de meer recente geschiedenis van het
beeld. Hieruit bleek dat de kouros sinds de jaren dertig deel had
uitgemaakt van de privéverzameling van een Zwitserse internist,
Lauffenberger geheten, die hem op zijn beurt had gekocht van
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een bekende Griekse kunsthandelaar, een zekere Roussos.
Een geoloog van de University of California, Stanley Margolis,

kwam naar het museum en bestudeerde het oppervlak van het
beeld twee dagen lang met een hoge-resolutie-stereomicroscoop.
Daarna nam hij een monster met een diameter van één centime-
ter en een lengte van twee centimeter uit een plekje vlak onder de
rechterknie en analyseerde dat met behulp van een elektronen-
microscoop, een elektronen-microsonde, massaspectrometrie,
röntgendiffractie en röntgenfluorescentie. Het beeld was ge-
maakt van dolomietsteen, een marmersoort uit de eeuwenoude
marmergroeve van Kaap Vathy op het eiland Thasos, conclu-
deerde Margolis, en het oppervlak van het beeld was bedekt met
een dun laagje calciet. Het laatste was veelzeggend, vertelde Mar-
golis de mensen van het Getty Museum, omdat dolomiet slechts
in de loop van honderden, zo niet duizenden jaren in calciet kan
veranderen. Met andere woorden, het beeldhouwwerk was héél
oud. Het was niet de eerste de beste eigentijdse vervalsing.

De medewerkers van het Getty waren overtuigd. Veertien
maanden na de start van hun onderzoek van de kouros besloten
ze het beeld te kopen. In het najaar van  werd het voor het
eerst tentoongesteld. De New York Times zette deze gelegenheid
luister bij met een verhaal op de voorpagina. Een paar maanden
later schreef de oudhedenconservator van het Getty, Marion
True, een lang en opgetogen artikel over deze nieuwe aanwinst
van het museum voor het kunsttijdschrift The Burlington Maga-
zine. ‘Nu rechtovereind staand, zonder steun van buitenaf, zijn
gesloten handen stevig tegen zijn dijen gedrukt, is de kouros het
toonbeeld van de zelfbewuste vitaliteit die kenmerkend is voor
de besten van zijn broeders.’ True eindigde met de triomfantelij-
ke woorden: ‘God of mens, belichaamt hij alle stralende energie
van de adolescentieperiode van de westerse beeldende kunst.’

Toch kleefde er een probleem aan de kouros. Het leek of er iets
mis mee was. De eerste die hierop wees was de Italiaanse kunst-
historicus Federico Zeri, die lid was van de raad van bestuur van
het Getty. Zeri bracht in december  een bezoek aan de restau-
ratiewerkplaats van het museum om de kouros te bekijken en be-
gon als vanzelf naar de vingernagels van het beeldhouwwerk te

 
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turen. Hij kon niet meteen zeggen waarom, maar volgens hem
was er iets mis mee. Daarna kwam Evelyn Harrison. Zij was een
van ’s werelds meest vooraanstaande experts op het gebied van
de Griekse beeldhouwkunst.Vlak voordat het Getty de transactie
met Becchina afrondde was ze toevallig in Los Angeles en bracht
ze een bezoek aan het Getty. ‘Arthur Houghton, die toen muse-
umbeheerder was, nam ons mee om de kouros te bekijken,’ ver-
telde Harrison naderhand. ‘Hij trok een doek van het beeld af en
zei:“Nou, het is nog niet van ons, maar over een paar weken wel.”
Waarop ik zei: “Dat vind ik dan heel erg jammer.”’

Wat had Harrison gezien? Ze wist het niet. Op dat allereerste
moment, toen Houghton het doek van het beeld af trok, had
Harrison alleen maar een vaag gevoel, een intuïtief besef dat er
iets mis was. Een paar maanden later nam Houghton Thomas
Hoving, de voormalige directeur van het Metropolitan Museum
of Art te New York, mee naar de restauratiewerkplaats van het
Getty om ook naar het beeld te kijken. Hoving let altijd op het
eerste woord dat bij hem opkomt als hij iets nieuws ziet, en hij zal
nooit vergeten welk woord dat was toen hij de kouros voor het
eerst zag. ‘Hij was “fris” – “fris”,’ memoreert Hoving. En ‘fris’ was
niet de juiste reactie op een standbeeld van tweeduizend jaar
oud. Terugdenkend aan dat moment realiseerde Hoving zich
waarom die gedachte opeens bij hem opgekomen was: ‘Ik had
opgravingen gedaan in Sicilië, waar we brokstukken van deze
dingen vonden. Zoals deze eruitziet komen ze gewoon nooit uit
de grond. De kouros zag eruit alsof hij in de beste kwaliteit caffè
latte van Starbucks gedompeld was.’

Hoving draaide zich om naar Houghton. ‘Heb je hier al voor
betaald?’

Houghton keek hem verbluft aan.
‘Als je betaald hebt, probeer dan je geld terug te krijgen,’ zei

Hoving. ‘Als je nog niet betaald hebt, betaal dan niet.’
Het Getty begon zich zorgen te maken en daarom organiseer-

de het museum in Griekenland een speciaal symposium over de
kouros. Ze pakten het beeld zorgvuldig in, verzonden het naar
Athene en nodigden de meest ervaren experts op het gebied van
de antieke Griekse beeldhouwkunst uit. Deze keer klonk het koor

 
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van misnoegde stemmen zelfs nog luider.
Harrison stond op een gegeven moment naast een zekere

George Despinis, de hoofdconservator van het Akropolis Mu-
seum in Athene. Deze wierp één blik op de kouros en trok toen
wit weg.‘Iedereen die ooit een beeldhouwwerk uit de grond heeft
zien komen,’ zei hij tegen haar, ‘kan je vertellen dat dat ding nooit
in de grond is geweest.’ Georgios Dontas, de preses van de Ar-
cheologische Vereniging in Athene, zag het beeld en prompt
kreeg hij het koud. ‘Toen ik de kouros voor het eerst zag,’ zei hij,
‘kreeg ik het gevoel alsof er een glasplaat tussen mij en het kunst-
werk zat.’ Op het symposium werd na Dontas het woord gegeven
aan Angelos Delivorrias, directeur van het Benaki Museum te
Athene. Hij sprak uitvoerig over de tegenspraak tussen de stijl
van het beeldhouwwerk en het feit dat het marmer waaruit het
gehouwen was van Thasos kwam. Daarna kwam hij ter zake.
Waarom hij dacht dat het een vervalsing was? Omdat hij bij het
zien van het beeld onmiddellijk een golf van ‘intuïtieve afkeer’
voelde, zei hij. Tegen de tijd dat het symposium afgelopen was, le-
ken veel deelnemers ervan overtuigd te zijn geraakt dat de kouros
absoluut niet datgene was waarvoor het doorging. Het Getty, met
zijn juristen en geleerden en maanden van nauwgezet onderzoek,
was tot de ene conclusie gekomen en enkele wereldberoemde ex-
perts op het gebied van de Griekse beeldhouwkunst – gewoon
door naar het beeld te kijken en hun eigen ‘intuïtieve afkeer’ te re-
gistreren – tot een andere. Wie had er gelijk?

Een poosje was dat niet duidelijk. De kouros was iets waar
kunsthistorici tijdens conferenties over debatteerden. Maar toen,
stukje bij beetje, begon het bewijsmateriaal van het Getty scheu-
ren te vertonen. Zo bleken de brieven, met behulp waarvan de ju-
risten van het Getty erachter waren gekomen dat de kouros bij de
Zwitserse internist Lauffenberger vandaan kwam, vervalsingen
te zijn. Op een van de brieven, uit , stond een postcode die
pas twintig jaar later het licht zag. Een andere brief, uit , ver-
wees naar een bankrekening die pas in  was geopend. Oor-
spronkelijk, na lange maanden van onderzoek, luidde de conclu-
sie dat de Getty-kouros dezelfde stijlkenmerken vertoonde als de
Anavyssos-kouros. Maar ook dit werd nu sterk betwijfeld: hoe
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dieper de deskundigen zich over het beeld bogen, hoe meer ze het
begonnen te zien als een raadselachtig mengelmoes van diverse
uiteenlopende stijlen uit diverse uiteenlopende streken en perio-
des. De slanke gestalte van de jonge man had veel weg van die van
de Tenea-kouros die zich in een museum in München bevindt,
en zijn gestileerde krulhaar leek sterk op dat van de kouros in het
Metropolitan Museum te New York. Zijn voeten deden echter be-
slist eigentijds aan. Het bleek dat de kouros waar hij het meest op
leek een kleiner, incompleet beeld was, in  in Zwitserland ge-
vonden door een Engelse kunsthistoricus. De twee beelden wa-
ren uit hetzelfde soort marmer gehakt en op vrijwel dezelfde ma-
nier bewerkt. Maar de Zwitserse kouros kwam niet uit het oude
Griekenland. Hij kwam uit de werkplaats van een vervalser in
Rome en dateerde uit het begin van de jaren tachtig. En hoe zat
het met de wetenschappelijke analyse waaruit bleek dat de Getty-
kouros alleen maar in de loop van vele honderden of duizenden
jaren had kunnen verouderen? Tja, het blijkt dat een en ander
niet echt onwrikbaar vaststond. Na hernieuwd onderzoek con-
cludeerde een andere geoloog dat het mogelijk moest zijn om het
oppervlak van een marmeren standbeeld van dolomietsteen in
enkele maanden ‘oud te maken’ door middel van aardappel-
schimmel. In de catalogus van het Getty staat een afbeelding van
de kouros met de opmerking ‘Ongeveer  v. Chr., of heden-
daagse vervalsing’.

Toen Federico Zeri en Evelyn Harrison en Thomas Hoving en
Georgios Dontas – en alle anderen – naar de kouros keken en een
‘intuïtieve afkeer’ voelden, hadden ze het helemaal bij het rechte
eind. In de eerste twee seconden waarin ze keken – in één oogop-
slag – vermochten ze meer te begrijpen van de essentie van het
beeld dan het team van het Getty Museum na veertien maanden.

Intuïtie is een boek over die twee eerste seconden.

1. Snel en zuinig

Stel u voor dat ik u zou vragen om een heel eenvoudig gokspelle-
tje te spelen. Voor u liggen vier spellen kaarten: twee ervan zijn

 
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rood en de andere twee zijn blauw. Met elke kaart in die vier spel-
len kunt u een geldbedrag winnen of verliezen en het is uw taak
om steeds één kaart uit een van de spellen te trekken, en wel zo-
danig dat u zo veel mogelijk wint. Maar wat u in het begin niet
weet, is dat de rode spellen een mijnenveld zijn. U kunt er veel
geld mee winnen, maar als u met de rode kaarten verliest, dan
verliest u ook meteen heel veel. In feite kunt u alleen winnen
door kaarten uit de blauwe spellen te trekken, omdat die een aan-
genaam evenwichtig dieet van bonussen ten bedrage van vijftig
dollar en bescheiden verliezen bieden. De vraag is: hoe lang doet
u erover om hier achter te komen?

Enkele wetenschappers van de University of Iowa voerden dit
experiment een paar jaar geleden uit en stelden vast dat we na het
omdraaien van zo’n vijftig kaarten een beetje een idee beginnen
te krijgen van wat er aan de hand is. We weten niet waarom we de
voorkeur geven aan de blauwe spellen, maar op dat punt weten
we vrijwel zeker dat je daarop het beste kunt gokken. Nadat we
zo’n tachtig kaarten hebben getrokken, weten we bijna allemaal
hoe het spelletje in elkaar zit en kunnen we precies uitleggen
waarom je met de eerste twee spellen zo vreselijk de mist in gaat.
In zoverre is alles klip en klaar. We doen wat ervaringen op. Daar
denken we over na. We bedenken een theorie. En ten slotte trek-
ken we onze conclusies. Zó werkt het als we iets leren.

Maar de wetenschappelijk onderzoekers van Iowa deden iets
anders, en op dat punt begint het ongewone deel van het experi-
ment. Ze sloten iedere gokker aan op een apparaat dat de activi-
teit van de zweetklieren onder de huid van hun handpalmen re-
gistreerde. Die reageren, net als de meeste van onze zweetklieren,
zowel op spanningen als op temperatuurstijgingen, en daarom
krijgen we dan ook klamme handen als we nerveus zijn. De on-
derzoekers ontdekten nu dat de gokkers al bij de tiende kaart
stressreacties op de rode spellen begonnen te vertonen: veertig
kaarten voordat ze konden zeggen dat ze zo’n beetje een idee
hadden wat er mis was met die twee spellen. Belangrijker was dat
ook hun gedrag begon te veranderen zodra ze zwetende handpal-
men kregen. Vanaf dat moment pakten ze steeds vaker een blau-
we kaart en trokken ze steeds minder kaarten uit de rode spellen.

 
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Met andere woorden, de gokkers hadden het spelletje door voor-
dat ze beseften dat ze het spelletje doorhadden: ze begonnen al de
nodige correcties aan te brengen voordat ze zich ervan bewust
waren wat voor correcties ze moesten aanbrengen.

Het Iowa-experiment bestaat natuurlijk uit niet meer dan een
simpel kaartspelletje, een handjevol proefpersonen en een stress-
detector. Maar het is wel een zeer sterk voorbeeld van de manier
waarop onze geest werkt. We hebben hier een situatie waarin het
nodige op het spel stond, waarin alles zich snel afspeelde en
waarin de onderzoeksdeelnemers in zeer korte tijd een heleboel
nieuwe en verwarrende informatie moesten doorgronden. Wat
leert het Iowa-experiment ons? Dat onze hersenen op deze mo-
menten twee volkomen verschillende strategieën gebruiken om
de situatie te doorgronden. Met de eerste zijn we het meest ver-
trouwd. Dat is de bewuste strategie. We denken na over wat we
geleerd hebben en komen ten slotte uit bij een duidelijk ant-
woord. Deze strategie is logisch en afdoende. Maar we hebben
wél tachtig kaarten nodig om dat punt te bereiken. Het is een tra-
ge strategie, die behoorlijk veel informatie vereist. Er is evenwel
nog een tweede strategie. Die werkt een stuk sneller. Ze dient zich
al na tien kaarten aan en getuigt van groot raffinement doordat
het probleem met de rode spellen vrijwel terstond wordt gesigna-
leerd. Deze strategie heeft echter als nadeel dat ze – tenminste
aanvankelijk – uitsluitend onder de oppervlakte van het bewust-
zijn opereert. Ze verstuurt haar boodschappen via merkwaardig
indirecte kanalen zoals de zweetklieren van onze handpalmen.
Het is een systeem waarbij onze hersenen conclusies trekken
zonder ons onmiddellijk duidelijk te maken dat ze conclusies aan
het trekken zijn.

De tweede strategie was de weg die Evelyn Harrison en Tho-
mas Hoving en de Griekse deskundigen namen. Ze wikten en
wogen niet ieder denkbaar brokje bewijsmateriaal. Ze overwogen
uitsluitend wat ze in één oogopslag konden oppikken. Hun ma-
nier van denken was ‘snel en zuinig’, zoals de cognitief psycho-
loog Gerd Gigerenzer het pleegt te noemen. Ze wierpen simpel-
weg een blik op dat beeld, en prompt voerde een bepaald gedeelte
van hun brein een serie bewerkingen uit. En nog voordat er ook
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maar één bewuste gedachte bij hen opkwam voelden ze iets, net
als het plotselinge prikken van het zweet in de handpalmen van
de gokkers.Voor Thomas Hoving was dat het volstrekt ontoepas-
selijke woord ‘fris’ dat hem opeens te binnen schoot. In het geval
van Angelos Delivorrias was het een golf van ‘intuïtieve afkeer’.
Voor Georgios Dontas was het het gevoel dat er een glazen plaat
tussen hem en het beeldhouwwerk zat. Wisten ze wat ze wisten?
Geen sprake van. Maar ze wisten het zeker.

2. De interne computer

Het deel van onze hersenen dat op die manier razendsnel zijn con-
clusies trekt, wordt het adaptief onbewuste genoemd, en het on-
derzoek naar dit soort snelle besluiten is een van de belangrijkste
nieuwe takken van de psychologie. We moeten het adaptief onbe-
wuste niet verwarren met het onbewuste zoals beschreven door
Sigmund Freud, want dat was een duister en vunzig domein van
verlangens en herinneringen en fantasieën die voor ons te veront-
rustend waren om er bewust over na te denken. Het adaptief onbe-
wuste wordt daarentegen gezien als een soort reusachtige compu-
ter die snel en geruisloos een heleboel gegevens verwerkt die we
nodig hebben om als mens te kunnen blijven functioneren. Als u
een straat oversteekt en opeens merkt dat er razendsnel een
vrachtwagen op u afkomt, hebt u dan tijd om in gedachten al uw
keuzemogelijkheden na te gaan? Natuurlijk niet. Dat wij mensen
het als soort al zo lang hebben uitgehouden komt alleen doordat
we een ander soort besluitvormingsmechanisme hebben ontwik-
keld, dat in staat is om bijzonder snel oordelen te vellen op basis
van bijzonder weinig informatie. Zoals de psycholoog Timothy D.
Wilson schrijft in zijn boek Vreemden voor onszelf: ‘De menselijke
geest werkt zeer doeltreffend doordat hij een heleboel gecompli-
ceerd denkwerk op hoog niveau aan het onbewuste delegeert, net
zoals een modern straalvliegtuig op de automatische piloot kan
vliegen zonder noemenswaardige inbreng van de menselijke, “be-
wuste” piloot. Het adaptief onbewuste verricht uitstekend werk
door subtiel en doeltreffend de wereld te taxeren, mensen voor ge-
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