
Dit boek is een memoir, wat wil zeggen dat het 
is gebaseerd op mĳn herinneringen en dat het 

voornamelĳk bestaat uit mĳn interpretatie van bepaalde 
gebeurtenissen en, waar aangegeven, mĳn persoonlĳke 

verbeelding van die gebeurtenissen. Gesprekken en 
voorvallen zĳn opnieuw tot leven gewekt om de essentie 
weer te geven van wat er is gezegd of gebeurd, maar zĳn 

niet bedoeld als exacte weergave.
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VOORWOORD BIJ DE ENGELSE
PAPERBACKEDITIE

Aan het begin van Peter Handkes Ongezocht ongeluk, een 
boek als een granaatscherf, dat Handke naar verluidt hee� 
geschreven in de twee maanden volgend op de zelfmoord 
van zĳn moeder, staat: ‘Mĳn moeder is al bĳna zeven we-
ken dood; ik kan maar beter aan het werk gaan voordat 
de drang om over haar te schrĳven, die ik zo sterk voelde 
tĳdens haar begrafenis, wegebt en ik weer wegzink in de 
do�e sprakeloosheid waarmee ik reageerde op het nieuws 
dat ze zich van het leven had beroofd. Aan het werk, ja… 
Zoals altĳd wanneer ik met een literair werk bezig ben, 
vervreemd ik van mezelf en word ik getransformeerd tot 
een object, een machine die herinneringen genereert en 
onder woorden brengt.’

De heropening van de zaak over de moord op mĳn tante 
Jane, in 2005 – in psychologische zin lang niet zo desastreus 
als de zelfmoord van een moeder – riep bĳ mĳ een opmer-
kelĳk vergelĳkbare stemming op. Nadat ik in juli 2005 het 
proces tegen de verdachte had bĳgewoond, voelde ik een 
ongekende drang om alle details vast te leggen voordat ik 
zou worden verzwolgen, door angst, verdriet, geheugen-
verlies of afgrĳzen; een drang om mezelf of mĳn materiaal 
te transformeren tot een esthetisch object, als aanvulling 
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op, of vervanging van, of laatste horde voor de do�e spra-
keloosheid die het onmogelĳk zou maken me dingen te 
herinneren en onder woorden te brengen. Daarom nam 
ik na het proces, nel mezzo del camin, mĳn intrek in een 
stad die me volkomen vreemd was (Los Angeles) en schreef 
dit verslag in een geïntensifieerde, geconcentreerde en bĳ 
tĳd en wĳlen roekeloze gemoedstoestand. Al die tĳd lag 
Ongezocht ongeluk op mĳn tafel, bĳ wĳze van aansporing 
en richtsnoer. Aan het werk, ja.

Wat voor e�ect hebben de jaren, of zelfs de decennia, 
op een tekst die zel�ewust getuigt van de turbulente, 
schrĳnende en stressvolle omstandigheden waaronder hĳ 
is gecomponeerd en gepubliceerd? Handkes boek lĳkt on-
der minstens zulke gespannen omstandigheden tot stand 
gekomen, maar de tĳd hee� die tekst ook iets mysterieus 
verleend – een psychologische urgentie die groots en grie-
zelig rondzwee� op een plek buiten de tĳd, een plek die li-
teratuur als geen ander weet te creëren. Ik kan alleen maar 
hopen dat hetzelfde kan worden gezegd van deze nieuwe 
editie van De rode stukken, die voor mĳ een tweeledig ge-
schenk is: enerzĳds wordt het boek (in ieder geval voorlo-
pig) gered van een andere vorm van do�e sprakeloosheid 
– niet langer leverbaar zĳn – terwĳl het tegelĳkertĳd De 
rode stukken uitlicht zoals ik het boek altĳd graag heb wil-
len zien: een persoonlĳke, gecomprimeerde overpeinzing 
over de relatie tussen tĳd en geweld, tĳd en verdriet, die 
gelukkig niet is verankerd in schreeuwerige rubrieken als 
‘nieuws van de dag,’ ‘true crime’ of zelfs ‘memoires’.

Wat ik tĳdens het schrĳven voor ogen had, was onder 
meer om de gebeurtenissen van het proces, de gebeurtenis-
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sen uit mĳn jeugd, de gebeurtenissen rondom de moord 
op Jane, en het schrĳven zelf te laten samenvallen op één 
specifiek moment in tĳd en ruimte. Op een zeker moment 
wordt deze verstrengeling in De rode stukken verbeeld als 
een plek, een ‘donker, sikkelvorming land, waar lĳden in 
wezen betekenisloos is, waar het heden zonder waarschu-
wing wegzinkt in het verleden, waar we niet kunnen ont-
snappen aan het lot dat we het meest vrezen, waar zware 
regens lichamen omhoogwerken uit het graf, waar verdriet 
zich voorgoed vastzet en nooit inboet aan kracht’. Ik ben 
blĳ om te kunnen zeggen dat de dwingende intensiteit 
van dit beeld voor mĳ is geluwd, in ieder geval voor dit 
moment. Maar het is onverminderd van belang om toe 
te staan (om mezelf toe te staan, kan ik beter zeggen) dat 
het me enige tĳd, reële tĳd, in zĳn greep houdt. Ook nu 
weer ben ik dankbaar dit bericht vanuit het veld te kunnen 
sturen.

Maggie Nelson
Los Angeles, 2015
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MOORDGEMOED

We hebben alle reden om aan te nemen dat we deze zaak 
nu snel kunnen afronden.

Dat waren de woorden van een rechercheur van de Mi-
chigan State Police, die op een middag begin november 
2004 mĳn moeder opbelde. Nadat mĳn moeder had op-
gehangen, belde ze mĳ en herhaalde het bericht van de 
rechercheur.

Ik was met stomheid geslagen door zĳn woorden. Ter-
wĳl mĳn moeder ze uitsprak, zag ik de muur van mĳn ap-
partement licht overhellen, alsof het even met de gedachte 
speelde een lachpaleis te worden.

Zĳn woorden hadden ook haar met stomheid geslagen. 
Ze had haar mobieltje opgenomen terwĳl ze achter het 
stuur zat, en ze moest ogenblikkelĳk de auto aan de kant 
zetten van de sto
ge weg vlak bĳ haar huis in het noorden 
van Californië, om de schok te verwerken.

De zaak waar het om ging was de moord, in 1969, op 
haar jongere zus, Jane Mixer, een zaak die al vĳfendertig 
jaar als onopgelost in de boeken stond. De rechercheur 
zei dat hĳ er de afgelopen vĳf jaar koortsachtig aan had 
gewerkt, maar dat hĳ niet had willen bellen voordat er een 
arrestatie ophanden was. En dat was nu het geval.
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Dit nieuws was op zichzelf al schokkend genoeg, maar 
de timing gaf het nog iets extra griezeligs.

De afgelopen vĳf jaar was ik zelf ook koortsachtig bezig 
geweest met de moord op mĳn tante, maar dan vanuit een 
andere invalshoek. Ik had research gedaan en een dicht-
bundel geschreven over haar leven en haar dood, getiteld 
Jane: A Murder. De bundel kon elk moment uitkomen. Ik 
had geen idee gehad dat er nog wel degelĳk onderzoek 
gaande was in Jane’s zaak; mĳn boek ging over een cold 
case die lang geleden door de recherche was afgesloten. 
De gedichten gingen erover hoe te leven – of beter gezegd, 
hoe mĳn familie leefde, hoe ik leefde – in de schaduw 
van een familielid dat duidelĳk een gruwelĳke en angstige 
dood was gestorven, onder omstandigheden die voor altĳd 
onbekend, onkenbaar zouden blĳven.

De eerste keer dat ik deze rechercheur – brigadier Eric 
Schroeder – ontmoet, tĳdens een voorlopig verhoor van 
de verdachte, Gary Earl Leiterman, op 14 januari 2005 – 
omhelst hĳ me stevig en zegt: Je hebt vast al die jaren gedacht 
dat je in je eentje aan deze zaak werkte, hè?

Inderdaad, ja.

Als kind wist ik wel dat mĳn moeder een jongere zus had 
gehad, Jane, die was vermoord, maar daar bleef het zo’n 
beetje bĳ. Ik wist dat Jane op haar drieëntwintigste was 
gestorven, in het eerste jaar van haar studie rechten aan de 
University of Michigan. Ik wist dat mĳn moeder destĳds 
vĳfentwintig was geweest, en net getrouwd met mĳn va-
der. Mĳn zus Emily en ik waren er nog niet eens. Wĳ zĳn 
geboren in het noorden van Californië, waar onze ouders 
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naartoe verhuisden in de nasleep van Jane’s dood – Emily 
in 1971, ik in 1973.

Mĳn hele jeugd heb ik vaag het gevoel gehad dat de 
dood van andere meisjes op een bepaalde manier verband 
hielden met de moord op Jane, al wist ik niet hoe. Totdat 
ik op een avond, alleen thuis, een jaar of dertien oud, in 
mĳn moeders werkkamer op zoek ging naar een boek en 
mĳn oog viel op de rug van een boek dat ik niet eerder had 
gezien. Het stond zo goed als uit zicht en buiten bereik, 
maar de schreeuwerige blokletters The Michigan Murders
sprongen eruit tussen alle highbrow literaire klassiekers die 
mĳn moeder las en doceerde. Ik ging op een stoel staan en 
haalde de dikke paperback uit de kast.

Die simpele handeling droeg een erfenis in zich van 
angst, aangezien ik de eerste van vele botbreuken – een 
gebroken elleboog waaraan ik geopereerd moest worden 
waarna ik wekenlang mĳn arm niet mocht gebruiken – 
had opgelopen toen ik in een kast was geklauterd op jacht 
naar een bepaald boek. Dat ongeluk had plaatsgevonden in 
een boekhandel in Sausalito, het havenplaatsje net buiten 
San Francisco, waar ik de eerste paar jaar van mĳn leven 
heb gewoond. Ik was destĳds nog maar twee, maar ik her-
inner me een felgekleurd konĳn op de ka�, en ik herinner 
me dat ik het met alle geweld had willen hebben.

Na dit voorval kreeg ik een terugkerende droom. In die 
droom viel – of sprong – ik van de carport van ons huis in 
Sausalito, en vond zo de dood. Ik moet die droom al op vrĳ 
jonge lee�ĳd hebben gehad, rond mĳn derde. In de droom 
komt er een groep mensen naar mĳn lichaam kĳken, dat 
aan het einde van de oprit ligt, als op het toneel van een 
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steil, Grieks amfitheater. Het kost me moeite om de sfeer 
van die droom nu nog terug te halen: ik herinner me een 
immense schrik over wat ik had gedaan, een gevoel van 
vervreemding, een intens verdriet en een zeker ongemak 
dat mĳn lichaam zo aandachtig werd bekeken, als een lĳk.

Op de ka� van The Michigan Murders stond een zoge-
naamde foto van een Farrah Fawcett-achtig model, de huid 
van het gezicht deels afgestroopt, waardoor een infrarood 
negatief bloot kwam te liggen. De kleuren en de a�eeldin-
gen, in combinatie met het stiekeme gevoel toen ik ernaar 
keek, deden me denken aan een nummer van de Playboy
dat ik als kind uitgebreid had bestudeerd in mĳn vaders 
slaapkamer – het Valentĳnsnummer uit 1980, met Suzanne 
Somers. Ik herinner me dat mĳn vader dol was geweest op 
Suzanne Somers.

Ik sloeg The Michigan Murders open op de eerste blad-
zĳde en las: In een periode van twee jaar zĳn er zeven jonge 
vrouwen vermoord in Washtenaw County, sommige op zo gru-
welĳke wĳze dat de Boston Strangler een genadig man lĳkt.

Gespannen bladerde ik in het boek, op zoek naar iets, 
wat dan ook, over Jane, over mĳn familie. Al snel kwam 
ik erachter dat alle namen waren veranderd. Maar ik ver-
moedde dat ik in de buurt kwam toen ik zag staan:

Een politieman had het jaarboek 1968 van de Univer-
sity of Michigan meegenomen [naar de plaats delict], 
en eerstejaars Jeanne Lisa Holder uit Muskegon, Mi-
chigan, vertoonde een glimlachende gelĳkenis met 
het opgezette gelaat van de jonge vrouw die levenloos 
op de Pleasantview Begraafplaats lag.




