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Honderden, duizenden  
kilometers geschiedenis

berlijn

Berlijn zag ik voor het eerst toen ik bij Günter Grass op bezoek 
ging. Ik zou hem interviewen over Der Butt, waarvan de Neder-
landse vertaling op punt van verschijnen stond. Grass woonde in 
een huis van donkerrode baksteen dat uit de jaren twintig dateer-
de. Op zichzelf  al bijzonder, zoveel huizen overleefden de oorlog 
niet in Berlijn; slechts enkele geïsoleerde delen van de woonwijken 
ontsnapten aan de bombardementen, zoals het westelijke deel van 
Charlottenburg.
	 Het hekje van de voortuin piepte, ik betrad de trap naar de 
voordeur, noemde in de ontvangkamer mijn naam en knikte de 
secretaresse toe die daar kantoor hield. Een schrijver met een se-
cretaresse was nieuw voor me, ik was dat alleen in biografieën te-
gengekomen. Sartre had een secretaris, net zoals Thomas Mann, 
maar hedendaagse grootheden beantwoordden brieven meestal 
zelf  of  maakten er de open haard mee aan. Ik mocht vijf  minuten 
bij de al wat oudere dame antichambreren om op adem te komen. 
Toen werd ik per huistelefoon aangekondigd.
	 De geur van pijptabak. De schrijver zetelde in een ruime werk-
kamer op de benedenverdieping aan de achterzijde van het huis. 
Het was al donker toen ik tegenover hem plaatsnam, aan de ande-
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re zijde van een reusachtig bureau, en toch moest het nog halfvijf  
worden. Het ietwat plichtmatige gesprek eindigde om twintig 
over vijf, precies zoals overeengekomen. De secretaresse had me 
per brief  laten weten dat Herr Grass me drie kwartier à vijftig mi-
nuten te woord zou staan, beslist niet langer. Ik was nog niet uitge-
vraagd, vond vijftig minuten ook niet veel voor een gesprek dat 
een coverstory van de Haagse Post moest opleveren. Op de valreep 
stelde ik nog drie, vier vragen, en toen kwam de onverwachte uit-
nodiging: ‘Ga mee naar mijn atelier.’
	 De auto was groot maar oud. Tot tweemaal toe sloeg de motor 
af  bij een stoplicht. Tijdens het starten tikte Grass met de steel van 
zijn pijp op het stuur, alsof  hij een aftands paard een bemoedigend 
klopje gaf. Met een sukkelgang reden we de halve stad door. Een 
merkwaardig lege stad – nergens files.
	 Mijn ogen waren al zo aan het donker gewend dat ze het licht in 
het atelier schel vonden. Een zaal van een atelier, naast een etsdruk-
kerij. De drukker en zijn assistent maakten wat eten klaar, eerst 
werd er bier gedronken, toen rode landwijn. Grass etste rustig 
voort, praatte, gaf  opdrachten aan de drukker, die zich voortdu-
rend met het gesprek bemoeide en vaker antwoord gaf  op mijn 
vragen dan de schrijver. De onderwerpen? Politiek, politiek en nog 
eens politiek.
	 De drukker filosofeerde over de verschillen tussen de Amster-
damse en de Berlijnse krakers – de Berlijnse waren politiek bewus-
ter. Grass – in die dagen het morele geweten van de Bondsrepubliek 
en de huisfilosoof  van de spd – keurde het ten sterkste af  dat Neder-
landers, en in het bijzonder Nederlandse journalisten en schrijvers, 
het koloniale verleden niet scherper en kritischer onder de loep na-
men. Nederlandse romans en verhalen gingen over heimwee naar 
de tropen, niet over de schande van eeuwenlange uitbuiting, onder-
drukking en slavernij. Romans en verhalen behoorden over de ver-
werking van de geschiedenis te gaan. Daarom woonde hij in Berlijn, 
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