Honderden, duizenden
kilometers geschiedenis

BERLIJN

Berlijn zag ik voor het eerst toen ik bij Guinter Grass op bezoek
ging. Ik zou hem interviewen over Der Butt, waarvan de Neder-
landse vertaling op punt van verschijnen stond. Grass woonde in
een huis van donkerrode baksteen dat uit de jaren twintig dateer-
de. Op zichzelf al bijzonder, zoveel huizen overleefden de oorlog
niet in Berlijn; slechts enkele geisoleerde delen van de woonwijken
ontsnapten aan de bombardementen, zoals het westelijke deel van
Charlottenburg.

Het hekje van de voortuin piepte, ik betrad de trap naar de
voordeur, noemde in de ontvangkamer mijn naam en knikte de
secretaresse toe die daar kantoor hield. Een schrijver met een se-
cretaresse was nieuw voor me, ik was dat alleen in biografieén te-
gengekomen. Sartre had een secretaris, net zoals Thomas Mann,
maar hedendaagse grootheden beantwoordden brieven meestal
zelf of maakten er de open haard mee aan. Ik mocht vijf minuten
bij de al wat oudere dame antichambreren om op adem te komen.
Toen werd ik per huistelefoon aangekondigd.

De geur van pijptabak. De schrijver zetelde in een ruime werk-
kamer op de benedenverdieping aan de achterzijde van het huis.

Het was al donker toen ik tegenover hem plaatsnam, aan de ande-
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re zijde van een reusachtig bureau, en toch moest het nog halfvijf
worden. Het ietwat plichtmatige gesprek eindigde om twintig
over vijf, precies zoals overeengekomen. De secretaresse had me
per brief laten weten dat Herr Grass me drie kwartier a vijftig mi-
nuten te woord zou staan, beslist niet langer. Ik was nog niet uitge-
vraagd, vond vijftig minuten ook niet veel voor een gesprek dat
een coverstory van de Haagse Post moest opleveren. Op de valreep
stelde ik nog drie, vier vragen, en toen kwam de onverwachte uit-
nodiging: ‘Ga mee naar mijn atelier.”

De auto was groot maar oud. Tot tweemaal toe sloeg de motor
af bij een stoplicht. Tijdens het starten tikte Grass met de steel van
zijn pijp op het stuur, alsof hij een aftands paard een bemoedigend
klopje gaf. Met een sukkelgang reden we de halve stad door. Een
merkwaardiglege stad —nergens files.

Mijn ogen waren al zo aan het donker gewend dat ze het licht in
hetatelier schel vonden. Een zaal van een atelier, naast een etsdruk-
kerij. De drukker en zijn assistent maakten wat eten klaar, eerst
werd er bier gedronken, toen rode landwijn. Grass etste rustig
voort, praatte, gaf opdrachten aan de drukker, die zich voortdu-
rend met het gesprek bemoeide en vaker antwoord gaf op mijn
vragen dan de schrijver. De onderwerpen? Politiek, politiek en nog
eens politiek.

De drukker filosofeerde over de verschillen tussen de Amster-
damse en de Berlijnse krakers — de Berlijnse waren politiek bewus-
ter. Grass —in die dagen het morele geweten van de Bondsrepubliek
en de huisfilosoof van de spb —keurde het ten sterkste af dat Neder-
landers, en in het bijzonder Nederlandse journalisten en schrijvers,
het koloniale verleden niet scherper en kritischer onder de loep na-
men. Nederlandse romans en verhalen gingen over heimwee naar
de tropen, niet over de schande van eeuwenlange uitbuiting, onder-
drukking en slavernij. Romans en verhalen behoorden over de ver-
werking van de geschiedenis te gaan. Daarom woonde hij in Berlijn,
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