De boekbinder en Bellini

VENETIE

Het was een nevelige morgen, met licht dat aan papier deed den-
ken, aan dik, romig, geschept papier. Ik zocht de noordkant van de
stad op en kocht bij Paolo Olbi een cahier. Het telde vijthonderd
gelinieerde bladzijden, had een hard blauwzwart front met een
bloemen- en bladerenmotief in libertystijl, een lichtgrijze ruwlin-
nen rug, was ingebonden en genaaid, niet geplakt.

Jaren achtereen zou ik het cahier blijven gebruiken voor mijn
aantekeningen, die ik nummerde. De laatste notitie kreeg nummer
290: ‘Het leven kan slechts achterwaarts begrepen worden, maar
moet voorwaarts worden geleefd.” Kierkegaard. De voorlaatste: De
mens, die schoft, went aan alles.” Dostojevski.

Nummer 1 luidt: ‘Gekocht in Veneti€, dit boek. Bij Bottega Ar-
tigiana Paolo Olbi aan de Calle del Fumo 5310, Fond. Nueve.” Een
jaartal staat er niet bij, maar in nummer 6 citeer ik uit een gesprek
dat ik op 1 november 1982 voerde; aannemelijk dat ik het cahier in
delente van datjaar heb gekocht.

De bottega artigiana, de ambachtelijke winkel, herinner ik me als
een droom: achter in het atelier zat de lichtgebogen Olbi de schrijf-
boeken geduldig in te naaien. Je kon bestellingen bij hem plaatsen,
tot 800 pagina’s per cahier, gelinieerd of ongelinieerd maar altijd
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wel 8o grams papier, overeenkomstig vier standaardmaten, of naar
een maat die je beter uitkwam. Binnen twee dagen kon je je bestel-
ling komen afhalen. Veel voorraad had Olbi niet; het cahier dat ik
kocht was het laatste blauwe in de standaardmaat 21x15 met vier-
honderd pagina’s gelinieerd. Ik aarzelde lang tussen dat blauwe en
een zwart-wit exemplaar, wat Olbi, een enigszins gezette, kale man
in een donkerblauwe werkmansbroek met bretels, geheel niet
deerde. Sterker nog, naarmate iklangerlangs de rekken met schrijf-
boeken liep, de ruggen met mijn wijsvinger aaide, leek hij meer res-
pect voor me te krijgen. Hij vroeg niets, zei niets, nam af en toe zijn
bril af en keek met een allengs tevredener glimlach toe. Tegen de
andere wand stonden rekken met papier, geschept papier voor gra-
vures, gelinieerd of blanco papier voor de cahiers, glanzend papier
voor de schetsboeken. De geur snoof ik als een parfum op; het ate-
lier van Olbi was als een verstopt kamertje van het paradijs dat ik
bij toeval had gevonden. Ik kon er geen genoeg van krijgen, ik
dwaalde rond, nam het ene schrijfboek in mijn hand en rook voor-
zichtigaan het andere.

Voor ik vertrok, vroeg Olbi of ik iets in het gastenboek wilde
schrijven. Hij vertelde dat veel Hollywoodsterren tot zijn klanten
behoorden, zij vroegen om de kleinere schetsboeken (‘Acteurs te-
kenen graag’) of om het kleinste formaat notitieboek dat actrices
in hun handtas konden meedragen en acteurs in de binnenzak van
hun jasje. De zaken gingen beter in de laatste week van augustus,
wanneer de Mostra begon, het filmfestival van Veneti€¢. Opvallend
genoeg kocht nooit een Italiaanse, Franse, Duitse of Scandinavi-
sche acteur een schrijf- of een schetsboek bij hem, het waren bijna
altijd Amerikanen, en een enkele keer een Brit. Hij glimlachte er
licht verontschuldigend bij, misschien hield hij me voor een Duit-
ser.

Olbi was niet oud, ik schatte hem tegen de vijftig (naar later
bleek was hij toen midden veertig), en toch had hij in zijn houding
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