De stad van Morandi

BOLOGNA

Ik begrijp Morandi. Als je in een stad als Bologna bent opgegroeid,
hoef je niet te onderzoeken of hetleven elders beter is. Giorgio Mo-
randi bezocht tijdens zijn leven zes steden, verbleef voor korte tijd
in Florence, Veneti¢, Padua, Milaan, Rome en, op zesenzestigjarige
leeftijd, in Winterthur, als je dat tenminste een stad kunt noemen. In
het Zwitserse Middenland kreeg hij na twee dagen heimwee. Vlieg-
tuigen hield hij voor duivelse uitvindingen. Tot een bootreis viel hij
evenmin te verleiden: hij werd al zeeziek bij de gedachte. Uitnodi-
gingen voor buitenlandse bezoeken of vernissages sloeg hij af in
briefjes van minder dan drie regels. Zo miste hij de kennismaking
met New York, Parijs, Berlijn, Den Haag, Londen, Genéve, Lugano
en Sao Paulo, waar hij met tentoonstellingen werd geéerd. De wei-
nige keren dat hij reisde, deed hij dat per trein of per autobus.
Buiten Bologna beviel Florence hem het meest, maar de stad
bood een overdaad aan schoonheid. Hij raakte zo sterk onder de
indruk van Giotto, Masaccio, Piero della Francesca en Paolo Uccel-
lo dat hun sporen tot aan het eind van zijn leven in zijn stillevens
zichtbaar bleven. In Bologna riskeerde hij zulke invloeden niet. In
de kerken en musea viel tussen het geijkte madonnawerk weinig
hemelbestormends te onderscheiden. Ook de stad zelf was niet
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groots of imponerend. Wel mooi, op een bescheiden, uniforme
manier, met duizenden eendere daken en dakpannen als donker-
rood aardewerk. Een niet te kleine stad — een half miljoen inwo-
ners — met alle voorzieningen en geneugten die een beetje woon-
plaats moet hebben. Niet dat hij daar dikwijls gebruik van maakte:
hij at bijna altijd thuis, was te introvert voor gesprekken in een kun-
stenaarssociéteit en miste de lange adem om een hele opera uit te
zitten. Hij raakte ook niet graag uit zijn ritme van vijf sigaretten
peruur.

Voor zijn dagelijkse wandeling was Bologna weer de uitgelezen
stad. Je kon er door twintig straten lopen zonder ook maar één mi-
nuut de schaduw te verlaten. Op vrijwel alle uren van de dag hiel-
den de arcaden je uit de zon. Het waren bovendien brede gaande-
rijen, met fraaie granietvloeren. Je struikelde nooit over een wat
hoger liggende tegel, de trottoirs waren effen als een kaatsbaan.
De okerkleurige muren dimden het licht. Dat kwam mooi uit: hij
hield niet van schelle tinten.

Ondanks de schaduw droeg hij zomer en winter een hoed.
Niet een zwierige borsalino maar een bruine verfrommelde hoed
waarvan de rand net breed genoeg was om zijn verlegenheid te
verbergen, die als een tic onder zijn licht trillende oogleden lag.
Na zijn wandeling hing hij de hoed aan de naar boven geschoven
middenlat van zijn schildersezel.

Hij woonde vijfenvijftig jaar in hetzelfde huis met zijn onge-
trouwde zusters Anna, Dina en Maria Teresa, die bij toerbeurt het
eten klaarmaakten. In dat huis aan de Via Fondazza 36 was zijn ate-
lier tegelijk zijn slaapkamer. Tegen de ene muur stond een tafeltje
met daarop de kommen, kannen, vazen en potjes die hij schilder-
de, tegen de andere muur een nog kleiner tafeltje voor zijn pen-
selen, en tegen de derde muur een smal eenpersoonsbed. Hij had
niet veel ruimte nodig, als die ruimte zich maar in zijn geboorte-
stad bevond.
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