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Zonder Jozef

Pas tijdens het uitpakken van de kerststal, op kerstavond 
rond halfnegen, herinnerde ze zich dat Jozef nog in de 
tuin lag. Links van de hibiscus, in de tuin van hun vorige 
huis. Ze moest hem daar weghalen, vanavond nog. Mor-
gen kwamen de kinderen en kleinkinderen, een kerst-
feest zonder Jozef kon niet.
 Elf maanden geleden had ze het vijftien centimeter 
hoge olijfhouten beeldje, in aluminiumfolie gewikkeld 
en daaromheen een boterhamzakje, in de grond gestopt, 
twee vuisten diep. Een Jozef in de tuin is gunstig voor de 
verkoop van een huis, had ze ergens gelezen. Hoewel ze 
niet bijgelovig was, nog nooit iets had op- of omgehan-
gen om boze krachten af te weren dan wel geluk aan te 
trekken, had ze geen moment geaarzeld. Met een kwak-
kelende huizenmarkt mocht je geen middel onbeproefd 
laten. 
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Na Baukes dood leek het huis te groot voor haar alleen. 
Niet door de afmetingen of het aantal kamers, maar om-
dat zij zich zo iel voelde, een schim van zichzelf. Toen er 
een halfjaar verstreken was besloot ze het huis in de ver-
koop te zetten. Weken besteedde ze aan opruimen, sor-
teren, weggooien, pas daarna durfde ze een makelaar uit 
te nodigen. De vrouw hield maar niet op te benadrukken 
dat, hoewel zij het huis erg charmant vond, jonge men-
sen andere eisen stelden. Die wilden het ‘leeg en strak’.
 Als de voormalige, in de jaren zestig gerenoveerde 
bakkerij in Huizen iets niet was, was het leeg en strak. 
Op de bovenverdieping had Bauke naast de bestaande 
slaapkamers nog drie kamertjes getimmerd. Ondanks 
haar opruimactie leken die kleiner dan ze waren door de 
kratten met speelgoed, badmintonrackets en schaatsen 
in alle maten. Op de overloop stonden – strak tegen de 
muur, dat wel – twee kisten met kampeerspullen. Dege-
lijke tenten van Carl Denig, de scheerlijnen netjes opge-
rold, de haringen in speciale zakjes. Bij iedere familie-
bijeenkomst probeerde ze het weer: iemand misschien 
interesse in een tent? Maar de kinderen hadden zo hun 
eigen ideeën over wat vakantie was en daar kwam geen 
tent in voor. Ze keken een beetje vies als ze erover begon, 
alsof ze hun voorstelde een oude ongewassen jurk af te 
dragen. Door hun onwil de tenten zelfs maar te bekijken 
of nog eens door hun oude bezittingen te gaan, werd het 
huis maar niet leeg en strak. En dat moest volgens de ma-
kelaar, anders had het geen zin om een fotograaf langs te 
sturen.

AC_vdMEER_(brood)_bw_v11_(3e).indd   8 13-02-18   13:10



9

 ‘Waar wacht je nog op, Inge,’ had een buurvrouw op 
een dag gevraagd, ‘waarom staat er nog geen bord in de 
tuin? Nog niks op Funda?’
 ‘Omdat het niet… strak is,’ antwoordde Inge. Ze voel-
de zich net een veel te dikke vrouw die in afzienbare tijd 
dertig kilo moest zien kwijt te raken. Het was onmoge-
lijk, wat deed ze zichzelf aan. Maar met hulp van haar 
energieke buren was de klus zo geklaard. Zes keer rijden 
naar de dichtstbijzijnde kringloopwinkel en het huis 
oogde zo strak dat het op de foto mocht.

Ondanks Jozef had het nog ruim een halfjaar geduurd. 
Ze had de beproeving van veertien bezichtigingen door-
staan, en evenzovele appeltaarten in de oven en overal 
bloemen, alsof ze keer op keer jarig was en niet in de 
rouw. Begin juli had ze het huis eindelijk verkocht aan 
twee mannen, een stel dat een groot deel van het jaar op 
Bali woonde. Voor en tijdens de verhuizing had ze er nog 
weleens aan gedacht, zelfs een notitie van gemaakt: n.b. 
niet vergeten Jozef opgraven! Maar de ene keer regende 
het te hard, dan weer stond het perk net in bloei, daarna 
had ze het te druk met wennen in het nieuwe apparte-
ment. Pas in november, toen haar kinderen over Kerst-
mis begonnen – ‘eerste kerstdag gewoon bij jou, mama, 
zoals altijd, dat vind jij toch ook het fijnst?’ –, dacht ze 
weer aan het beeldje. Ze had de nieuwe bewoners gebeld 
dat ze nog iets had laten liggen, in de tuin, maar toen ze 
begin december eindelijk een afspraak gemaakt hadden 
vroor het een paar dagen.
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