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1
Een Spinoza voor iedereen

Ik heb nog nooit iemand ontmoet (zei een Engels-
man die uitstekend bekend is met de literatuur en 

de geletterden van Noord-Europa) die door Spinoza 
tot diens denkwijze is bekeerd; maar met gemak kan 

ik er een half dozijn opnoemen die Spinoza tot die 
van hen hebben bekeerd! 

– Samuel Taylor Coleridge

De botten van Benedictus of Baruch of Bento Spinoza lig-
gen begraven op het terrein van een fraaie, barokke protes-
tantse kerk in Den Haag. In Spinoza’s tijd kon je deze kerk 
onder meer bereiken per boot, via een gracht die nu niet 
meer bestaat. In 1677 werd zijn lichaam echter in begrafe-
nisstoet naar de Nieuwe Kerk gedragen. Dat ging gepaard 
met het nodige ceremonieel: zes koetsen volgden zijn kist 
en naar verluidt waren vooraanstaande personen speciaal 
voor deze gelegenheid uit Den Haag en Amsterdam geko-
men. Wellicht waren zijn zus (mogelijk halfzus) Rebecca 
en neef Daniel twee van de rouwdragers. Zo ja, dan waren 
ze de enige joden. Hun aanwezigheid zou ongebruikelijk 
zijn geweest. Sinds Spinoza in 1656 door zijn Portugese 
synagoge was verbannen en vervloekt, mocht geen jood 
‘met hem verkeren, noch mondeling, noch schriftelijk, 
niemand mag hem een gunst bewijzen, niemand mag met 
hem onder één dak of binnen een afstand van vier ellen 
met hem samen zijn, niemand mag een door hem opgesteld 
of geschreven stuk lezen’.1



10

Alsof ze de banvloek of cherem wilden goedmaken, 
lieten bewonderaars in 1956 op het kerkhof een grafsteen 
plaatsen waarop onder het in wit basalt uitgehouwen ge-
zicht van Spinoza het Hebreeuwse woord amcha stond 
gegraveerd, oftewel ‘jouw volk’. Op een stenen plaat aan 
de voet van de gedenksteen bevestigt een Latijnse tekst dat 
Spinoza’s botten in deze grond liggen. Voorheen hadden ze 
binnen begraven gelegen, maar later werden ze, mogelijk 
omdat het geld op was om ze daar te houden, samen met 
de stoffelijke overschotten van andere mensen naar buiten 
verplaatst.

Of Spinoza er blij mee zou zijn geweest om na lange 
tijd weer door ‘zijn volk’ te worden geaccepteerd kunnen 
we niet weten. Hoewel hij zich nooit heeft bekeerd tot het 
christendom of welk ander geloof dan ook, zou hij er waar-
schijnlijk geen bezwaar tegen hebben gehad om te worden 
begraven tussen protestanten, met wie hij op goede voet 
stond – althans, zolang het geen orthodoxe calvinisten 
waren die zijn boeken hekelden als het werk van de duivel. 
Aan de andere kant bleef Spinoza, dat zal niet verbazen, 
altijd een jood in de ogen van veel niet-joden. Dat gold 
ook voor diegenen die hem goedgezind waren. Christiaan 
Huygens, de grote astronoom, uitvinder van de slingerklok 
en eminent figuur uit een eminente familie, noemde zijn 
geleerde vriend ‘de jood uit Voorburg’ (waar Spinoza een 
tijdlang heeft gewoond).2 Huygens’ woorden waren niet 
zozeer racistisch, maar getuigden vooral van de typisch 
neerbuigende houding van zijn klasse. 

In 2012 werd het verzoek gedaan om de ban op Spinoza 
op te heffen. De ‘cherem’ was immers achterhaald, zo werd 
aangevoerd, in een samenleving waarin de vrijheid van 
meningsuiting geldt als een fundamenteel mensenrecht. 
Bovendien werd Spinoza inmiddels beschouwd als een 
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van de grootste filosofen aller tijden. De opperrabbijn van 
de Portugese synagoge in Amsterdam won verschillende 
geleerde meningen in. Uiteindelijk kwam dr. Pinchas To-
ledano tot de conclusie dat hij de ban op geen enkele ma-
nier kon herroepen, aangezien Spinoza nooit berouw had 
getoond en in christelijke grond was begraven. Bovendien, 
zei hij, gaf de vrijheid van meningsuiting nog geen carte 
blanche om ketterijen te verspreiden en het bestaan van 
God als schepper te ontkennen.

Het huis waar Spinoza overleed aan tuberculose staat op 
zo’n vijf minuten wandelen van de Nieuwe Kerk, aan de 
Paviljoensgracht, een straat die is vernoemd naar de gracht 
die er ooit langsliep. Dit keurige huis met drie verdiepin-
gen is geen luxe herenhuis, maar getuigt wel degelijk van 
de elegant sobere stijl van de Nederlandse zeventiende 
eeuw. In de voorgevel van roodbruine baksteen vertelt een 
grijze plaquette dat Spinoza hier woonde tussen 1671 en 
1677. Destijds zullen de luiken van de stijlvolle ramen in 
een donker mosgroen zijn geverfd, net als het houtwerk 
binnen. Tegenwoordig zijn ze teruggebracht tot iets wat 
daarop lijkt. Tijdens de Tweede Wereldoorlog, toen het 
huis was gevorderd door de Duitsers, werd Spinoza’s naam 
van de plaquette verwijderd en vervangen door het jaartal 
waarop het huis was gebouwd: 1646. Spinoza woonde op 
de bovenste verdieping en sliep in het bed van zijn ouders, 
het enige wat hij van hen had geërfd. Zijn huisbaas, de 
‘kladschilder’ (decoratieschilder) Hendrick van der Spyck, 
woonde met zijn echtgenote Ida en hun kinderen op de 
begane grond.

In Spinoza’s tijd moet het een ietwat bonte buurt zijn 
geweest, maar wel met enige stijl en elegantie. Wat dat be-
treft leek het een beetje op de buurt in Amsterdam waarin 
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hij was opgegroeid. Hier woonden arme Asjkenazische 
joden, die doorgaans in dienst waren van de rijkere Se-
fardische kooplieden in chiquere buurten van Den Haag. 
Maar er leefden ook een paar bekende kunstenaars. In de 
jaren 1640 woonde bijvoorbeeld Paulus Potter net om de 
hoek in een prachtig huis dat getuigde van zijn wereldse 
succes. Ook dat huis staat er nog steeds. Als kind ging ik 
vaak spelen in Potters oude huis; de eigenaar was een be-
kende drukker en zijn zoon zat bij mij in de klas. Destijds 
had ik nog geen flauw benul van de rijke geschiedenis van 
het huis.

De man die Spinoza’s laatste huis bouwde was de schil-
der Jan van Goyen. Hij verloor een klein fortuin toen de 
tulpenmanie, de hausse van overspannen speculatie op tul-
penbollen, volledig instortte, met alle rampzalige gevolgen 
van dien. Dat was in 1637, vijf jaar na Spinoza’s geboorte. 
Van Goyen ging er alleen maar meer van schilderen. Het 
huis verkocht hij aan zijn schoonzoon Havick Steen, de 
zoon van Jan Steen.

De Paviljoensgracht heeft ook vandaag nog een rauw 
randje, al legt de gentrificatie daar een laag elegantie 
overheen. Het raam aan de voorkant van Spinoza’s vroe-
gere woning kijkt uit op een steegje dat baadt in de rode 
lichten van kamers die worden gehuurd door prostituees, 
veelal afkomstig uit Afrika, Zuid-Amerika of de armere 
Balkanlanden. Eenzame mannen slenteren op en neer 
en nemen hun tijd. Tussen de rosse straat en het nabije 
treinstation bevindt zich een buurt waar vooral veel 
Noord-Afrikaanse en Turkse immigranten wonen. Daar 
vind je halalslagers, kebabzaken en winkels die shisha’s 
verkopen, waterpijpen. Aan de andere kant, achter het 
huis, ligt de bescheiden Chinatown. Hoewel Spinoza on-
getwijfeld versteld zou staan van wat hij hier nu zag, zou 
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hij misschien toch nog delen van zijn oude buurt hebben 
herkend. De mix van bohemiens en immigranten zou 
hem vertrouwd aandoen.

Pas in de negentiende eeuw schonken mensen aandacht 
aan het huis aan de Paviljoensgracht. In 1880 werd de eer-
ste plaquette bevestigd die mededeelde dat Spinoza hier 
ooit had gewoond. De gracht werd in 1900 drooggelegd. 
In 1926 zat hier nog altijd een café met een biljartzaal op 
de begane grond. In 1927 werd het huis gekocht door de 
Spinozavereniging – Domus Spinozana –, met de intentie 
om het huis te transformeren in een centrum voor het 
Spinozaonderzoek, met inbegrip van een museum en bi-
bliotheek. Dat was nog altijd zijn functie toen ik in de 
herfst van 2021 het huis bezocht – in ieder geval op de 
begane grond, waar ooit Spinoza’s huisbaas werkte. Daar 
was een kleine tentoonstelling ingericht met prenten 
waarop Spinoza en Gottfried Wilhelm Leibniz in gesprek 
waren (ongetwijfeld in het Latijn, want Spinoza sprak geen 
Duits en Leibniz zal geen Portugees of Nederlands heb-
ben gesproken). Leibniz bezocht Den Haag in 1676 tijdens 
zijn reis van Londen naar Hannover, waar de hertog van 
Brunswijk-Lüneburg hem een aanstelling had aangebo-
den. Het museum toonde ook de zeventiende-eeuwse edi-
ties van Spinoza’s Theologisch-politiek traktaat (Tractatus 
theologico-politicus; 1670) en zijn Ethica (Ethica ordine 
geometrico demonstrata; 1677). Een van de twee boeken-
kasten werd opgeluisterd door vertalingen van Spinoza’s 
werken in vele talen, de andere door academische werken 
over zijn filosofie. Een vriendelijke bibliothecaris liet we-
ten dat de Spinozavereniging dolgraag het bezit van het 
hele huis zou verwerven, maar dat Spinoza’s oude kamers 
helaas werden bewoond door iemand die geen zin had om 
te verhuizen.
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Dezelfde bibliothecaris vertelde me ook over een oude 
rivaliteit met een tweede Spinozavereniging, die voor-
heen was gevestigd in een ander huis waar Spinoza ooit 
had gewoond (van 1661 tot 1663). Dit eenvoudige, uit rode 
baksteen opgetrokken huis met groene luiken staat in 
Rijnsburg, vlak bij Leiden, de stad waar in 1575 de oudste 
universiteit van Nederland werd opgericht en waar Rem-
brandt en Jan Steen opgroeiden. Spinoza huurde daar een 
kamer van de eigenaar, Herman Homan, een chirurgijn die 
zich specialiseerde in vroege (en pijnlijke) geneeskundige 
technieken zoals aderlatingen.

Aan de façade van dat huis hangt een plaquette uit de 
zeventiende eeuw, die werd aangebracht nádat Spinoza was 
verhuisd. Daarop staat te lezen:

Ach! waren alle Menschen wijs
En wilden daarbij wel!
De Aard waar haer een Paradijs
Nu isse meest een Hel.

Het huis is teruggebracht in een staat die sterk moet lijken 
op die van het huis waarin Spinoza heeft gewoond. De gan-
zenveren staan netjes gerangschikt in een inktstel. Ook is 
nog te zien waar Spinoza lenzen vervaardigde voor micro-
scopen en telescopen. Zijn bibliotheek is gereconstrueerd 
met zeventiende-eeuwse exemplaren van de boeken die hij 
heeft bezeten (de oorspronkelijke boeken zijn helaas ver-
loren gegaan). Hieronder zijn een Spaanse uitgave van het 
Oude Testament, boeken in het Hebreeuws over religie en 
filosofie, wetenschappelijke werken in het Latijn, en enige 
literaire werken in het Spaans, maar niet het Nederlands. 
Ook is er een gastenboek. Een van de handtekeningen is 
van Albert Einstein, die het huis in 1920 bezocht. 
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Van het huis in Rijnsburg, dat eigendom was van een 
andere Vereniging het Spinozahuis, werd in 1897 een mu-
seum gemaakt. De vereniging in Rijnsburg had echter een 
andere kijk op Spinoza dan die in Den Haag. Het perspec-
tief in Rijnsburg was eerder wetenschappelijk: Spinoza 
werd er gepresenteerd als rationalist die ervan overtuigd 
was dat de wetten van de natuur op nauwgezette, strikt 
logische wijze moesten worden bestudeerd. Daarentegen 
zag de ‘Haagse school’ Spinoza als een grote metafysi-
sche denker. De Hagenaren legden bovendien de nadruk 
op Spinoza’s overtuiging dat het op zeldzame momenten 
mogelijk was om de waarheid over de natuur en onze plek 
daarin intuïtief te vatten.

Voor de Tweede Wereldoorlog was Johan Carp, een ju-
rist, jarenlang de toonaangevende figuur van de Domus 
Spinozana in Den Haag. Carp was een hartstochtelijk 
‘spinozist’, die betoogde dat Spinoza’s idee van intuïtie als 
een weg naar kennis veel belangrijker was dan het ver-
meende rationalisme van de filosoof. Daarnaast koesterde 
Carp overtuigingen over de ‘organische democratie’ en 
zag hij de wet als een in de nationale gemeenschap ver-
ankerde uitdrukking van het collectieve volksgevoel. Dat 
evolueerde tot een ideaal van een eenpartijstaat. Het zal 
daarom niet verbazen dat Carp, deze grote bewonderaar 
van een als jood geboren filosoof, een toegewijd lid was van 
de nsb. Onder de bezetting bekleedde Carp hoge functies. 
Als het hoofd van de nieuwe Secretarie van Staat was hij 
verantwoordelijk voor de rechtbank die veel verzetslieden 
ter dood veroordeelde. Na de Duitse nederlaag moest Carp 
twaalf jaar de gevangenis in.

Dit onsmakelijke verhaal toont duidelijk dat Spinoza’s 
gecompliceerde ideeën openstaan voor allerlei inter-
pretaties. Bij leven werd Spinoza door sommigen, zowel 
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christenen als joden, gezien als een dienaar van de baar-
lijke duivel zelf, maar na zijn dood werd en wordt hij door 
velen beschouwd als een heilige. De vraag is dan, wat voor 
heilige? Een heilige van rationalisme of metafysica, van 
atheïsme of pantheïsme, van liberalisme of despotisme, 
van het jodendom of antisemitisme, als de geestelijk va-
der van democratie of het totalitarisme? Al deze etiketten 
zijn ooit op Spinoza geplakt, waarbij er voor het ene meer 
valt te zeggen dan voor het andere. Zeker is dat hij een 
van de pioniers was van het moderne wetenschappelijke 
denken. Desondanks, terwijl Albert Einstein zei dat hij 
geloofde in ‘Spinoza’s God’, kon een nazi zich dezelfde 
denker toe-eigenen als de filosoof van een spirituele fas-
cistische gemeenschap. Kortom: er is een Spinoza voor 
iedereen.3 

De herontdekking van Spinoza, of het ‘spinozisme’, 
bracht eind achttiende eeuw grote opwinding teweeg 
onder Duitse intellectuelen. Tegelijkertijd claimden 
Franse radicalen de Nederlander als een van hen – als 
de atheïstische vader van de Franse Revolutie. Sommige 
Duitsers, bijvoorbeeld Friedrich Heinrich Jacobi, veroor-
deelden hem om dezelfde reden. Voor hen was Spinoza 
een atheïst, of in ieder geval zou Spinoza’s idee dat God en 
natuur niet van elkaar konden worden gescheiden onher-
roepelijk uitmonden in atheïsme. Maar eerder in die eeuw 
zag Goethe Spinoza als een intellectuele pionier wiens 
nuchtere perspectief op God oftewel de natuur de Duit-
se Verlichting inspireerde. Flaubert dacht min of meer 
hetzelfde en beschouwde Spinoza als een inspiratiebron 
voor de wetenschappelijk observerende houding van het 
naturalisme.

In Engeland werd Spinoza ook aanbeden door de ro-
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mantische dichters Wordsworth, Coleridge en Keats met 
hun geëxalteerde kijk op de natuur. Ongeacht of Spinoza 
nu wel of niet hetzelfde bedoelde als zij, heiligden ze het 
idee dat de emoties van de mens door de natuur worden 
bepaald.

Heinrich Heine, een Jood die zich bekeerde tot het 
lutheranisme om zich daarmee een ‘toegangskaartje’ tot 
de Duitse samenleving te verschaffen, aanbad Spinoza. 
Net als de Engelse romantici hanteerde hij een panthe-
istische natuuropvatting en het bijbehorende hoogdra-
vende romantische vocabulaire. In Heine’s woorden was 
Spinoza’s filosofie als ‘een bos van gedachten die naar de 
hemel reiken, waarvan de weelderige boomkruinen dei-
nen terwijl de robuuste stronken stevig zijn geworteld in 
eeuwige grond’. Heine was niet de enige die Spinoza op 
zijn eigen opmerkelijke manier vereerde. Het leven van de 
man die Heine graag aanduidde als ‘de kleine Nederlandse 
Jood’ was ‘vrij van blaam, schoon en smetteloos, net als 
dat van zijn heilige neef, Jezus Christus. Net als hij leed 
hij voor zijn leer. Net als hij droeg hij de doornenkroon. 
Overal waar een grote geest zijn gedachten uitspreekt, is 
Golgotha.’4 

Je kunt je moeilijk voorstellen dat vergelijkbare beeld-
taal zou ontspruiten aan de geest van Karl Marx, die niet-
temin al net zo geobsedeerd werd door Spinoza als zijn 
vriend Heine. Spinoza’s religiekritiek maakte diepe indruk 
op hem: ‘De afschaffing van godsdienst als het bedrieglijke 
geluk van het volk is de absolute voorwaarde voor hun 
ware geluk,’ zo schreef Marx.5 Hij werd geïnspireerd door 
Spinoza en Ludwig Feuerbach. Feuerbach zag Spinoza als 
‘de Mozes van moderne vrijdenkers en materialisten’.6 
Marx heeft Spinoza’s Theologisch-politiek traktaat vrij 
letterlijk gespeld: hij kopieerde grote delen uit zowel de 
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oorspronkelijke Latijnse tekst als de Duitse vertalingen. 
Wat betreft zijn ideeën over de vervreemding van de mens 
van de natuur was Marx schatplichtig aan Spinoza, en dat-
zelfde gold voor zijn hoop op sociale verandering door het 
blootleggen van het ‘valse bewustzijn’. Voor Marx en an-
dere vroege socialisten was Spinoza de profeet van sociale 
transformatie.

Ook Sigmund Freud was spinozist. Freud loofde Spinoza 
als de man die verlossing zocht via zelfkennis. Na eerst het 
puin te hebben geruimd van mythen, wonderen en des-
tructieve emoties, was de rationeel-wetenschappelijke weg 
vrij om de waarheid over onszelf te leren kennen. Freuds 
Spinoza was, zou je kunnen zeggen, de uitvinder van de 
moderne psychologie. 

Bovendien zijn er nog vele andere Spinoza’s: een Ne-
derlandse republikeinse Spinoza, een Spaanse aristocra-
tische Spinoza en zelfs een zionistische Spinoza. Spinoza 
schreef dat de Joden wellicht ooit, zodra ze zich hadden 
ontdaan van hun religieuze vooroordelen, een eigen staat 
zouden stichten. Over waar deze staat zich zou bevinden 
liet hij zich niet uit. Maar zijn stelling kon de goedkeuring 
wegdragen van David Ben-Gurion, de eerste Israëlische 
premier.

Over mijn eigen belangstelling voor deze uitzonderlijke 
denker kan ik kort zijn. Ik ben geen expert in de filosofie 
en zou niet willen pretenderen dat ik nieuwe inzichten kan 
bieden in Spinoza’s denken. Ook zou het ondoenlijk zijn 
om de uitstekende biografie van Steven Nadler te over-
treffen. Dat boek is zo uitputtend als het kan zijn over 
Spinoza’s korte leven vol witte vlekken.7 Maar toen mij 
werd gevraagd om over Spinoza te schrijven, werd mijn 
nieuwsgierigheid in de allereerste plaats gewekt omdat de 
intellectuele vrijheid nu eens te meer op het spel staat. 
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Als er iets is wat ondubbelzinnig over Spinoza kan wor-
den gezegd, dan is het dat zijn voornaamste preoccupatie 
de vrijheid van denken was. Hij meende niet alleen dat de 
beste soort politieke orde eenieders recht beschermde om 
ongestoord te kunnen denken en schrijven, maar ook dat 
deze vrijheid zou helpen zo’n orde in stand te houden. Hij 
was een vijand van dogmatiek, en dan vooral van dogma’s 
die niet waren gebaseerd op rationele argumenten, maar 
op geloofsopvattingen en emoties. Vrij denken was na-
tuurlijk gevaarlijk in een tijd dat de levens van de meeste 
mensen werden gedomineerd door religieuze dogma’s. In 
1665 schreef Spinoza aan een vriend over de ‘vrijheid om te 
filosoferen en te zeggen wat we denken’. Hij schreef dat hij 
haar ‘in alle opzichten [zou] verdedigen; hier onderdruk-
ken de predikanten haar zoveel als ze kunnen met hun bo-
venmatige autoriteit en agressiviteit’.8 Hij doelde op de cal-
vinistische predikanten van de Nederlands Gereformeerde 
Kerk die, in Spinoza’s optiek, de mensen bang maakten met 
schadelijke bijgelovige opvattingen om ze zo gemakkelijker 
onder de duim te kunnen houden. Wie het gezag van deze 
predikanten dwarsboomde, riskeerde misschien zelfs zijn 
leven. Mensen zijn in de gevangenis omgekomen omdat ze 
dachten zoals Spinoza dacht.

Tegenwoordig hebben de meesten van ons van pre-
dikanten niets meer te vrezen, alhoewel religieus fana-
tisme in vele landen nog steeds een plaag is. In liberale 
democratieën belanden weinig mensen achter de tralies 
omdat ze zeggen wat ze denken. Toch wordt het liberale 
gedachtegoed uitgedaagd vanuit vele hoeken waar ideolo-
gieën steeds meer voet aan de grond krijgen. Dat gebeurt 
door zowel intolerante reactionairen als progressieven die 
geloven dat er maar één weg is naar de absolute rechtvaar-
digheid. Een frisse blik op het leven van een vrijdenker uit 
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de turbulente zeventiende eeuw zou ons weleens kunnen 
helpen om beter vat te krijgen op onze eigen twistzieke tijd 
van gevaarlijke politieke polarisatie. 

Schrijven heeft vaak een autobiografische achtergrond, 
ik zal daarom iets van mijn eigen voorgeschiedenis met 
Spinoza en zijn tijd schetsen. Net als Spinoza ben ik gebo-
ren en getogen in Nederland. De ‘Gouden Eeuw’ speelde 
een prominente rol in onze vaderlandslievende geschie-
denislessen. Ons werd bijgebracht dat onze voorouders 
altijd hadden gestreden voor onze vrijheid en democratie. 
De Tachtigjarige Oorlog en het verzet tegen de Duitsers 
stonden in het middelpunt van deze nationale mythologie. 
Hoewel de naam Spinoza in mijn schooltijd nauwelijks 
viel, werden een aantal van zijn ideeën over vrijheid, die in 
zijn eigen tijd reden waren om hem te verketteren, gezien 
als deel van onze onvervreemdbare rechten. En hoewel er 
tussen het huidige Nederland en de zeventiende-eeuwse 
Nederlandse Republiek een grote afstand bestaat, kan ik 
nog altijd iets herkennen – een sfeer als het ware, net zoals 
een schilderij van Rembrandt, Potter of Jan Steen voor mij 
tot op zekere hoogte vertrouwd aandoet.

Veel van Spinoza’s beste vrienden waren doopsgezinden. 
De liberale vleugel van de doopsgezinden had een sterke 
vrijzinnige inslag, Doopsgezinden weigerden bovendien 
wapens te dragen, of een eed te zweren. Net als de katholie-
ken en joden werden ze in de Republiek van de zeventiende 
eeuw getolereerd zolang ze zich op de achtergrond hielden. 
Aangezien ze werden geweerd uit overheidsdienst en de 
gilden, gingen veel doopsgezinden in de handel. Sommigen 
werden schatrijk, net als de meest prominente Sefardische 
kooplieden.
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Mijn opa van vaderskant was een doopsgezinde dominee 
met een sceptische geest en een sterke afkeer van religi-
euze of politieke dogma’s. Van de weeromstuit was mijn 
vader, niet ongebruikelijk voor een domineeszoon, een 
atheïst die in grote lijnen net zo tegen religie aankeek als 
Spinoza: als een vorm van bijgeloof. Mijn opa van moeders-
kant werd dan weer grootgebracht in een joods-orthodox 
gezin. Tegen de tijd dat hij met mijn seculiere Joodse oma 
trouwde, had hij de gebruiken en tradities van zijn jeugd 
achter zich gelaten. Als geestelijke moet mijn Nederlandse 
opa in God hebben geloofd. Toch waren zijn liberale opvat-
tingen vergelijkbaar met die van mijn Joodse opa. Religie 
was prima, zolang ze goed gedrag bevordert en niet leidt 
tot onverdraagzaamheid. Geen van mijn beide opa’s zou 
zichzelf een spinozist hebben genoemd, maar hun houding 
had veel weg van die van Spinoza.

Spinoza was niet doopsgezind, noch joods met kleine 
letter ‘j’, een religieuze jood. Was hij dan überhaupt nog 
wel Joods? Zo ja, in welk opzicht? Ik schreef al dat hij door-
gaans als een Jood werd beschouwd, ondanks zijn excom-
municatie. Dat is nog steeds het geval, zelfs op plekken 
waar je dat niet zou verwachten. Zijn gezicht prijkt bijvoor-
beeld op een poster in de boekhandel van de Amsterdamse 
Portugese synagoge tussen andere trotse symbolen van het 
Nederlandse Jodendom, zoals Ajax, en de schrijver Arnon 
Grunberg, wiens ouders de Holocaust overleefden.

Ook worden serieuzere pogingen ondernomen om 
Spinoza in een specifiek Joods licht te plaatsen. Vanwege 
Spinoza’s grote kennis over andere joodse denkers, en dan 
vooral de twaalfde-eeuwse denker Maimonides, wordt hij 
door sommige wetenschappers in een kritische joodse filo-
sofische traditie geplaatst. Zo schetst de Israëlische acade-
micus Yirmiyahu Yovel Spinoza als een filosoof wiens den-
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ken diepgaand was beïnvloed door de achtergrond van zijn 
familie als conversos. Hij is ervan overtuigd dat Spinoza’s 
taalgebruik en vooral zijn ‘bedrevenheid in ambiguïteit’ 
geworteld waren in de gewoonten van zijn voorouders, die 
zich geconfronteerd met de Iberische Inquisitie gedwon-
gen hadden gezien om hun ware geloof te verbergen achter 
een sluier van christelijke bekering (vandaar converso).9 
Moses Hess, de negentiende-eeuwse grondlegger van het 
linkse zionisme, vergeleek Spinoza met de oude profeten: 
Spinoza als de joodse profeet van een messianistisch so-
cialisme.

Sommige van deze claims lijken misschien vergezocht, 
of zelfs een tikje ongerijmd. Toch denk ik dat je best kunt 
zeggen dat Spinoza inderdaad een Joods leven leidde, maar 
dan wel een modern Joods leven. Voor Heine, Hess, Marx, 
Freud en ongetwijfeld vele anderen illustreerde Spinoza 
hoe je Joods kon zijn zonder te geloven in de joodse religie. 
In Spinoza’s dagen was een seculiere Jood een tegenstrij-
digheid, zoiets kon niet bestaan. Wie je was werd name-
lijk bepaald door religie. Gezien Spinoza’s ideeën over het 
geloof van zijn voorouders hadden de rabbijnen weinig 
andere keus dan hem te excommuniceren. Je kon name-
lijk niet de wet van Mozes afwijzen en niettemin een jood 
blijven. Toch was dat nu juist wat Heine, Hess en anderen 
graag wilden. Spinoza bood hun een voorbeeld, waarvoor 
hij zelf een hoge persoonlijke prijs betaalde.

Je kunt Spinoza’s tijd op aarde ook op nog een andere 
manier zien als een joods leven. Misschien was Heine’s 
idee van Spinoza als een Jezusachtig figuur minder absurd 
dan je zou denken. Een van de redenen voor Spinoza’s 
diepe afkeer van religieuze instituties was zijn aversie 
tegen conflict: religieus fanatisme verstoorde de sociale 
orde die een filosoof nodig heeft om ongestoord te kun-
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nen nadenken. Maar hij nam geen genoegen met alleen 
leunstoelfilosofie. Dat hij steevast de nadruk legde op het 
gebruik van de menselijke rede, was een poging om deze 
route naar kennis toegankelijk te maken voor iedereen die 
hem wenste te volgen, ongeacht iemands cultuur, religie of 
overtuiging. Hij zag dit als een zoektocht naar waarachtig 
geluk. Hij wilde de natuur (of God, dat kwam voor hem op 
hetzelfde neer) begrijpen voor zijn eigen geluk, maar ook 
een gemeenschap creëren zodat anderen zonder grote hin-
dernissen dezelfde weg konden gaan en hetzelfde konden 
bereiken.

Karl Marx probeerde iets vergelijkbaars. De utopische 
visie die hij ontvouwde van de klasseloze samenleving die 
zou ontstaan na de verwezenlijking van het ‘ware com-
munisme’, was evenzo universeel. Ook hij beloofde verlos-
sing in een seculiere vorm. Dat verklaart wellicht waarom 
Marx en Spinoza (en misschien ook Freud) uitgroeiden 
tot zulke iconische figuren, die werden vereerd, ja zelfs ge-
liefd. Kant, Hegel en Hume werden ook bewonderd, zeker, 
maar er werd niet van ze gehouden. De enige figuur in de 
niet-intellectuele wereld die wat dat betreft bij Spinoza in 
de buurt komt is Napoleon, een andere buitenstaander die 
vrijheid, gelijkheid en broederschap aan iedereen leek te 
beloven. Napoleon loste deze belofte niet per se in, en wat 
hij deed kwam tegen een zeer bloedige prijs. Toch wordt 
hij nog altijd vereerd op een manier die niet ten deel valt 
aan andere grote legerleiders, en zeker niet aan de hertog 
van Wellington.

Als iedereen gelijk en vrij kan zijn, geldt dat ook voor de 
Joden. In de marxistische utopie zou een ‘Joods probleem’ 
niet langer bestaan. Napoleon stortte een groot deel van 
Europa in oorlog, maar bevrijdde de Joden uit hun Itali-
aanse, Franse en Duitse getto’s en gaf ze gelijke rechten. 
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Spinoza had veel te melden over de Joden, en dat was niet 
allemaal even vriendelijk, maar zijn ideaal om menselijke 
onenigheid te verminderen door het uitzetten van een uni-
verseel pad naar God, waarheid en zelfkennis, zou ook de 
Joden kunnen bevrijden. In dat opzicht leidde Spinoza een 
bewonderenswaardig Joods leven. 




