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Proloog

Het verlangen naar de zee bekruipt me al in de taxi naar het 
station. Het is vroeg, ik heb een kaartje voor de directe trein 
van Cairo naar Alexandrië van 7 uur. We scheren door een 
lege, langzaam ontwakende stad. Door de open ramen blaast 
een frisse ochtendlucht. Op het perron staan gebogen man-
nen in versleten uniforms paraat om mijn tas te dragen en me 
naar de juiste wagon te begeleiden.

Asgrauwe gebouwen trekken aan me voorbij, terwijl de 
trein met horten en stoten de stad uit rijdt. Ik tuur door vieze 
ruiten naar in een waas gehulde palmbomen. In een dorp 
liggen tientallen wrakken van auto’s en tuktuks, gestript tot 
het chassis en bedekt met een laag stof. De treinreis is een 
rustpunt, een moment om te reflecteren op wat de betonnen 
jungle van de megastad Cairo nu weer met me heeft gedaan. 
Ik haal diep adem.

De trein steekt de Nijl over bij Banha, de eerste grote stad 
in de Delta. Dan breekt de zon door. De sinaasappelbomen en 
slakroppen, de koereigers op de net geploegde akkers, de dro-
gende was aan de balkons… ze krijgen kleur. Ik zie vrouwen 
verspreid tussen de gewassen in het veld zitten. Mannen ver-
zamelen de oogst op door ezels voortgetrokken karren. Aan 
bomen vastgebonden buffels schudden vliegen van zich af.

In de trein lopen mannen met witte hemden en bordeaux-
rode vestjes vrijwel non-stop langs: ‘Water, koffie, Nescafé, 
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thee.’ De conducteur ziet eruit als, nou ja, een conducteur: 
een blauw, wijd pak met daaronder een katoenen trui, hemd 
en das. Licht grijze haren, en een bril met touwtjes. Met een 
pennenstreek over mijn kaartje volbrengt hij zijn taak.

Een paar uur later zie ik wolken vanaf de kust het land in trek-
ken. De lucht wordt vochtiger, het land natter en de velden 
wijder. Tegelijkertijd wordt het landschap voller. Irrigatie-
kanaaltjes staan vol met heen en weer wuivende rietkragen 
en doen denken aan de sloten in Nederland, bedoeld voor af-
watering in plaats van irrigatie. Braakliggende stukjes land 
zijn hier geen stoffige bedoening, zoals in de omgeving van 
Cairo, maar met grassen begroeid.

Terwijl de hoogbouw voor mij opdoemt, passeren we een 
uitgestrekt bouwterrein. Talloze geraamtes van flats in aan-
bouw liggen verspreid tussen omgewoelde akkers en stron-
ken van gekapte palmbomen. Dan rijdt de trein de stad in. 
Alexandrië begint zoals Cairo eindigt: met kilometers orga-
nisch gegroeide, zeer dichtbevolkte informele wijken. Eento-
nige roodbakstenen flatgebouwen zijn dicht langs het spoor 
gebouwd. Alleen lijken de stenen wat verweerder en zijn de 
gebouwen hier en daar meer verzakt dan in de hoofdstad. Ver-
uit de meeste mensen stappen uit op het station Sidi Gabr. Ik 
blijf alleen achter in de coupé. Na een korte stop tuft de trein 
door naar het einde van de lijn: ‘Station Egypte’.

Buiten het station sta ik een moment stil. De lucht is frisser 
dan in Cairo, de kleuren lijken helderder en de zon meer ver-
gevingsgezind. De laag van smog en stof is afwezig. Tot zo ver 
de idylle: Want het voorheen groene plein pal voor het station 
is nu een bouwput. De bomen zijn gekapt en de verkopers met 
hun karretjes verdwenen. Een groot bord met een enigszins 
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vergeeld plaatje kondigt de ontwikkeling van het plein aan, 
uitgevoerd door een bedrijf dat onderdeel is van het ministerie 
van Defensie. Omdat het plein onbegaanbaar is, volg ik de 
stoet reizigers naar de zijkant van het stationsgebouw. Via een 
paar opgestapelde stenen kunnen we over een muurtje klim-
men en hun weg richting de stad vervolgen. Naast het opstapje 
zit een vrouw in zwarte abaya fooien in ontvangst te nemen.

De eerste keer dat ik hier het station uit stapte, was de aan-
blik heel anders. Een verkoper van verse sinaasappelsap ver-
welkomde je in Alexandrië. Vanaf de uitgang van het station 
liep je door een klein park met bankjes langs gazonnetjes en 
heggen. In het midden stond een oorlogsmonument waarom-
heen spelende kinderen krioelden. Het nieuwe plein zal vast 
mooi worden, probeer ik mezelf gerust te stellen. Toch is het 
moeilijk niet terug te verlangen naar het oude plein. Nog geen 
tien jaar na mijn eerste bezoek aan Alexandrië voel ik al een 
zekere nostalgie, de weemoed die Alexandrijnen zo eigen is.

Dit eerste bezoek was in de zomer van 2014, net een jaar na-
dat ik in Egypte was aangekomen om er te gaan werken als 
freelance journalist. De verwachtingen waren hoog. Dit was 
de stad van Alexander de Grote, de beroemde bibliotheek en 
Cleopatra. De stad was sinds haar stichting in 331 v.Chr. drie 
eeuwen lang het centrum van de hellenistische wereld, toen 
de Grieken het oostelijke Middellandse Zeegebied domineer-
den. In die tijd was Alexandrië de grootste stad ter wereld.

Het meest fascinerende verhaal vond ik dat van Pompeius, 
de posterboy van de Romeinse republiek, die zich razendsnel 
had opgewerkt tot gehaaid politicus en onverschrokken leger-
leider. Het Romeinse Rijk werd verscheurd door rivaliserende 
generaals en bevond zich op de drempel van de overgang van 
republiek naar keizerrijk.
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Bij Pharsalus, in het huidige Griekenland, was Pompeius 
in 48 v.Chr. vernietigend verslagen door zijn vroegere bond-
genoot Julius Caesar. Pompeius, die de veldslag overleefde, 
wilde het er niet bij laten zitten. In Egypte dacht hij nog steun 
te kunnen vinden om een nieuw leger te vormen en Caesar 
opnieuw uit te dagen. Zijn boot landde ten oosten van de toen-
malige wereldstad Alexandrië. Een sloep bracht hem over de 
turquoise zee naar het hagelwitte strand, waar hij werd opge-
wacht door een afvaardiging van de Egyptische heersers: de 
dynastie van de Ptolemaeën, afstammelingen van een van de 
generaals van Alexander de Grote.

Van een warm welkom was echter geen sprake. Een dolkstoot 
betekende het einde van het roemrijke leven van Pompeius. Ko-
ning Ptolemeus xiii stuurde zijn hoofd naar Caesar. Die was 
daar op zijn beurt niet van gediend en antwoordde met het bin-
nenvallen van Egypte, om Ptolemeus plaats te laten maken voor 
Cleopatra. Alexandrië was een hoofdprijs binnen een vroege 
strijd tussen een ‘west-’ en een ‘oost’-front in het Romeinse Rijk.

Achttien jaar later werd een volgende confrontatie tussen 
de oostelijke en westelijke delen van het Romeinse Rijk be-
slecht aan dezelfde kust. In Alexandrië pleegden Cleopatra 
en Antonius – opgejaagd door Octavianus, de latere keizer 
Augustus – zelfmoord, volgens de overlevering met hulp van 
een beet van een giftige slang. In zekere zin was dit het einde 
van de hellenistische wereld. Het zwaartepunt van de Middel-
landse Zee lag voor de daaropvolgende eeuwen in het westen, 
in Rome. Alexandrië behield nog lang een belangrijke positie 
in het rijk, maar niet meer als centrum. De bibliotheek begon 
aan een langzaam proces van verval, tot er op den duur niets 
meer van over was. Een millennium later werd een aardbeving 
ook het architectonische wereldwonder van Alexandrië, de 
vuurtoren, fataal.
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In mijn beleving was Alexandrië dankzij dit klassiek-his-
torische besef een totaal andere stad dan Cairo. Mijn eerste 
jaar in Egypte, toen nog midden in de bloedige nasleep van 
de revolutie van 2011, was zwaar geweest. Los van het geweld 
dat om me heen losbarstte, was Cairo anders, té anders soms, 
dan de West-Europese wereld waar ik me tot dan toe in had 
begeven. Niet alleen verschilde de dagelijkse realiteit enorm 
van wat ik kende, ook miste ik in Cairo een bepaald soort ver-
bondenheid, een gedeeld verhaal, met de wereld die ik kende. 
Deze verbondenheid vond ik terug in Alexandrië.

Het stationsgebouw van Alexandrië stamt van voor de aanleg 
van het Suezkanaal. De Britten bouwden het in 1876 in victo-
riaanse stijl. Het staat nu in de steigers voor renovatie. Ik loop 
om het plein heen, langs een in de jaren tachtig opgegraven 
Grieks amfitheater en Romeinse villa’s. Daarna duik ik de Nabi 
Danielstraat (Profeet Danielstraat) in, die volgens historici op 
dezelfde plek ligt als de hoofdstraat van het Alexandrië uit de 
Oudheid, richting het centrum. Ik passeer een boekenmarkt, 
het Frans Instituut, een recent gerestaureerde synagoge en de 
Sint-Marcuskathedraal. Onder de afbrokkelende balkonnetjes 
van historische panden prijzen verkopers met microfoons en 
versterkers hun waren aan. De straat komt uit op een plein, 
met daarachter opdoemend het doel van mijn reis: de Middel-
landse Zee. Ik ben weer thuis.

De liefde voor de Middellandse Zee heb ik van jongs af aan 
meegekregen van mijn vader. Toen ik veertien was, gingen 
we met vakantie naar Sardinië. We namen de auto, want mijn 
vader wilde mijn broer, zussen en mij een gevoel van afstand 
bijbrengen. Meer nog dan dat wilde hij met zijn gezin de Mid-
dellandse Zee op, in dit geval met de pont van Genua naar 
Olbia. Ik kreeg het klassieke boek De Middellandse Zee van de 
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Franse historicus Fernand Braudel, om op de zee zelf te lezen.
Ik steek het plein over en loop de corniche – de grote boule-

vard die over de lengte van de stad langs de zee loopt – op. Voor 
me ligt de cirkelvormige baai van Alexandrië. Toen Alexander 
de Grote aankwam op deze plek herkende hij het potentieel 
voor een belangrijke havenstad. Hij liet een stuwwal aanleg-
gen tussen de kust en het rotsige eilandje Pharos. Hiermee 
creëerde hij een baai waarin schepen in de luwte voor anker 
konden. Op de kop van de baai werd de vuurtoren van Alexan-
drië gebouwd. Nu staat daar het fiere Fort Qaitbay, gebouwd 
door de Ottomanen uit de brokstukken van de ingestorte 
vuurtoren, met daarop pronkend de Egyptische vlag. Op de 
voormalige stuwwal staan nu de hoge flats en smalle steegjes 
van de wijk Anfushi. Toen Napoleon in 1798 in Egypte landde, 
was dit het enige nog bewoonde deel van een stad in verval. 
Een vissersdorpje, gelegen tussen de resten van Romeinse 
torens en stadsmuren die de herinnering aan het glorieuze 
verleden nog in leven hielden.

In gedachten zie ik de vuurtoren op de kop van de baai licht-
signalen geven, en verderop het schip van Pompeius aanko-
men. Ik moet denken aan de woorden van de Alexandrijnse 
schrijver Ibrahim Abdel Meguid. ‘Wanneer ik aan de Atlanti-
sche Oceaan sta, voel ik me verloren. Ik weet niet wat er aan 
de andere kant ligt,’ schreef hij. ‘Aan de Middellandse Zee in 
Alexandrië openbaart de geschiedenis – mooi of lelijk – van 
de “groten” zich. Hier hebben de verhalen van Cleopatra, An-
tonius, Alexander en Caesar de wereld gevuld, en zit ik naast 
hen.’

Dit is mijn zee. Dezelfde zee waar ik talloze keren vakantie 
heb gevierd, waar ik als geologiestudent rotsformaties be-
studeerde, waar ik met mijn Italiaanse vrienden als uitwisse-
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lingsstudent langs wandelde en waar de verhalen zich afspeel-
den die ik als scholier opzoog in de lessen Grieks en Latijn. 
Ik was sinds mijn verhuizing naar Egypte dan wel geland in 
een andere wereld, maar wat deze wereld deelt met de mijne 
is de Middellandse Zee. Ik zit aan de andere kant, maar het is 
dezelfde zee. In Alexandrië, met mijn hoofd in de zeewind, 
kan ik thuis aanraken.

Wanneer ik door de steegjes loop, onder de balkons waar 
was hangt te drogen, waan ik me soms in Genua. En ik ben 
niet de enige. Zo schreef de Amerikaanse diplomaat Frederic 
Courtland Penfield in 1903: ‘De saffieren lucht, de zwoele at-
mosfeer en palmbomen die de huizen overtreffen, vertellen je 
dat je in Egypte bent; maar de gebouwen, de winkels en hun 
koopwaar suggereren een stad in Italië, of Zuid-Frankrijk – 
misschien Napels, mogelijk Marseille.’

Penfield en andere westerse oriëntalisten in de negentiende 
en twintigste eeuw beschreven een stad die op de grens tussen 
twee werelden ligt, tussen Europa en de Oriënt. Dit paradigma 
van een tweedeling tussen West en Oost, Europa versus het 
Midden-Oosten, komt ook terug in mijn bestaan. Ik ben Ne-
derlands, maar woonde meer dan tien jaar in Egypte en ben 
getrouwd met een Egyptische. Ik sta met één been in de ene, 
en één been in de andere wereld. Mensen vragen me of ik me 
nu Arabier voel, en of Egypte nu echt thuis is, of toch niet. 
Mijn zoon Ram, is hij nu onderdeel van het ‘Westen’ of het 
‘Oosten’? Van beide, of van geen van beide?

Tijdens mijn bruiloft kwam deze tweezijdigheid ook naar 
voren. Mijn vrouw en ik probeerden tradities uit beide landen 
een plek te geven op het feest, via bijvoorbeeld tulpen op de 
tafels en Arabische muziek- en dansoptredens. Mijn vader 
sprak in zijn speech over ons huwelijk als een brug tussen ‘de 
Rijn en de Nijl’, waarop wij elkaar maar tot in de eeuwigheid 
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op mochten kussen. Mijn zus gaf ons twee Romeinse munt-
stukken cadeau. Geld dat tweeduizend jaar geleden zowel 
in Nederland als in Egypte een geldig betaalmiddel was; zij 
waren immers onderdeel van hetzelfde rijk.

Nu voelt Egypte voor mij ook als een nadrukkelijk andere 
wereld dan de mijne, dat wil zeggen de wereld waar ik van-
daan kom, mijn oorsprong en wortels heb. Op momenten dat 
het tegenzat in Cairo, wanneer het te heet was, een taxichauf-
feur me probeerde af te zetten of dingen niet werkten zoals ik 
gewend was dat ze werkten, brak die gespletenheid in mijn 
bestaan me op. Het verschil tussen mijn werelden leek te groot 
om me in beide thuis te voelen. Op die momenten boekte ik 
een treinticket naar Alexandrië, alleen. Slenterend over de 
corniche voelde ik de grens wegvallen, en hervond ik de rust. 
Alexandrië werd veel meer dan een plezierig uitstapje.

Alexandrië, als stad, als idee, is noodzakelijk om mijn werel-
den met elkaar te verbinden. Zij is als een brug; een dunne, 
wankele brug, die, kijkend naar de erbarmelijke staat van haar 
historische gebouwen, haar verloren diversiteit en welvaart, 
op instorten staat. Of als een levenslijn: als zij wordt door-
geknipt, dan vallen mijn werelden uit elkaar. Daarom gaat 
Alexandrië me zo aan het hart. Daarom gaat haar verhaal mij 
aan het hart. Ik mag haar niet verliezen. Zij moet blijven wie 
ze is: de mediterrane stad tussen twee werelden.

Want om beurten was zij een stad van Romeinen, Otto-
manen, Grieken, Engelsen en Arabieren. Maar bovenal is zij 
een stad van de zee. ‘De bruid van de Mediterranee,’ zoals de 
Egyptenaren haar liefkozend noemen.
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Inleiding

Stad aan de Middellandse Zee

‘Ik heb er nooit zo bij stilgestaan dat Egypte aan de Middel-
landse Zee ligt,’ zegt een student Midden-Oostenstudies die 
een semester aan het Nederlands-Vlaams Instituut in Cairo 
studeert. Ze krijgt bijval van haar medestudenten. ‘Bij de Mid-
dellandse Zee denk je toch meer aan Spanje, Italië en Grie-
kenland.’

De studenten hebben voor het vak dat ik doceer aan het 
instituut een tekst moeten lezen over de Griekse aanwezigheid 
in Alexandrië van begin negentiende tot de tweede helft van 
de twintigste eeuw in Egypte. In deze les bespreken we de 
moderne geschiedenis van wat bekendstaat als kosmopoli-
tisch Alexandrië. De stad was 100 jaar geleden een van de be-
langrijkste havens van de Middellandse Zee, telde prominente 
buitenlandse gemeenschappen, waaronder een Griekse, en 
werd geprezen om haar diversiteit en tolerantie.

Een week later ben ik bij de opening van een tentoonstelling 
op het Frans Instituut in Alexandrië, waar studenten archi-
tectuur uit Marseille en Alexandrië na een uitwisselingspro-
gramma hun ideeën voor duurzame en inclusieve stadsont-
wikkeling presenteren. Rode draad van de tentoonstelling is 
de verbondenheid van Marseille en Alexandrië als steden aan 
de Middellandse Zee, met vergelijkbare sociale, economische 
en ecologische uitdagingen, zoals migratie en klimaatveran-
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dering. ‘We zijn vergeten hoeveel we op elkaar lijken,’ zegt de 
Alexandrijnse architect Mohamed Gohar, die de studenten 
heeft begeleid, in zijn openingspraatje. ‘De Middellandse Zee 
is geen barrière, het is een route, een verbinding.’

Hoe zou het komen dat de Nederlandse en Vlaamse stu-
denten de connectie van Egypte met de Middellandse Zee 
niet direct maken? ‘Toch omdat daar een andere cultuur 
heerst dan in de Zuid-Europese landen,’ suggereert iemand. 
‘De kaart van Europa stopt vaak in de Middellandse Zee, dus 
je vergeet dat er een andere kust is,’ oppert een ander. Het 
Alexandrië van de Oudheid – Alexander de Grote, de biblio-
theek, de vuurtoren – ja, dat kennen de studenten wel. En 
er wordt ook nog weleens een link gelegd tussen Alexandrië 
en het vroege christendom. Maar zodra Egypte onderdeel 
wordt van de islamitische wereld, van de Arabieren tot de 
Ottomanen, verdwijnt de stad uit de curricula geschiedenis 
op scholen en universiteiten, aldus de studenten. Het beeld 
dat beklijft: aan de andere kant van de Middellandse Zee ligt 
een andere wereld, een wereld die expliciet verschilt van de 
‘onze’ – de westerse wereld, waar Zuid-Europa nog wel bij 
hoort. De studenten die ik in mijn klas heb studeren dan ook 
Midden-Oosten-studies, niet Middellandse Zee-studies. Er is een 
veronderstelde culturele barrière die dwars door de zee loopt. 
De Zee is een grensgebied.

De studenten staan niet op zichzelf. In het westerse denken 
zijn tal van voorbeelden te vinden waarbij een expliciet onder-
scheid wordt gemaakt tussen de Europese en niet-Europese 
kusten van de Middellandse Zee, als intrinsiek verschillende 
werelden. Het meest voor de hand liggende voorbeeld is The 
Clash of Civilisations (1996) van Samuel Huntington, waarin hij 
de wereld opdeelt in fundamenteel van elkaar verschillende 
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cultuurblokken. Dit boek is uitgebreid bekritiseerd, onder 
andere vanwege de simplistische opdeling van de wereld in 
strak begrensde, essentialistische, cultuurblokken. En wat te 
denken van Worlds at War (2008) van Anthony Pagden? Deze 
Amerikaanse hoogleraar beschrijft hoe ‘Oost’ en ‘West’ al 
millennia met elkaar in een existentiële strijd zijn, van de Per-
zische Oorlogen tussen de oude Grieken en het Perzische rijk 
via de Ottomanen tot aan ‘islamistisch terrorisme’ in de een-
entwintigste eeuw. De voorbeelden zijn ook subtieler. Onze 
eigen Geert Mak maakte in zijn beschrijving van Istanbul, De 
Brug (2007), een onderscheid tussen ‘eerculturen’ – Turken 
en Arabieren – en de wereld waar ratio, debat, compromis en 
nuance het denken bepalen – het Westen.

Ook in de journalistiek is deze tweedeling zelden ver weg. 
In 2020 schreef ik een artikel voor nrc Handelsblad over hoe 
de ramadan in Egypte wordt beleefd, met als titel ‘Dichter 
bij God en lekker voor de tv’. Mijn redacteur vond het stuk 
goed, maar wilde graag de titel wel aanpassen: ‘God’ moest 
vervangen worden door ‘Allah’. Ik wierp tegen dat dit het-
zelfde woord was, simpelweg in vertaling. ‘De lezer moet 
wel doorhebben dat we het hier over Egypte hebben,’ was het 
argument. Ofwel: het moet wel duidelijk zijn dat we over een 
andere wereld schrijven. Een typisch geval van exotisme of 
‘othering’, terwijl journalistiek toch vaak pretendeert werelden 
dichterbij te brengen.

Lang niet alle onderzoekers zien de Middellandse Zee als een 
scheidingslijn. Een goed voorbeeld is de historicus Braudel, 
die keek naar de Middellandse Zee in de zestiende eeuw als 
een eenheid. Dat lijkt logischer. De Middellandse Zee is bij 
uitstek een plek van uitwisseling, een kruispunt van continen-
tale handelsroutes, en vormt daarmee een sociaaleconomisch 
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systeem. Aan haar kusten smelten werelden samen tot een 
geheel, zo beschrijft hij.

Ook de discussie in mijn les blijft niet hangen in het para-
digma van separate werelden. Wie daarvoor zorgen? Studen-
ten uit Zuid-Europese landen en studenten uit Nederland en 
België met een migratieachtergrond. Een Italiaanse studente 
zegt dat er in haar opleiding wel veel aandacht was voor de 
uitwisseling tussen de Arabieren en Ottomanen met Italië, 
en voor haar Egypte dus wel nadrukkelijk onderdeel is van de 
Middellandse Zee. Een Griekse studente voelt zich thuis in 
Egypte, en in Alexandrië in het bijzonder. Ze vindt haar Griek-
se cultuur op een bepaalde manier dichter bij de Egyptische 
liggen dan bij de Nederlandse, en Alexandrië deed denken 
aan haar thuisstad Iráklion op Kreta. Het is iets wat ik vaker 
heb gehoord van Zuid-Europeanen. In Damascus studeerde 
ik met een Italiaan uit Calabrië, die er prat op ging dat hij 
beter met Syriërs overweg kon, en ze beter begreep, dan met 
de Amerikaanse, Britse en Franse studenten. Egyptenaren op 
hun beurt zullen zeggen dat ze veel meer gemeen hebben met 
Italianen dan bijvoorbeeld Duitsers en Nederlanders.

‘Voor ons is het ook anders,’ zeggen ook een paar Marok-
kaans-Belgische studenten. ‘We hebben in Marokko een Mid-
dellandse Zeekust, en als we op reis gingen naar Marokko 
namen we de auto en vervolgens de boot vanaf Spanje.’ Noord-
Afrika is voor hen onmiskenbaar onderdeel van de Middel-
landse Zee.

Kijkende naar de geografie van Alexandrië is de relatie met 
de zee onmiskenbaar. Het is een langgerekte stad van ruim 
twintig kilometer langs de kust. De stad reikt slechts een paar 
kilometer landinwaarts. Waar je ook bent in de stad, de zee 
is altijd in de buurt. Vraag Alexandrijnen waarom ze van hun 
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stad houden en ze zullen zeggen: ‘We hebben de zee.’
Ikzelf heb Alexandrië altijd als mediterrane stad gezien. 

Maar heeft dat niet ook te maken met het feit dat ik bij Alexan-
drië de associatie met de oude Grieken en Romeinen heb? Ik 
weet dat Cleopatra er zelfmoord pleegde, en dat Pompeius bij 
aankomst in Egypte ten oosten van de stad werd vermoord. 
Heeft het te maken met het feit dat de architectuur in de stad 
me doet denken aan de steden in Italië en Zuid-Frankrijk 
waar ik met vakantie ging? Dat de Britse generaal Montgo-
mery in de Tweede Wereldoorlog vanuit Alexandrië de slag 
bij Alamein voorbereidde, en er een hotelbar naar hem is 
vernoemd? Dat Britse bands als Pink Floyd, Deep Purple en 
Led Zeppelin worden gedraaid in de iconische Alexandrijnse 
bar Spitfire? In andere woorden, maakt dat wat je zou kun-
nen omschrijven als het Europese gezicht van de stad, dat ik 
haar als mediterraan beschouw, en daarmee als onderdeel van 
mijn wereld? Is ook voor mij het Europese mediterraan, en het 
Arabische, islamitische, niet-mediterraan? Dat zou toch wel 
een beetje beschamend zijn, daar Arabieren en moslims bijna 
anderhalf millennium zeker de helft van haar kusten hebben 
bewoond en haar hebben bevaren, en daarmee onherroepelijk 
onderdeel zijn van de Middellandse Zee, net zo goed als de 
Europeanen dat zijn. Een moskee is net zo mediterraan als 
een katholieke kerk.

In de proloog beschreef ik Alexandrië als essentiële levenslijn 
tussen de twee werelden waarin ik me had gemanoeuvreerd. 
Maar als de levenslijn bestaat uit een bar met een Griekse 
naam en een verbleekte foto van de Acropolis aan de muur, 
een villa in Italiaanse stijl, en Romeinse catacomben onder 
de stad, betekent dat dan dat als deze bar, deze villa of deze 
catacomben verdwijnen, de levenslijn wordt doorgeknipt? 



24

En daarmee mijn werelden definitief van elkaar gescheiden 
zijn? Als ik betreur dat Alexandrië haar Griekse, Italiaanse 
en Joodse gemeenschappen is kwijtgeraakt, betekent dit dat 
wat ervoor in de plaats is gekomen ‘minder’ is, dat de stad 
achteruit is gegaan, wellicht zelfs verloren is gegaan? Of kan 
ik me ermee vereenzelvigen dat de stad simpelweg ‘anders’ is 
nu, een evolutie heeft doorgemaakt, waar geen waardeoordeel 
aan hoeft te hangen?

In de Europese beleving is het duidelijk afgebakend wan-
neer Egypte, en Alexandrië in het bijzonder, als onderdeel van 
de westerse cultuur – of in deze context ook wel de ‘westerse 
beschaving’ – wordt gezien, en wanneer niet. In de Oudheid, 
om te beginnen, was Alexandrië onmiskenbaar onderdeel van 
deze westerse beschaving. De Grieken stonden aan de basis 
van onze democratie en de moderne wetenschap, zo leerde ik 
op school. De omtrek van de aarde werd voor het eerst door 
een Griek in Egypte gemeten. De bibliotheek van Alexandrië 
was het centrum van de logos, de kennis. Na de Grieken en Ro-
meinen, en met de opkomst van de islam en Arabische rijken 
in de achtste eeuw, dook het curriculum Europa in. De Renais-
sance was vervolgens een wedergeboorte van de culturele en 
wetenschappelijke rijkdom van de Oudheid.

Die eurocentrische blik komt ook mooi naar voren in het in 
2021 verschenen boek Papyrus van de Spaanse classica Irene 
Vajello. Met een scherpe pen en kleurrijke beschrijvingen weet 
ze elegant de Oudheid met de Verlichting en de huidige mo-
derne tijd te verbinden. De kennis van toen vormt de basis van 
onze huidige ‘beschaving’ en is ons overgeleverd via boeken, 
overgeschreven door monniken en via kloosters in Europa 
tot ons gekomen. Maar de rol van Arabieren in die kennis-
overdracht, in het kopiëren en bewaren van geschriften, blijft 
goeddeels onbesproken. En wat te denken van de islamitische 
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wijsbegeerte, die net zo goed voortbouwde op de oude Griekse 
filosofen?

In de afgelopen tweehonderd jaar heeft deze geschiedenis 
zich op een bepaalde manier herhaald. Met de opkomst van het 
kolonialisme kreeg Alexandrië als herboren epicentrum aan de 
Middellandse Zee weer een plek in de ‘beschaafde’ wereld toe-
bedeeld. Grieken, Italianen, Joden, Armenen en Levantijnen 
vestigden zich er vanwege het handelsklimaat. De Britten en 
Fransen, druk met het opbouwen van hun mondiale imperia, 
kwamen als koloniale heersers. Voor het Verenigd Koninkrijk 
lag Egypte op de strategische route naar Brits-Indië, en Frank-
rijk beschouwde Noord-Afrika sowieso al als zijn achtertuin.

Alexandrië was onderdeel van de moderne beschaving, om-
dát het als een Europese stad werd gezien, met Europese ar-
chitectuur, inwoners, cultuur en gezag. Het beeld van Alexan-
drië als moderne, kosmopolitische ‘brug’-stad veranderde 
toen de Europeanen het er na de Tweede Wereldoorlog niet 
meer voor het zeggen hadden. Zo bezien waren het andermaal 
de Arabieren die Egypte wegduwden van ‘onze’ Middellandse 
Zee, weg van de moderniteit. Nu in de persoon van Gamal 
Abdel Nasser, de pan-arabist, die met zijn ‘Vrije Officieren’ 
de vazalkoning van de Britten in 1952 afzette. Hij vestigde 
een onafhankelijke Arabische republiek, nationaliseerde het 
Suezkanaal en had een uitgesproken anti-imperiale agenda. 
De buitenlandse gemeenschappen van Alexandrië vertrokken 
dientengevolge al snel.

Westerse schrijvers hebben vervolgens decennialang gemij-
merd over het verloren kosmopolitisme van Alexandrië, door 
de Libanees-Franse schrijver Amin Maalouf beschreven in zijn 
boek Schipbreuk der Beschavingen (2019), als ‘het verloren para-
dijs’. Wat was er verloren geraakt? De diversiteit – de Europese 
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aanwezigheid? – en de welvaart. Alexandrië was ‘veregypti-
seerd’ en in verval geraakt. De Britse historicus Michael Haag 
beschrijft in zijn Alexandria: City of Memory (2004) het rijke leven 
van de stad in de vroege twintigste eeuw via de ‘groepen die 
de stad kleur gaven: de Grieken, Italianen en Joden’. Waar 
zijn de Egyptenaren gebleven, die ook in het kosmopolitische 
Alexandrië 80 tot 90 procent van de bevolking uitmaakten? De 
eerdergenoemde schrijfster Vallejo wil nog wel vertellen dat 
Egypte aan het begin van deze eeuw een nieuwe bibliotheek 
van Alexandrië heeft geopend, op ongeveer de locatie van de 
antieke bibliotheek, om deze bakermat van de beschaving in 
ere te herstellen. Maar hierbij merkt ze op dat het met literaire 
vrijheid in Egypte slecht gesteld is, en dat er in Alexandrië wei-
nig over is van het kosmopolitisme. De dichotomie is helder: 
zonder een bepaalde ‘vrijheid’, zonder kosmopolitisme, kan 
Egypte niet de erfgenaam zijn van de antieke Oudheid. Dat 
zijn wij, verlichte Europeanen.

Hoe dan ook, met de komst van Nassers Arabische repu-
bliek verloor Alexandrië inderdaad haar prominente plaats 
als trekpleister aan de Middellandse Zee. De smeltkroes van 
migrantengemeenschappen die Alexandrië ooit was zie je nu 
eerder terug in Marseille en Genua. Alexandrië werd onmis-
kenbaar meer Egyptisch. Onder Nasser was de stad onderdeel 
geworden van een gedroomd pan-Arabisch blok, en daarmee 
ook vanuit Egyptisch perspectief op een bepaalde manier 
minder onderdeel van een gedeelde mediterrane wereld.1 Al 
proef je ook nu nog het verzet in de stad tegen die verschui-
ving. Alexandrijnen gaan er prat op dat als ze gevraagd wordt 
waar ze vandaan komen, het antwoord ‘Alexandrië’ is, en niet 
‘Egypte’. Caïrenen vinden Alexandrijnen arrogant of snobis-
tisch vanwege een dergelijk exceptionalisme.
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Naast een culturele kwam er ook een fysieke grens te liggen 
in de Middellandse Zee die er eerder niet lag. Naarmate de 
welvaart in Europa toenam, werd de wens om te migreren 
naar het noorden steeds sterker. Daar lagen nu het werk en 
de mogelijkheden. Maar terwijl de grenzen binnen de eu 
vervaagden, werd de grens door de Middellandse Zee steeds 
harder. Fort Europa werd opgetrokken. Het systeem werd in 
twee stukken geknipt: noord versus zuid. Migreren tussen 
Grieken land of Italië en Egypte, eeuwenlang de normaal-
ste zaak van de wereld, veranderde voor de meeste Noord- 
Afrikanen in een levensgevaarlijke reis op gammele, overvolle 
vissersboten.

Deze harde grens is ook voor mijzelf een realiteit geworden. 
Voor de bevalling van onze zoon in 2022 zijn mijn vrouw en 
ik naar Nederland gegaan. Maar zeven weken na de geboorte 
moesten we terug naar Egypte, omdat het visum van mijn 
vrouw verliep. Het was spannend of we op tijd een paspoort 
voor onze zoon konden aanvragen. Anders had mijn vrouw 
moeten vertrekken, mij en onze zoon achterlatend.

Elke keer dat ik mijn schoonfamilie in Nederland wil uit-
nodigen, moeten zij bovendien door het dure, tijdrovende en 
kleinerende proces van een visumaanvraag. Het is altijd de 
vraag of dat visum wel wordt toegekend. De wachttijd om een 
visumafspraak te maken kan oplopen tot maanden. Als een 
soort geïnstitutionaliseerde omkoping kun je een bedrijf een 
groot bedrag betalen voor een ‘vip-afspraak’ en daarmee een 
eerder tijdslot krijgen. Als je op korte termijn een visum nodig 
hebt, is dit de enige manier. Grappig genoeg is de status van 
mijn vrouw gestegen nu ze moeder is van een Nederlandse 
staatsburger – onze zoon. Op basis daarvan is het iets mak-
kelijker om samen naar Nederland te verhuizen. Er komt wel 
een enorme berg papierwerk bij kijken om te ‘bewijzen’ dat zij 
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inderdaad een ‘verzorgend ouder’ van een eu-burger is. We 
vroegen ons zelfs af of we daarvoor foto’s moesten meesturen 
waarop ze borstvoeding geeft.

* * *

De vermeende culturele, en maar al te reële fysieke grens van 
Europa waar Alexandrië aan ligt, vormt het fundament van 
dit boek. Die scheiding heeft me sinds mijn verhuizing naar 
Egypte gefascineerd en wordt in tijden dat migratie een crisis 
is, genocide een conflict en identiteit eendimensionaal, steeds 
heftiger en duidelijker.

Ik onderzoek deze scheiding in gesprek met de Alexandrij-
nen zelf, de mensen die in deze grensstad leven. Hoe kijken 
zij naar hun stad, haar plek aan de Middellandse Zee en de 
ontwikkeling die zij heeft doorgemaakt? Wat is hun relatie 
met het verleden en wat vinden ze van de huidige staat van de 
stad? Via hun verhalen maken we een rondgang door de stad 
en haar geschiedenis. We maken kennis met de nostalgische 
zoon van de oprichter van de eerste sportschool in Egypte, ar-
chitecten die erfgoed proberen te behouden, activisten die de 
hoop op een betere wereld verliezen, wijlen mijn schoonopa, 
die vanuit een dorp in de Delta een nieuw leven opbouwde in 
Alexandrië, met kunstenaars die een nieuw verhaal over hun 
stad proberen te formuleren, en vele anderen.

Zij schetsen een beeld van het leven in een stad die zeer 
verbonden is met de Middellandse Zee, maar die nu nadruk-
kelijk in de periferie van Europa ligt, samen met het geweld, 
de armoede en migratiewensen die daarmee gepaard gaan.

Ik wil begrijpen wat het voor een stad en haar bevolking 
betekent aan de versterkte grens van Europa te liggen. Of – zo-
als er in Nederlandse beleidskringen over wordt gepraat – in 
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de ‘ring van instabiliteit’ ten zuiden en oosten van de Mid-
dellandse Zee. Ik wil onderzoeken hoe de geopolitieke ver-
houdingen rond de Middellandse Zee zijn veranderd en hoe 
een voormalige kolonie zich nu verhoudt tot de postkoloniale 
wereldorde. En ik wil ontleden hoe mondiale vraagstukken, 
van klimaatverandering, migratie en ongelijkheid tot repres-
sie en conflict, de levens van Alexandrijnen en hun kijk op de 
wereld bepalen. Uiteindelijk vertellen deze zaken namelijk net 
zo goed iets over Alexandrië en Egypte als over ‘ons’ Europa.

Via de verhalen van Alexandrijnen wil ik laten zien hoe on-
natuurlijk de opknipping is van de Middellandse Zee en welke 
vergaande consequenties dit heeft. Ik wil laten zien hoe de 
identiteit van de stad, vroeger en nu, verweven is met een ver-
onderstelde strijd tussen ‘Oost’ en ‘West’, of, anders gesteld, 
een strijd tussen koloniale en antikoloniale machten, en hoe 
deze identiteit op de proef wordt gesteld door de grote uitda-
gingen van de eenentwintigste eeuw.




