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1. Beginnen

In wezen maakt het natuurlijk geen donder uit wat 
voor weer het was. Nou ja, het miezerde. Natuurlijk 
miezerde het, Duitsland in december, wat verwacht 
je anders. Nou ja, ik had sneeuw verwacht, hoe die 
zich neervlijt over huizen en heuvels en dalen en alles 
bedekt met zijn koude kerstige warmte. Zoiets had ik 
verwacht toen we hier kwamen wonen. Sneeuw in de 
winter, zonneschijn in de zomer, poedelende kinderen, 
avonden aan beschonken tafels onder de lindeboom, 
avonden die je met recht zoel zou noemen. En dat ik 
dan overdag bij de vijver zit met een pen en een noti-
tieboekje, misschien ook met een typemachine, en al 
heel lang zonder sigaretten, en in de verte Johanna 
en de kinderen, en af en toe voert de wind een vreug-
dekreetje naar mijn oor, dat me eraan herinnert hoe 
gelukkig we zijn.

Dat vertelde ik Johanna toen we het huis voor het 
eerst zagen, en zij zei: Ach, Larsmannetje, je weet toch dat 
het niet altijd zomer kan zijn. En natuurlijk wist ik dat, er is 
per slot ook nog de winter. Een winter waarin ik dan in 
mijn schrijfvertrek zou zitten, boven, op zolder, met de 
kleine houtkachel en die krakende geur van houten bal-
ken, met mijn notitieboekje en mijn pen, en later met 
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een manuscript, waarin ik in de marges mijn laatste 
correcties krabbel, waarna ik tevreden achteroverleun, 
mijn blik in de verte laat dwalen, over de heuvels en 
de dalen, het bos en de zachte sneeuw. Ik daarboven 
en beneden Johanna, de kinderen, de vreugdekreten 
en het geluk.

Dat is wat ik acht jaar geleden tegen Johanna zei, 
toen meneer Rosen ons het huis liet zien en Johanna 
nog aarzelde: hier zou het me lukken, zei ik. Nou ja, 
natuurlijk zei ik niet dat ‘het’ me zou lukken, ik zei iets 
concreters, maar het gaat nu niet om het concrete, het 
gaat om het geheel. Het zou me lukken, zei ik dus. En 
Johanna zei dat het huis wel behoorlijk was verram-
poneerd, en meneer Rosen zei dat het voor de liefhebber 
was, en ik zei: Ja, ja, dat ben ik.

En toen gingen we naar de bank, en mij werd nau-
welijks een blik waardig gekeurd, iemand fluisterde 
schrijver, iemand anders kuchte schrijver in spe, en toen 
ging alle aandacht naar Johanna, er werd geknikt, er 
werd geglimlacht, er werd in overheidsdienst gepreveld. 
En toen kochten we het huis, we gingen er wonen en 
het miezerde.

In wezen miezerde het de hele tijd. Soms regende het 
ook. Zo’n striemende regen, alsof je wordt afgeranseld 
met een ingevette leren zweep, een regen die je meteen 
weer het huis in rost. Maar meestal miezerde het. Van 
die ragfijne krijtstreepjes, een miezer die tinkelt in de 
dakgoot, en als je naar buiten gaat om de heg te snoeien 
of het dak van het schuurtje te repareren, dan prikken 
je koude handen en dan ga je maar weer naar binnen.
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Maar het verraderlijkst is nog wel de onzichtbare 
miezer. Je staat voor het grauwe raam en vraagt: 
Regent het eigenlijk nog, en pas als je buiten bent zie 
je de kringen in de plassen, kleine puntjes die zich 
uitstrekken tot in het oneindige of tot in het niets, dat 
weet je niet precies, ook al sta je daar nog zo lang na 
te denken. En dan hoor je die miezer in de bladeren 
knisteren en je wordt ontstellend moe. Maar je bent 
nu al buiten en zo hard regent het nu ook weer niet, 
dus waag je je toch maar aan de reparatie van dat 
dak, want dat had je beloofd, en pas als je door de 
druppels op je bril geen hand meer voor ogen ziet 
geef je het op. Wanneer je weer binnenkomt ben je 
doornat.

Maar in wezen maakt het geen donder uit wat voor 
weer het was, je moet gewoon ergens beginnen, en dan 
begin je maar met het weer, dat is wel zo makkelijk, 
en juist in het begin moet je het jezelf gemakkelijk 
maken want, dat weet iedereen, alle begin is moeilijk en, 
dat weet ook iedereen, het midden is nog veel moei-
lijker, dus je moet het jezelf in het begin gemakkelijk 
maken, zodat je nog wat energie overhoudt voor het 
moeizame midden. Je begint dus met het weer, ook 
al geloof je in wezen helemaal niet in het weer. Wel 
in het klimaat natuurlijk. In de klimaatcrisis sowieso, 
vanwege de kinderen. Misschien ook in meteorologie. 
Maar niet in het weer. Althans niet in het weer in 
de herinnering. Het weer in de herinnering is als de 
muziek bij een film, die wordt er tijdens de montage 
aan toegevoegd. Was je gelukkig, dan scheen de zon, 
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en had je een gebroken hart, dan striemde de regen, 
dan was er onweer en bliksem en wenende maan, en 
had je... nou ja, vul maar in, dan miezerde het gewoon. 
Wat miezer betekent is in wezen ook voor iedereen 
wel duidelijk.

In de grond van de zaak – maar je hoeft ook niet 
altijd bij de grond van de zaak te beginnen, alsof de 
rest alleen maar oppervlakte is en je dan moet afdalen 
door heldergroen water, dat steeds dieper en donkerder 
wordt, totdat je de bodem hebt bereikt, en daar ligt 
ze dan, de waarheid, als een gouden bol, een eerste 
oorzaak, achter al het andere, dat je moet doorgronden 
voordat je eindelijk mag beginnen. En eigenlijk wil je 
toch alleen maar beginnen, hoe maakt dan ook niet 
uit, dus je begint met de miezel, dus je begint met het 
huis, op de begane grond, want je durft niet meer naar 
de zolder, en dus sta je voor het raam. En van hieruit 
gezien is het landschap één grote straat. Met midprice 
gezinsauto’s en grauwe pleistergevels, en de kinderen 
zijn inmiddels volwassen en je weet niet eens meer 
wanneer je voor het laatst iemand een vreugdekreet 
hoorde slaken.

En zo kan je niet beginnen; als je met miezer be-
gint, dan ben je al moe voor je bij het midden bent, 
dus begin je nog eens van voren af aan, je laat de 
miezer en het huis en de pleistergevels achterwege, je 
neemt je voor meteen ter zake te komen, je bedenkt 
dat je niet altijd je moet zeggen, zeg gewoon eens ik, 
zegt Johanna, zegt haar therapeute, dus zeg je dan 
ik, je gaat er nog eens goed voor zitten, je schudt je 
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schouders nog eens los, je zet je bril recht, je trekt je 
hangende mondhoeken op, je praat jezelf een glim-
lach aan, het gaat je lukken, zeg je, en dan schrijf je, 
nou ja, ik schrijf.
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1. Antwoorden

Het was vrijdag 31 december en ik moest nog het een 
en ander afhandelen. Nou ja, alles.

En terwijl ik dit zo schrijf hoor ik meteen Lina’s 
Papa, overdrijf niet altijd zo in mijn hoofd en hoe ze dan 
nadrukkelijk niet met haar ogen rolt omdat dat pube-
raal is, en op haar zestiende vindt het kind zichzelf te 
oud voor puberaal. Zonder te overdrijven hoefde ik 
natuurlijk niet werkelijk alles af te handelen. Oekraïne, 
duidelijk niet mijn taak. Monetair beleid van de Euro-
pese Economische Ruimte evenmin. Uitfasering van 
steenkool. Reddingswerk op zee. Al zou Yannis zeggen 
dat dat wel degelijk mijn taak is, omdat het ieders taak 
is, en daar heeft hij ergens wel een punt, zoals je op je 
twintigste altijd ergens wel een punt hebt, maar dan 
wel alleen ergens.

Dus misschien hoefde ik niet werkelijk alles af te 
handelen, maar ik moest wel alles afhandelen wat 
niet alleen ergens mijn taak was maar ook werkelijk. 
Alles wat ik deze week, of deze maand, deze winter, 
dit jaar, dit hele verdomde leven niet had gedaan. In 
negenenveertig jaar hoopt zich een hele zooi alles op.

Ik moest vaak nog het een en ander afhandelen, 
meestal morgen, maar soms ook later of volgende week 
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of binnenkort. Het probleem is dat het meestal niet 
later was, maar nu, en nu rookte ik nog een sigaret, las 
ik nog een artikel, tuurde op mijn telefoon, swipete 
de ondergang van de wereld naar links, bekeek alleen 
nog dit ene filmpje, ging nog even naar de wc, maakte 
snel nog een koffie, voordat ik dan meteen aan de slag 
ging, dus gauw, dus straks, dus misschien toch beter 
morgen, het was immers ook al laat.

En dan brak plotseling en bijna volstrekt onverwacht 
het moment aan waarop het later volledig opgebruikt 
was en het nu was veranderd in nu of nooit. 31 decem-
ber was zo’n dag en de vierentwintigste natuurlijk, de 
verjaardagen van de kinderen, werkelijk elke vakantie, 
als Johanna vroeg wilde vertrekken en de kinderen al 
zaten te jengelen in de auto en Johanna riep: Moet ik 
nu echt ook nog voor jou gaan inpakken, en ik niet eens wist 
waar mijn koffer was. Zo ging het aan het einde van 
elke maand, voor elk weekend en elke zondagavond, 
eigenlijk elke avond, als ik plotseling besefte dat ik weer 
niets had uitgevoerd en dat het nu te laat was om nog 
te beginnen, en het werd ook steeds later. Als de dood 
bij me aan zou kloppen, zou ik zeggen dat het me 
werkelijk speet, maar dat ik helaas nog even iets moest 
afhandelen. Ik moet nog de afwas van zestien dagen 
doen en 9½ Weeks terugbrengen naar de videotheek, ik 
moet de eerste aanmaning van de Belastingdienst nog 
betalen en de tweede, de derde, ik moet de kamers van 
de kinderen nog schilderen, eerst roze en lichtblauw, 
dan zonnig geel en groen met lianen, dan weer wit 
met een flessengroene accentmuur zoals op Insta, ik 
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moet nog steeds iedereen bellen tegen wie ik ooit ik 
bel je heb gezegd, ik moet me nog laten uitschrijven bij 
de kerk, ik moet God nog vinden, ik moet verdomme 
eindelijk eens de vuilniszakken buitenzetten, ik moet 
er nog achter komen waarom mijn ene knie de af-
gelopen jaren zo’n rare knak geeft en of de pijn in 
mijn borst misschien gewoon angina is, ik moet voor 
de kinderen nog een erfenis bijeenharken. Ik moet de 
dakgoot nog bevrijden van de vorige herfst, ik moet 
de Beste-Papa-van-de-Wereldmok nog verdienen, ik 
moet mijn levenswerk nog schrijven. De meeste van 
mijn goede daden moet ik nog doen, ik moet nog snel 
mijn potentieel optimaal benutten, ik moet nog steeds 
dat wat in met hem wordt het wel wat worden, ik moet nog 
zoveel afhandelen, dringende dingen, onaangename 
dingen, in feite leuke dingen, een paar triviale dingen, 
een heleboel cruciale dingen, de hele bliksemse bende, 
die hele zooi alles, dit ene leven. Ik ben er nog niet eens 
goed en wel aan begonnen, en nu is het al zo laat.

En dat krijg je natuurlijk niet allemaal op één dag 
voor elkaar, ook niet op de eenendertigste december, 
zelfs niet als die op een vrijdag valt. Lina hoefde mij 
niet te vertellen hoe overdreven dat zou zijn.

Dus nam ik de hele week, die glinsterende vijf da-
gen tussen kerst en nieuwjaar, waarin het oude al tot 
de grond toe is afgebrokkeld en het nieuwe nog niet 
heeft toegeslagen en alles nog heel anders kan worden, 
namelijk goed.

Ik had het allemaal precies ingedeeld, had bedacht 
wat ik maandag zou doen, en dinsdag, en woensdag, 
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enzovoort. Nou ja, niet tot in detail, maar meer zo’n 
beetje, plusminus, ik ben niet zo van de lijstjes. En ik 
wist immers wat nu echt moest worden afgehandeld – 
Lina’s bed in elkaar zetten voor na Engeland, het huis 
schoonmaken voordat Johanna op 31 december terug-
kwam uit Lissabon, belastingen, dat soort dingen. Ik 
moest nog een paar goede voornemens van vorig jaar 
wegwerken: gaan sporten, stoppen met roken. Mijn 
vader had nog een kersttelefoontje van me te goed. En 
Erol nog een levenswerk; ik had mijn agent tot drie keer 
toe tot het eind van het jaar aan het lijntje gehouden, 
en als er iets is wat kan beweren dat het het eind van 
het jaar is, dan is dat wel de eenendertigste december. 
Ik had helemaal uitgedacht hoe ik elke dag iets zou 
afhandelen en dan ’s avonds naar bed zou gaan met 
het prettige gevoel weer iets volbracht te hebben, en 
toen rookte ik nog een sigaret en swipete wat op mijn 
telefoon, en toen was het plotseling en bijna volstrekt 
onverwacht 23.27 uur en het was 30 december en ik 
was moe.

Maar dat was helemaal niet erg. Geen paniek. Het 
gaat allemaal nog best lukken, hield ik mezelf voor. 
Je staat morgen vroeg op, onchristelijk vroeg, zoals 
Johanna op schooldagen, en dan handel je alles snel 
af voordat Johanna laat in de middag eindelijk thuis-
komt, voordat jullie ’s avonds naar de kinderen gaan, 
voordat jullie het nieuwe jaar inluiden met champagne 
en vuurwerk, met welverdiende uitputting en welda-
dig verdiende trots. Een nieuw jaar, dat heel anders 
zal worden, omdat je eindelijk alles hebt afgehandeld. 
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Een nieuw jaar, waarin je iemand bent die alles heeft 
afgehandeld.

Ik zette de wekker op zes uur, keek nog een paar 
filmpjes, volgde het algoritme, at nog een 5-minuten-
cup en viel op de bank in slaap. De wekker ging, en ik 
zweer dat ik maar één keer op snooze drukte, omdat 
het zo fijn was om onder een deken te liggen in de we-
tenschap dat je alles nu snel zou hebben afgehandeld. 
Veel fijner dan je gezicht van het leer van de bank af 
te trekken, je voeten op de plakkerige parketvloer te 
zetten, door de koude woonkamer te wankelen en de 
hele dag daadwerkelijk alles te moeten afhandelen. 
Dus ik drukte echt maar één keer op de snoozeknop, ik 
draaide me nog één keer om, trok Johanna’s kasjmieren 
deken voor het allerlaatst nog eens lekker om me heen, 
voor vijf minuutjes maar, en toen ik mijn ogen opende 
was het half twaalf, ach verdomme, Lars, stomme idi-
oot, ik hou totaal niet van je. Het is echt absurd hoe 
een situatie soms zo kan omslaan. Het ene moment 
gaat het je allemaal nog lukken, je bent eigenlijk best 
tevreden, je draait je nog eens om, nestelt je ordentelijk 
onder de knuffeldeken, en dan doe je je ogen open, 
je ziet de miezer en beseft dat het veel te laat is en de 
situatie nijpend.

Ik bleef nog een paar minuten zo liggen, het maakte 
nu toch niets meer uit. Ik tuurde naar het rauhfaser-
behang. Naar het raam. Naar dat druilerige Duitse 
buitenwijkweer. Naar de woonkamer, die eruitzag als 
een ruimte waarin iemand woont en niemand schoon-
maakt. Snel wendde ik mijn blik weer af, stond op, trok 
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de Noorse trui aan, liep de keuken in, maakte een kop 
koffie, ging aan de keukentafel zitten en stak een sigaret 
op. Daarna nog één, misschien twee. Toen ik op mijn 
telefoon keek was het twintig over twaalf en ik had een 
bericht: Mijn vlucht is vertraagd. Kom later. Wil jij alsjeblieft 
de cadeautjes inpakken?

Ik drukte de sigaret uit in de oude jampot en stak er 
nog een op. Ik had geen idee waar de cadeautjes waren.

Als je ze niet naar binnen hebt gebracht staan ze nog in de 
garage.

Cadeautjes inpakken en de belastingen doen en de 
dakgoot en opruimen en schoonmaken, dat hele ver-
vuilde huis, en mijn vader en Erol – dat kreeg ik nooit 
meer voor elkaar. Zoals altijd kreeg ik het niet meer 
voor elkaar. En als je het op je negenenveertigste niet 
voor elkaar krijgt zal het je nooit lukken.

En dat is dan hoe je bent, niet alleen nu, maar voor 
altijd. Dan helpt geen morgen en geen later en zelfs geen 
binnenkort. Zelfs het nieuwe jaar helpt dan niet. Dan 
ben je voor altijd een oude zak die in een gore bende 
woont en die zit te paffen en te kletsen over wat hij 
morgen allemaal wel niet gaat doen. En zo is het dan, 
dat is dan gewoon hoe ik ben. Ik kan er ook niets aan 
veranderen. En dan heb ik in elk geval dit voor elkaar 
gekregen: ik ben mezelf tegengekomen, zoals dat in 
zo’n stompzinnig mantra heet.

Kan jij de pastasalade maken? Recept op de koelkast (vegan!). 
En neem het vuurwerk mee. Staat in de kelder.

Ik maakte nog een kop koffie. Ik rookte nog een siga-
ret, misschien twee, hooguit drie. Hoestte en spuugde 
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het slijm in de gootsteen naast de aangekoekte vaat.
Gaat dat lukken, Lars?
En natuurlijk had ik haar moeten antwoorden. 

Maar wat moet je dan schrijven? Nee, kan ik niet. Het 
lukt me niet een paar van die klotecadeautjes in te pakken en een 
salade met erwten uit blik te maken. Ieder normaal mens kan 
dat, maar ik niet. Ik kan het al negenenveertig jaar niet. Zoiets 
kan je toch echt tegen niemand zeggen.

Wil je alsjeblieft reageren, ik moet het gewoon even weten.
En dat kon ik niet eens, ik kon niet eens reageren, 

en dat had Johanna toch echt kunnen weten. Johanna 
weet toch alles. Ze kent me toch. Zij kent die hele shit-
zooi toch.

Laat dan maar, Lars. Ik vraag wel iemand anders.
Je kan toch niet ‘dan maar laten’ wat alleen maar 

om te huilen is. Dat je echt zo bent, dat het niet een 
fase is, dat je er niet overheen groeit, dat je altijd pre-
cies zo blijft, elke godvergeten dag, voor de rest van je 
godvergeten, nutteloze leven.

Ik ging weer naar de woonkamer. Er kleefde iets 
aan mijn voet en ik veegde het in het voorbijgaan aan 
een oude pizzadoos af. Toen ging ik op de bank liggen 
en swipete wat op mijn telefoon. Ik hoestte en voelde 
de angina, die misschien toch geen angina was, maar 
zeer waarschijnlijk op z’n minst terminale longkanker, 
en dat was dan ook weer niet zo erg. Dan was dat nu 
eenmaal zo. De kinderen waren volwassen en verder 
deed het er nu ook niet meer toe.

We zien elkaar oudejaarsavond. Maak het goed, Lars.
Ik geloof dat ik begon te huilen, nou ja, niet echt, 
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dat kan ik gewoon niet, maar het leek er zoveel op dat 
ik mijn gezicht afveegde aan mijn kriebelige wollen 
mouw. Maak het goed, Lars. Ik weet niet eens wat ‘het’ 
was, behalve toch weer alles. En ja, natuurlijk, natuur-
lijk, alles is in feite niets. Ik weet dat er niets is wat me 
tegenzit, dat hoeven de kinderen mij niet steeds in te 
peperen, ik heb geen last van seksisme of structureel 
racisme, heb geen handicap, geen ernstige ziekte en 
zelfs op goede dagen hooguit een milde depressie. Niet 
eens een drankprobleem, hoewel ik dat serieus gepro-
beerd heb. Hoe sneu ben je als het je niet eens lukt 
om alcoholist te worden, zodat je op z’n minst nog ex-
alcoholist kan worden. Hoe klote is het als alle deuren 
voor je openstaan   en je toch geen poot verzet. Als je 
geen reden hebt om zo te zijn, maar je toch gewoon 
zo bent. Als alles doodeenvoudig is en doodeenvoudig 
veel te moeilijk is. Dat is pas echt erg. Falen zonder 
reden is pas echt falen, en met zo iemand heeft niemand 
medelijden. Ach, wat zou het ook.

Ik ging zitten. Ik veegde mijn gezicht af aan de 
deken. Ik stond op. Ik ging naar de keuken, waar 
de vaat nog steeds geen zelfreinigend vermogen ver-
toonde, waar de keukentafel stond te kreunen onder 
het gewicht van alle brieven, bezorgdozen en schuld-
gevoelens, waar ik wachtend op morgen de tijd had 
weggepaft.

Maak het goed, Lars.
Als je je al jaren beroepsmatig met zulke situaties 

bezighoudt is het normaal dat je op zo’n moment 
meteen beelden in je hoofd krijgt van iemand die een 



23

pistool in zijn mond steekt en hoe de hersenmassa er 
vervolgens van achteren uit spuit. En natuurlijk ben je 
dan blij dat het pistool onder de stapel kranten nep is. 
Een neppistool dat je hebt meegenomen als souvenir 
van de eerste draaidag, waar de kinderen vervolgens 
jaren mee speelden en dat je niet hebt weggegooid toen 
ze de pistoolfase achter de rug hadden, dat meestal 
ergens rondzwierf, in je werkkamer, naast de bank, op 
de keukentafel, onder handbereik. Omdat het soms zo 
geruststellend is om een pistool in je mond te steken en 
je voor te stellen hoe dan eindelijk alles is afgelopen, 
misschien niet per se gelukkig, maar in ieder geval voor 
altijd. Maak het goed, Lars.

Maar natuurlijk doe je het niet. Dat weet je al sinds 
de dag dat je met Johanna uit het ziekenhuis kwam en 
snel nog even bij het pompstation stopte om eindelijk 
die verdomde luiers te kopen, en je dacht: Shit, Lars, 
dat kan je nu niet meer maken. Niet vanwege de onvoor-
waardelijke liefde, maar omdat je dat gewoon niet kan 
maken als je kinderen hebt. Dan moet je een besluit 
nemen. Je kan je van je leven beroven of iemand het 
leven schenken, maar allebei, nee, dat gaat niet. Hoe-
wel het leven een klotegeschenk is en je het ook niet 
kan inruilen. Maak het goed, Lars.

Misschien had Johanna’s therapeut wel gelijk en 
rookte ik zoveel omdat ik dacht dat je kinderen niet 
met een zelfmoord kan opzadelen, maar wel met long-
kanker. En daar zit wat in, maar toch niet veel. In het 
ziekenhuis met een chemo en al die buisjes zou ook 
geen leuk gezicht zijn, en daarvóór nog al het gehoest, 
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de zorgen, de verwijtende blikken. En ergens wil je 
ook niet dood. Je wil wel leven, alleen niet zo. Maak 
het goed, Lars.

Je wil gewoon een ander leven, waarin alles anders 
is, nou ja, waarin jijzelf anders bent, maar dat kan 
gewoon niet. Als het je tussen kerst en nieuwjaar niet 
lukt, als het je zelfs op 31 december niet lukt, ook al valt 
die op een vrijdag, dan lukt het je nooit. Dan helpt ook 
later niet meer, ook morgen niet, zelfs volgend jaar helpt 
dan niet, dan is het voorgoed te laat.

Ik legde mijn hand op het pistool. Het zweet droop 
over mijn gezicht. Ik legde mijn rechterwijsvinger om 
de trekker. Met de andere hand bracht ik de loop naar 
mijn lippen. Ik opende mijn mond, duwde het pistool 
er diep in, kokhalsde of snikte, beet hard op de loop 
en stelde me voor hoe het dan knalt en spuit en alles 
voorgoed voorbij is. Maak het goed, Lars.

Ik haalde de trekker over.
Geen knal, hoogstens een zachte klik. Er was nog 

niet eens een klein beetje ik van achteren uit gespoten. 
Alles was er nog. Maar op de een of andere manier 
toch anders, alsof er ook in mij iets een klik had ge-
maakt. Misschien niet een echte klik, of hoogstens 
heel zachtjes. Iets ertussenin, tussen een vuurwapen 
en kinderspeelgoed, tussen jezelf wel en jezelf net niet 
doodschieten, tussen alles-zoals-altijd en voorgoed-
niets. Alsof er iets was tussen het oude en het nieuwe, 
of tussen mij en het andere, of tussen zoals het is en 
zoals het nu verdomme eindelijk eens moest zijn. Ik 
kan het niet beter uitleggen, behalve misschien zo: ik 
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had een kier gemaakt, een glinsterende kier, misschien 
net groot genoeg om je er tussen kerst en nieuwjaar 
doorheen te kunnen wurmen, naar de wereld waarin 
alles altijd nog goed kan komen, zelfs jijzelf.

Maak het goed, Lars.
Maak het verdomme nu eindelijk eens goed.
Nu of nooit.
Nu dus.
Ik legde het pistool weg en viste Johanna’s notitieblok 

onder de rekeningen vandaan. Haar laatste lijst was 
op het witte papier doorgedrukt, alles keurig netjes 
afgevinkt – ach, die Johanna. Ik scheurde het bovenste 
vel eraf en begon te schrijven. Ga nu niet overdrijven. 
Ik schreef gewoon alles op wat ik deze week van plan 
was geweest, en alles wat Johanna me had gevraagd 
te doen, en natuurlijk de goede voornemens van vorig 
jaar, die mocht ik niet achterwege laten. Als ik nu alles 
afgehandeld wou hebben, dan moest het ook echt alles 
zijn, dan mocht er uiteindelijk niets meer overblijven, 
dan moest alles helemaal goed komen.

Nog doen
1. Antwoorden
2. Lina’s bed
3. Schoonmaken
4. Belastingen, post, enz.
5. Cadeaus inpakken
6. Vader bellen
7. Pastasalade
8. Vuurwerk
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9. Dakgoot
10. Levenswerk
11. Johanna
12. Stoppen met roken
13. Het goedmaken

Ik bekeek mijn lijst en voelde al een soort fantoomtrots, 
een tintelend voorgevoel van alles wat binnenkort, 
zeer terecht, zou tintelen, over een paar uur, als we bij 
Yannis voor de deur zouden staan, als de kurken dan 
eindelijk knalden en het flonkerende vuurwerk een heel 
nieuw leven verwelkomde, als Johanna mijn wang zou 
strelen en zeggen: Dat heb je goed gedaan, Lars. Eindelijk 
heb je alles goedgemaakt.

Ik pakte mijn telefoon. Het was 12.47 uur. Ik moest 
uiterlijk om half elf bij Yannis zijn. Ik had nog amper 
tien uur.

Komt voor elkaar, sms’te ik, legde de telefoon op tafel 
en zette het eerste vinkje.

Alles was al bijna goed.




