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Dit is het verhaal van Bob Burgess, een grote, stevig ge-
bouwde man die in Crosby, Maine woont, en op het mo-
ment van schrijven is hij vijfenzestig. Bob heeft een groot 
hart, maar dat weet hij niet van zichzelf; zoals zovelen van 
ons kent hij zichzelf minder goed dan hij denkt, en hij kan 
zich onmogelijk voorstellen dat hij iets in zijn leven heeft 
dat het waard is om te worden opgetekend. Maar dat heeft 
hij wel, net als wij allemaal.

*

De herfst komt vroeg in Maine.
Al in de tweede of derde week van augustus kan het ge-

beuren dat iemand die vanuit de auto om zich heen kijkt in 
de verte een rode boomtop ziet. In Crosby begon het dit jaar 
bij de grote esdoorn naast de kerk, terwijl het nog niet eens 
half augustus was. Maar de boom begon al te verkleuren 
aan de kant die naar het oosten was gericht. Daar keken 
de mensen die hier al jaren woonden van op: ze konden 
zich niet herinneren dat deze boom ooit als eerste was ver-
kleurd. Eind augustus was de hele boom niet eens meer 
rood, maar licht oranjegeel, zoals je kon zien als je afsloeg 
naar Main Street. En toen werd het september: de zomer-
gasten keerden terug naar waar ze vandaan kwamen, en nu 
liepen er in Crosby een stuk minder mensen over straat. 



10

Over het algemeen oogden de bladeren een beetje flets, en 
men nam aan dat dat kwam doordat het in augustus – en 
ook in september – zo weinig had geregend.

Een paar jaar eerder kwam je, als je vanaf de snelweg Crosby 
binnenreed, langs een autodealer, een donutzaak en een 
diner, en ook langs grote, bouwvallige houten huizen met 
op de veranda allerhande spullen zoals fietsbanden, plastic 
speelgoed, kapstokken en airco’s die in geen jaren waren 
gebruikt, en in een van die huizen woonde een oudere man 
die Ricky Davis heette. Hij was dik en vaak dronken, en 
hij stond geregeld over de balustrade van zijn zijveranda 
geleund, met zijn broek op halfzeven, zodat zijn enorme 
achterwerk, met bilspleet en al, goed zichtbaar was voor 
iedereen die voorbijreed, en de mensen die dat voor het 
eerst zagen draaiden vol verbazing hun hoofd om beter te 
kijken. Maar toen had de gemeenteraad besloten om op 
die plek het nieuwe politiebureau te bouwen, en nu waren 
Ricky Davis en het huis waarin hij had gewoond verdwenen; 
het gerucht ging dat hij nu in de Hatfield Daklozenopvang 
woonde, vlak bij het oude kermisterrein.

Als je dan doorreed naar het centrum van Crosby, zag je 
aan Main Street een stukje van de weg af een groot bakste-
nen huis staan. Vanaf november, als het eerder donker werd 
doordat de klok achteruit was gezet, konden de weinige 
mensen die door de straat reden of aan de overkant langs-
kuierden door de geelverlichte ramen naar binnen kijken, 
en misschien zagen ze dan Bob Burgess en zijn vrouw Mar-
garet Estaver samen koken in de keuken, tot ze de gordijnen 
dichtdeden. Iedereen kende ze en zonder dat iemand zich 
er echt van bewust was, ging er van dat echtpaar dat daar 
midden in het centrum woonde een zekere geborgenheid 
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uit: Margaret was de predikant van de unitarische kerk, en 
ze had haar volgelingen. Bob had in zijn jongere jaren lange 
tijd als advocaat in New York gewerkt, maar dat werd hem 
niet aangerekend, waarschijnlijk omdat hij was opgegroeid 
in Shirley Falls, drie kwartier verderop; hij was bijna vijftien 
jaar geleden naar Maine teruggekeerd, toen hij met Marga-
ret trouwde. Nog steeds nam hij af en toe strafzaken aan in 
Shirley Falls en iedereen wist dat hij daar nog een kantoor 
had, hoewel hij eigenlijk al met pensioen was. Bovendien 
– en hierover werd alleen gefluisterd – had Bob als kind een 
tragedie meegemaakt: hij had met de versnellingspook van 
de gezinsauto zitten spelen en toen was de auto de oprit van 
de familie Burgess afgerold; naar wat de mensen in Crosby 
ervan hadden begrepen, was de vader van Bob, die net was 
gaan kijken of er iets in de brievenbus zat, door de auto – en 
dus door Bob – doodgereden.

Olive Kitteridge, die negentig was en in het seniorencom-
plex Maple Tree Apartments woonde, kende dat verhaal 
over Bob Burgess en had altijd een zwak voor hem gehad 
– ze vond dat er een stille droefheid om hem heen hing, on-
getwijfeld door dat trauma uit zijn jeugd. Van Bobs vrouw 
Margaret was Olive minder gecharmeerd. Dat kwam door-
dat Margaret predikant was en Olive niet van predikanten 
hield, behalve van Cookie, die het huwelijk tussen Olive en 
haar eerste echtgenoot Henry had voltrokken. Geweldige 
man, dominee Daniel Cooke. En geweldige man, Henry 
Kitteridge.

De pandemie was een moeilijke tijd geweest voor Olive 
Kitteridge – voor iedereen, natuurlijk – maar Olive had zich 
erdoorheen geslagen, dag in dag uit in haar appartementje 
in dat seniorencomplex, al dacht ze dat ze knettergek zou 
worden toen de bewoners niet meer in de eetzaal mochten 
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eten en hun maaltijden op hun kamer kregen. Aan het eind 
van dat eerste jaar kon ze, met haar vaccinaties en later met 
een booster, wel wat vaker naar buiten, en soms bracht ie-
mand haar met de auto naar het centrum of naar het water. 
Maar het grootste probleem was dat Olives beste vriendin, 
Isabelle Goodrow, die twee deuren verder woonde, tijdens 
de pandemie een fikse smak had gemaakt en – alsof het 
allemaal nog niet erg genoeg was – was overgeplaatst naar 
‘de overkant’, waar de verpleegafdeling zat. Nu stak Olive 
elke dag de rivier over om Isabelle de krant van a tot z voor 
te lezen. Maar het was moeilijk geweest, en dat was het nog 
steeds.

In het uiterste puntje van Crosby, hoog op een klif met 
uitzicht over het (meestal) woelige water van de Atlanti-
sche Oceaan, woonde Lucy Barton, een vrouw die twee 
jaar eerder tijdens de pandemie met haar ex-man William 
New York City was ontvlucht, en ze waren niet meer te-
ruggegaan. Dat riep gemengde gevoelens op, wat deels te 
maken had met de ingebakken terughoudendheid jegens 
New Yorkers, maar ook met de huizenprijzen die in Crosby 
de pan uit waren gerezen, juist door lieden zoals deze Lucy 
Barton, die hadden besloten hier te blijven, waardoor men-
sen uit Maine die hadden gehoopt naar een mooiere woning 
te kunnen verhuizen, er geen meer konden betalen. Lucy 
Barton was opgegroeid in een klein stadje in Illinois en had 
haar hele volwassen leven in New York gewoond; ze was 
zelfs nog nooit als zomergast in Maine geweest voordat 
ze met haar ex-man hier was komen wonen. Bovendien 
schreef Lucy Barton romans, en daar dachten de mensen 
zo het hunne van; al met al hadden ze liever gezien dat ze 
was teruggegaan naar New York, maar eigenlijk had nie-
mand iets op haar aan te merken, en behalve tijdens haar 
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wandelingen langs de rivier met haar vriend Bob Burgess 
liet ze zich zelden zien. Al werd ze soms gesignaleerd als 
ze via de achterdeur van de boekhandel naar de daarboven 
gelegen kleine kantoorruimte ging die ze huurde.

In de meeste etalages aan Main Street hingen briefjes met 
personeel gezocht of vacatures, en langs de kust 
moesten een paar restaurants sluiten omdat ze niet genoeg 
mensen konden vinden. Wat was er misgegaan? Er deden 
verschillende theorieën de ronde, maar eigenlijk kon je wel 
stellen dat de meeste inwoners van Crosby het niet wisten. 
Ze wisten alleen dat er een hoop was veranderd in de we-
reld. En de meeste mensen in Crosby waren oud, of bijna 
oud, wat al jaren opging voor de hele bevolking van Maine. 
Volgens sommigen was dat het probleem: dat er te weinig 
jongelui waren voor die banen. Anderen voerden aan dat 
niet alleen Maine te kampen had met personeelsgebrek, 
maar het hele land; sommigen meenden dat het te maken 
had met de opioïdencrisis, dat mensen niet aan het werk 
mochten vanwege een positieve uitslag op de verplichte 
drugstest. En weer anderen stelden dat het lag aan de jonge-
re generatie; zo had de zestienjarige kleinzoon van Malcolm 
Moody tijdens zijn driedaagse bezoek alleen maar zitten 
gamen op zijn iPhone. Wat deed je eraan?

Niets.

En toen, in oktober, spatte het bladerdak uiteen en daal-
de een sprenkeling van goud op de wereld neer. De zon 
straalde en overal wervelden gele bladeren; het was pure 
schoonheid. De dagen waren koud en ’s nachts regende het, 
maar ’s ochtends scheen de zon weer en hulde Crosby zich 
in de fonkelende glorie van de natuur. Soms onttrokken de 
laaghangende wolken plotseling de zon aan het zicht, en 
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het volgende moment dreven die wolken weer uiteen en 
leek het net of iemand een felle lamp had aangedaan en was 
de hemel weer felblauw, terwijl de gele en oranje bladeren 
zachtjes naar beneden zweefden.

*

Op een van die oktoberdagen was er een idee bij Olive Kit-
teridge opgekomen dat ze bijna een week liet bezinken voor 
ze Bob Burgess belde. ‘Ik heb een verhaal dat ik aan die 
schrijfster, Lucy Barton, wil vertellen. Kun jij regelen dat 
ze een keer langskomt?’

Het was een verhaal dat steeds vaker door Olives hoofd 
speelde, en ze dacht – net als de meeste mensen – dat als ze 
haar verhaal aan een schrijver kon vertellen, het misschien 
ooit in een boek terecht zou komen. Olive wist niet of Lucy 
nou een beroemd schrijfster was of juist niet zo’n beroemd 
schrijfster, maar ze besloot dat dat niet uitmaakte. Bij de 
bibliotheek was er altijd een lange wachtlijst voor Lucy’s 
boeken, dus had Olive ze bij de boekhandel besteld, en ze 
had ze doorgelezen, en ze kreeg het idee dat deze Lucy het 
verhaal dat Olive te vertellen had misschien wel interessant 
zou vinden, of zelfs zou willen gebruiken.

En nu, op deze herfstdag, dwarrelden er gele bladeren om-
laag van de boom die te zien was door de brede glazen ach-
terdeur terwijl Olive zat te wachten op Lucy Barton. Vanuit 
haar leunstoel keek Olive naar de twee matkoppen en de 
tweekleurige mees bij haar voederhuisje. Ze boog naar vo-
ren en zag een eekhoorn. Olive roffelde met haar knokkels 
tegen het raam en de eekhoorn schoot weg. ‘Ha,’ zei Olive, 
terwijl ze weer achteroverleunde. Ze had een hekel aan eek-
hoorns. Ze aten haar bloemen op en vielen voortdurend 
haar vogels lastig.
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Olive vond op de tast haar bril op het tafeltje naast haar, 
pakte haar grote draadloze telefoon, die ook op het tafeltje 
lag, en toetste een paar cijfers in.

‘Isabelle,’ zei Olive. ‘Ik kan vanochtend niet langskomen, 
ik krijg bezoek. Ik vertel het je allemaal wel als ik vanmid-
dag bij je ben. Nou, dag hoor.’ Olive hing op en keek haar 
flatje rond.

Ze probeerde naar haar huis te kijken met de blik van de 
schrijfster, en Olive besloot dat het er best mee door kon. 
Het was ordelijk, zonder al die afgrijselijke snuisterijen die 
je zo vaak bij oude mensen zag, tafels vol foto’s van de klein-
kinderen, zo’n onzin. Olive had vier kleinkinderen, maar 
alleen van Kleine Henry, die niet meer zo klein was, hing 
er een fotootje in haar slaapkamer. En op de buffetkast in 
de woonkamer stond een grote foto van haar eerste echtge-
noot, Henry, en dat was genoeg. Ze keek er nu naar en zei: 
‘Nou, Henry, eens zien of ze toehapt.’

Om vijf voor tien hoorde Olive een zachte klop op de deur 
naar de gang, en ze riep: ‘Binnen!’

Er verscheen een klein vrouwtje dat eruitzag als een 
grijze muis. Olive had iets tegen grijze muizen. De vrouw 
zei: ‘Sorry dat ik te vroeg ben. Ik ben altijd te vroeg, ik kan 
er niets aan doen.’

‘Geeft niet. Ik heb een hekel aan mensen die te laat ko-
men. Ga zitten,’ zei Olive met een knikje naar de kleine 
bank bij de muur tegenover haar. Lucy Barton liep ernaar-
toe en ging zitten. Ze droeg een blauw-met-zwart geruite 
jas die tot haar knieën reikte en een spijkerbroek die Olive 
te strak vond voor een vrouw van haar leeftijd; Lucy was 
zesenzestig, dat had Olive opgezocht.

Het was een harde bank, dat wist Olive, maar op de een 
of andere manier leek hij door deze vrouw, door hoe ze 
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zat, nóg harder. En ze had bizarre dingen aan haar voeten: 
een soort laarzen met enorme, lange zilveren ritsen aan de 
voorkant. Olive zag de smalle enkels en de strakke broek 
die erin was gepropt.

‘Doe je jas uit,’ zei Olive.
‘Nee, dank u. Ik krijg het snel koud.’
Olive rolde met haar ogen. ‘Het is hier toch niet bepaald 

koud, dacht ik.’
Olive vond dit mens teleurstellend. Er daalde een stilte 

neer in de kamer en Olive liet die stilte voortduren. Ten 
slotte zei Lucy Barton: ‘Nou, erg leuk om u te ontmoeten.’

‘Uh-huh,’ was het enige wat Olive zei, terwijl ze met haar 
voet op en neer wipte. Er was iets raars aan deze vrouw: ze 
droeg geen bril en haar ogen waren niet klein, maar ze had 
een licht verbouwereerde blik. ‘Wat zijn dat voor dingen aan 
je voeten?’ vroeg Olive.

De vrouw keek naar haar voeten en liet haar tenen recht 
naar boven wijzen. ‘O, winterlaarzen. We zijn van de zomer 
naar Rockland geweest en daar zag ik ze in een winkel.’

Rockland. Geld. Natuurlijk, dacht Olive. Ze zei: ‘Er ligt 
niet eens sneeuw. Waar heb je die laarzen dan voor nodig?’

De vrouw deed haar ogen een tijdje dicht en toen ze ze 
weer opendeed, keek ze niet naar Olive.

‘Ik heb gehoord dat jullie hier blijven wonen,’ zei Olive.
‘Van wie hebt u dat gehoord?’ Ze vroeg het alsof ze echt 

benieuwd was naar het antwoord, en ze zag er nog steeds 
wat verdwaasd uit.

‘Bob Burgess.’
En toen veranderde het gezicht van de vrouw; het ver-

zachtte even, ontspande. ‘Aha,’ zei ze.

Olive haalde diep adem en zei: ‘En, Lucy. Wat vind je van 
ons kleine stadje?’
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‘Het is nogal een overgang,’ zei Lucy Barton.
‘Tja, het is geen New York, als je dat bedoelt.’
Lucy keek de kamer rond en zei toen: ‘Ik geloof dat ik dat 

inderdaad bedoel.’
Olive bleef haar gadeslaan. Een paar tellen hoorden ze 

niets dan het getik van de staande klok en de zachte brom 
van de koelkast in het keukentje. ‘Ik begreep van Bob dat u 
een verhaal voor me had,’ zei Lucy. Ze trok haar jas uit en 
liet hem tegen haar rug hangen, en Olive zag een zwarte 
coltrui. Mager. Dat mens was broodmager. Maar nu keek 
ze Olive gretig aan.

Olive gebaarde losjes met haar arm naar de boekenstapel 
op de onderplank van het tafeltje naast haar. ‘Ik heb al je 
boeken gelezen.’

Lucy Barton leek niet te weten wat ze daarop moest 
zeggen, maar haar blik gleed even naar de boeken op het 
plankje.

‘Persoonlijk vond ik dat er wel wat veel zelfbeklag in je 
memoires doorklonk. Je bent niet de enige die in armoede 
is opgegroeid.’

Opnieuw leek Lucy Barton niet te weten wat ze daarop 
moest zeggen.

‘En wat vindt je ex-man William ervan dat je over hem 
hebt geschreven?’ vroeg Olive. ‘Daar ben ik wel benieuwd 
naar.’

Lucy haalde lichtjes haar schouders op. ‘Hij vindt het 
best. Hij weet dat ik schrijver ben.’

‘Ach zo. Uh-huh. En nu zijn jullie weer bij elkaar. Een stel, 
maar niet getrouwd.’

‘Klopt.’
‘In Crosby.’
‘Klopt.’
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Weer een stilte. En toen zei Olive: ‘Je lijkt helemaal niet op 
de foto op je boeken.’

‘Weet ik,’ zei Lucy onomwonden, terwijl ze haar schou-
ders ophaalde.

‘Hoe komt dat?’ vroeg Olive.
‘Hij is gemaakt door een professionele fotograaf. En mijn 

haar is ook niet echt blond meer. Die foto is van jaren gele-
den.’ Lucy haalde een hand door haar haar, dat lichtbruin 
was en tot haar kin kwam.

‘Nou, op de foto was het te blond,’ zei Olive.
Plotseling scheen er een baan zonlicht naar binnen die 

op de houten vloer viel. De staande klok in de hoek tikte 
onverstoorbaar door. Lucy trok haar jas achter haar rug 
vandaan en legde hem naast zich op de bank. ‘Dat is mijn 
echtgenoot,’ zei Olive, wijzend naar de grote foto op de buf-
fetkast. ‘Mijn eerste echtgenoot, Henry. Geweldige man.’

‘Hij ziet er aardig uit,’ zei Lucy. ‘Maar nu het verhaal. 
Bob zei dat u een verhaal had dat ik moest horen.’ Ze klonk 
vriendelijk. ‘En ik wíl het ook graag horen, heel graag zelfs.’

‘Bob Burgess is een fijne vent. Ik heb hem altijd graag 
gemogen,’ zei Olive.

Lucy liep rood aan – dat meende Olive althans te zien. 
‘Bob is mijn beste vriend hier. Misschien wel de beste vriend 
die ik ooit heb gehad.’ Terwijl ze dat zei, sloeg ze haar ogen 
neer. Maar toen keek ze op naar Olive en zei: ‘Zou u me nu 
dat verhaal willen vertellen?’

Olive voelde diep vanbinnen iets ontspannen. Ze zei: 
‘Goed, maar ik ben er eigenlijk niet meer zo zeker van of 
het wel de moeite waard is.’

‘Vertel het toch maar,’ zei Lucy.

*


