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Ik herinner me nog exact het moment waarop ik 
het modernisme ontdekte. Het was in het voorjaar 
van 1968 in Utrecht. Ik ging bij mijn studiegenoot 
Gert Fokkens langs. Hij was naar een ander adres 
verhuisd omdat hij onder de bemoeizucht van zijn 
hospita leed – zoals wij allemaal in die jaren. Ze 
stond altijd met een kom soep voor hem klaar, en 
op den duur ging dat vervelen. De opgediende soep 
moest uitwijzen wie er bij hem op bezoek kwam. 
Het probleem voor hospita’s was onveranderlijk: 
vriendinnen over de vloer. Ik kon erover meepra-
ten, mijn hospita was de weduwe van de hoofdcom
missaris van de politie te Utrecht – hij was een 
maand voor zijn pensioen overleden. Van hem had 
ze het schaduwen geleerd. Ik vroeg vrouwelijk be-
zoek niet aan te bellen maar een steentje te werpen 
tegen mijn raam – dan kon ik naar beneden sluipen 
en de deur stilletjes opendoen. Verloren moeite, 
mijn hospita was soms eerder boven dan zij. Ik had 
een ruime kamer op de bovenetage met uitzicht  
op de door bomen omzoomde singelgracht in het 
midden van de Professor Sprengerlaan, een goed 
verwarmde kamer, dus ik wachtte nog even met 
verhuizen. Gert had een kaal kamertje en hij had 
het koud. Via een tante, die bij de kapper had op
gevangen dat een oude dame een huurder zocht, 
was hij bij mevrouw Schröder terechtgekomen. Zij 
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woonde aan de Prins Hendriklaan 50 in een huis 
dat iedereen in Utrecht kende als het Schröderhuis. 
	 Op woensdag 21 februari 1968, ’s ochtends om  
negen uur, moest Gert bij mevrouw Schröder op 
zicht komen. Hij viel tegen. Mevrouw had liever 
een medisch student in plaats van een journalist in 
opleiding, ze was immers bijna tachtig en dan was 
het wel prettig als er iemand in huis woonde die 
eventueel, in geval van nood, de eerste hulp kon 
verlenen. Gert, die krullend blond haar had, een 
ringbaard, een stalen bril, en, belangrijker, die de 
rust van een schaapsherder uitstraalde, liet zich 
niet uit het veld slaan en zei doodkalm: ‘Maar ik 
ben in het bezit van een ehbo-diploma.’ Ze keek 
hem ongelovig aan, en hij voegde er droogjes aan 
toe: ‘Behaald in militaire dienst.’ Nog diezelfde 
week kon hij zijn intrek nemen in de modernste 
woning van Nederland.
	 Het huis was ontworpen en ingericht door Gerrit 
Rietveld, speciaal voor mevrouw Truus Schröder-
Schräder, die de twee verdiepingen tellende wo-
ning op 1 januari 1925 had betrokken, en er, drieën-
veertig jaar later, nog steeds in woonde, voor 
eeuwig naar het leek. 
	 De eerste de beste morgen dat Gert nietsvermoe-
dend de gordijnen open schoof, kreeg hij bevestigd 
dat het huis in alle architectuurhandboeken was 
opgenomen en tot ver over de grens hoge ogen 
gooide: veertien, vijftien, zestien Japanners scho-
ten hun Nikons en Canons op zijn blote bast leeg. 
Nog jaren later droomde hij dat hij in die nietsver-
hullende hoedanigheid als pauzeplaatje fungeerde 
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bij lezingen in Japan over hoogtepunten uit de  
Europese architectuur. 
	 Gert leerde algauw dat Japanners nog wel mee-
vielen – zij namen een vermaning tenminste seri-
eus. Veel onbehouwener waren de Amerikanen, 
die mevrouw Schröder achternazaten in de tuin: of 
ze please, please naar binnen mochten. En iedere 
keer wees mevrouw Schröder naar het bordje bij de 
deur. 
	 Eerst had er een kartonnetje gehangen dat bijna 
vergaan was en waarvan de tekst onleesbaar was 
geworden. In opdracht van mevrouw Schröder 
plaatste Gert er een degelijker vermaning. Met 
plakletters wreef hij de tekst op een aluminium 
plaatje: The interior of this house is not on view. Dat 
stond wel erg streng, vond mevrouw Schröder.  
‘Eigenlijk,’ zuchtte ze, ‘zou ik iedereen binnen wil-
len laten, maar er is geen beginnen aan.’ Ze voeg-
den er in kapitale letters sorry aan toe. Dat maak-
te weinig verschil. In feite stond er in onbeholpen 
Engels: hier is niets te zien. En dat geloofde nie-
mand die door een raam naar binnen loerde. 
	

*

Het huis ligt in een burgerlijke straat en detoneert 
zo sterk met de omgeving dat je ongewild een stap 
terug doet, uit ongeloof. Wit als een lelie is het te-
gen een rij bruine woningen aangeplakt die rond 
1910-1920 gebouwd moeten zijn. De oplevering van 
het Schröderhuis geschiedde op 1 januari 1925. Niet 
zo heel veel verschil in tijd dus, maar voor het oog 
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staat stokoud hier naast vitaal jong, als twee com-
pleet verschillende benaderingen van het leven en 
het wonen. Het ene huis sluit de wereld buiten af, 
het andere trekt buiten naar binnen. Het Schröder-
huis is open, doorzichtig, en dat zie je in één oog-
opslag. 
	 De voordeur is aan de zijkant. Bij de gevel aan de 
straatzijde stond Rietveld een rank en broos geheel 
voor ogen, met stalen profielen en primaire kleu-
ren maar niet, zoals algemeen werd gedacht, be-
tonnen muren. Beton was te duur. Baksteenmuren, 
gepleisterd en gewit, waren goedkoper. 
	 Te duur? De totale kosten vielen mee. Voor de 
grond moest 5400 gulden betaald worden in 1924, 
de aanneemsom bedroeg 9271 gulden, de architect 
kreeg 900 gulden honorarium en de verwarmings-
installatie kostte 1623 gulden. Tezamen 17 194 gul-
den. Dat stond in 1968 gelijk aan 57 000 gulden, en 
in 2022 aan 155 000 euro, nog steeds een koopje 
voor een half vrijstaand huis met een vloeropper-
vlak van 140 vierkante meter in een betere buurt 
van de vierde stad van Nederland. 
	 Over de gevel aan de straatzijde noteerde Riet-
veld: ‘Ook aan deze kant is het vlak met gaten ver-
vangen door de tegenstelling: dicht-open met enige 
vlakken in de drie verschillende richtingen. De tin-
ten grijs en wit versterken de openheid; hier is ge-
probeerd de grensvlakken van het interieur naar 
buiten duidelijk te tonen.’ 
	 Voor ik het huis binnenging bleef ik er een tijdje 
voor staan kijken. Wat was het meest opmerkelij-
ke? Theo van Doesburg zei in 1929: ‘Men wilde de 
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bruine wereld door de witte vervangen.’ Bruin was 
‘lyrisch, vaag, sentimenteel’. En ‘knus, ouderwets, 
somber’. Wit stond voor ‘klaarheid, zekerheid, wet-
matigheid’. En inderdaad: wit overheerste. 
	 Met ‘men’ doelde Theo van Doesburg op de leden 
van De Stijl. Wat me voorts opviel waren de tegen-
stellingen. De raamkozijnen waren zwart geschil-
derd. Witte muur, zwarte raamkozijnen; dat gaf 
met weinig middelen een maximaal effect, precies 
wat De Stijl voorstond.
	

*

Hoeveel ik over het huis wist voor ik er naar binnen 
stapte, staat me niet meer bij. Waarschijnlijk toch 
wel iets. Mijn hele middelbareschooltijd was ik be-
vriend geweest met Peter van der Linden, zoon van 
een architect, toevallig ook nog eens de architect 
die het huis had ontworpen waarin ik mijn jeugd 
zou doorbrengen: de pastorie van Rhoon. Een huis 
in de stijl van het Nieuwe Bouwen. 
	 De vader van Peter was bewonderaar van J.J.P. 
Oud en nam ons regelmatig mee naar woningen  
en winkels die door Oud waren ontworpen in de 
Rotterdamse wijken Spangen, Kiefhoek en Oud-
Mathenesse. De huizen in Kiefhoek en Oud-Mathe
nesse waren even wit als de pastorie van Rhoon. En 
even helder. De huizen van Oud in Oud-Mathenes-
se kregen de bijnaam ‘Het Witte Dorp’ en waren 
bedoeld om achterstandsgezinnen een gezonde 
leefomgeving te bieden. Ze zouden na een tijdje  
afgebroken worden maar toen we er in 1962 rond-
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In een kiem
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een verhaal brengt een verhaal brengt een verhaal 
voort, het is vijf uur ’s ochtends, aardedonker. De 
hms Bounty gaat voor anker voor de kust van  
Adventure Bay. Het logboek registreert 21 augustus 
1788. Acht maanden sinds vertrek uit de haven van 
Spithead, Engeland. Adventure Bay, een baai in het 
zuidoosten van Lutruwita – later hernoemd als 
Tasmanië – is de laatste tussenstop voor haar eind-
bestemming Tahiti.
	 Kapitein William Bligh is hier eerder geweest, als 
schipper, tijdens de laatste expeditie van James 
Cook in 1777. De kust wordt schilderachtig omlijnd 
door blauwe gombomen. Bligh kent de baai als ge-
schikte locatie voor hout- en waterbevoorrading. 
Ze moeten wachten tot zonsopgang voor het schip 
veilig aan land kan manoeuvreren. Tegen de mid-
dag meren ze aan. Het zuidelijke uiteinde van het 
strand loopt uit in een landtong afgeschermd door 
hoge kliffen, een plek verscholen voor winden,  
gevrijwaard van de hevig opslaande branding. Hier 
slaat de bemanning zijn kamp op. Bovendien be-
vindt zich vlak bij de uitvalsbasis een geul van-
waaruit regenwater verzameld kan worden. Het 
lijkt erop dat er sinds Blighs vorige passage geen 
Europese schepen meer geweest zijn. Het land-
schap vertoont geen tekenen van verdere inmen-
ging. De destijds door het gezelschap van Cook 
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omgehakte bomen herstellen zich langzaam van 
hun kap. Op de stronken lopen weerbare scheuten 
uit, aandikkend in hun omtrek en al enkele meters 
hoog.

De volgende dag vat een groepje onder leiding van 
de kannonnier en de eerste stuurman, Fletcher 
Christian, de houtsprokkel aan. De branding is 
woest en maakt het transport lastig. Er wordt een 
vlot gemaakt om het timmerhout aan boord te 
trekken. David Nelson, de botanist, raakt betoverd 
door de oeroude hoogte van de bomen. Urenlang 
dwaalt hij door de dromerige eucalyptusbossen, 
verzamelt bodemmonsters en maakt aantekenin-
gen. 

Ook de dag nadien breken de golven hoog op de 
kust, zo hoog, ze moeten het bevoorraden stilleg-
gen. Tussen de rotsen vissen ze op kabeljauwach
tigen. Gedurende het wachten zien ze verschillen-
de arenden overtrekken. Een blauwgevederde 
reiger laat zich bewonderen. Later in de middag 
verschijnt plots, vanuit de boomkruinen, de ene na 
de andere felroodgekleurde, krassende parkiet.

Het weer in de daaropvolgende dagen blijft onrus-
tig, de golven vervaarlijk. Men graaft een grote 
zaagkuil waarover een boomstam wordt geplaatst 
opdat enkelen alvast kunnen beginnen met het 
schulpen van het hout. Bij de rest van de beman-
ning treedt een lichte verveling op. Onder het mom 
David Nelson te willen ‘assisteren’ bij zijn botani-
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sche verzameling schiet stuurman Fletcher Chris
tian vogels uit de lucht. Hij raakt een exemplaar 
met prachtige kleuren, blauw en rood, als van een 
papegaai, maar dan glimmend. Niet ver van de baai 
breken enkele walvissen een aantal keer door het 
wateroppervlak. De bemanning baalt dat het wa-
penarsenaal geen harpoenen herbergt om er eentje 
te spiezen.

Kapitein Bligh en botanist Nelson maken een wan-
deling naar de oostelijke kant van de baai. Ze stui-
ten op een boomstam met inscriptie: ‘A.D. 1773’. 
Tobias Furneaux, aanvoerder van het begeleidende 
schip de Adventure tijdens Cooks tweede reis naar 
de Stille Oceaan, liet de markering achter. Hij was 
de eerste Britse bezoeker op deze kust, waarvan hij 
dacht dat die geen naam had, en vernoemde haar 
naar zijn schip. Bligh voelt ontzag voor Furneaux’ 
zeemansschap en ook een opspelend gevoel van 
jaloezie. Een eindje verderop, in de nabijheid van de 
gemarkeerde boomstam, kiest hij een plek uit voor 
de aanplanting van Europese gewassen. De onder-
groei is er niet te hoog, de bodem lijkt gunstig. 
Bligh en Nelson poten drie jonge appelbomen, ne-
gen wijnstokken, zes weegbreestruiken, ze zaaien 
de pitten van kersen, pruimen, perziken en abriko-
zen, klokhuizen van appels en peren, twee soorten 
Indiase maïs, pompoenen en de pitjes van citroe-
nen en sinaasappels. Een weldaad, meent Bligh. 
Toekomstige bezoekers zullen zich tegoed kunnen 
doen aan vruchten en gewassen en het zal dankzij 
hem zijn. 
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Het weer klaart op, het werk wordt hervat. De be-
manning maakt zich klaar voor vertrek in de ko-
mende dagen. In het lage land verderop ziet men 
vuur branden. Ziet men in de verte ook mensen?

De volgende ochtend besluit kapitein Bligh om, in 
navolging van zijn leermeester Cook, contact te 
zoeken met de inwoners van het eiland. Samen 
met Nelson vaart hij in een bootje de kust af ter 
hoogte van de plek waar het vuur brandt. Het is on-
mogelijk om er aan te meren en hij komt zo’n twin-
tig meter voor de kust tot stilstand. Niemand laat 
zich zien, maar Bligh hoort luide stemmen waarin 
hij geen woord kan onderscheiden. Het klinkt als 
een overvloedig gekletter van klanken. Na enkele 
minuten komen er twintig mensen tevoorschijn uit 
de bossen langs de kust. Twaalf van hen begeven 
zich dichter naar de boot, tot op de rotsen die in het 
water uitlopen. De rest van het gezelschap blijft 
achter, het zijn vrouwen. Niemand van hen draagt 
kleren. Een man is beschilderd met rode oker,  
anderen hebben de huid zwart gemaakt. Bligh 
heeft cadeautjes meegebracht, wat spijkers en kra-
len – zoals hij James Cook bij het vorige bezoek had 
zien doen in een poging een ‘vriendelijke ontmoe-
ting’ te initiëren. Hij toont de voorwerpen door  
ze in de lucht te houden, wikkelt ze vervolgens in  
papier en probeert ze vanuit het bootje op de kust 
te gooien. De mensen maken geen aanstalten de 
voorwerpen op te rapen. Ze kijken de hevig gesti-
culerende, spookachtig witte man op het water 
aan. Pas wanneer Bligh in een schijnbeweging doet 
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alsof hij omkeert, begeven de mensen zich nieuws-
gierig naar de propjes. Bligh denkt te zien dat ze de 
geschenken onderzoekend op hun hoofd plaatsen. 
Wanneer de mensen zien dat hij hen ziet, leggen ze 
alles onmiddellijk neer en hervatten het kijken naar 
de man die hen bekijkt. 

Op 4 september 1788 helpt een frisse, noordweste-
lijke bries de hms Bounty op weg in de laatste etap-
pe van haar reis naar Tahiti, waar het beroemdste 
muiterijverhaal aller tijden begint en een verhaal 
brengt een verhaal voort en sommige gebeurtenis-
sen hebben zoveel vertelkracht dat ze verzonnen 
lijken en je het vertelde als het ware van het gebeur-
de moet overtuigen. 

In het geval van de muiterij op de Bounty lijken feit 
en fictie in voortdurende onderhandeling met el-
kaar. Talrijke romans, biografieën, theaterstukken, 
musicals, filmadaptaties, schilderijen, getuigenis-
sen, studies en wetenschappelijke publicaties ver-
tellen en hervertellen wat er in de Stille Oceaan ge-
beurde op de ochtend van 28 april 1789.
	 In populaire cultuur wordt de historische gebeur-
tenis verteld als een epische, maritieme romance 
met psychologisch motief: hoe kwam het zover dat 
Fletcher Christian (1764-1793), tweede stuurman, 
kameraad en protegé van kapitein William Bligh 
(1754-1817), kort na hun vertrek uit Tahiti, overging 
tot het muiten van het schip? Op zijn daad staat bij 
thuiskomst in Engeland met zekerheid de strop. De 
onderlinge vriendschap geeft het verraad de allure 
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