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Ik herinner me nog exact het moment waarop ik
het modernisme ontdekte. Het was in het voorjaar
van 1968 in Utrecht. Ik ging bij mijn studiegenoot
Gert Fokkens langs. Hij was naar een ander adres
verhuisd omdat hij onder de bemoeizucht van zijn
hospita leed — zoals wij allemaal in die jaren. Ze
stond altijd met een kom soep voor hem klaar, en
op den duur ging dat vervelen. De opgediende soep
moest uitwijzen wie er bij hem op bezoek kwam.
Het probleem voor hospita’s was onveranderlijk:
vriendinnen over de vloer. Ik kon erover meepra-
ten, mijn hospita was de weduwe van de hoofdcom-
missaris van de politie te Utrecht — hij was een
maand voor zijn pensioen overleden. Van hem had
ze het schaduwen geleerd. Ik vroeg vrouwelijk be-
zoek niet aan te bellen maar een steentje te werpen
tegen mijn raam — dan kon ik naar beneden sluipen
en de deur stilleties opendoen. Verloren moeite,
mijn hospita was soms eerder boven dan zij. Ik had
een ruime kamer op de bovenetage met uitzicht
op de door bomen omzoomde singelgracht in het
midden van de Professor Sprengerlaan, een goed
verwarmde kamer, dus ik wachtte nog even met
verhuizen. Gert had een kaal kamertje en hij had
het koud. Via een tante, die bij de kapper had op-
gevangen dat een oude dame een huurder zocht,
was hij bij mevrouw Schroder terechtgekomen. Zij



woonde aan de Prins Hendriklaan so in een huis
dat iedereen in Utrecht kende als het Schroderhuis.

Op woensdag 21 februari 1968, ’s ochtends om
negen uur, moest Gert bij mevrouw Schroder op
zicht komen. Hij viel tegen. Mevrouw had liever
een medisch student in plaats van een journalist in
opleiding, ze was immers bijna tachtig en dan was
het wel prettig als er iemand in huis woonde die
eventueel, in geval van nood, de eerste hulp kon
verlenen. Gert, die krullend blond haar had, een
ringbaard, een stalen bril, en, belangrijker, die de
rust van een schaapsherder uitstraalde, liet zich
niet uit het veld slaan en zei doodkalm: ‘Maar ik
ben in het bezit van een EHBO-diploma.” Ze keek
hem ongelovig aan, en hij voegde er droogjes aan
toe: ‘Behaald in militaire dienst.” Nog diezelfde
week kon hij zijn intrek nemen in de modernste
woning van Nederland.

Het huis was ontworpen en ingericht door Gerrit
Rietveld, speciaal voor mevrouw Truus Schroder-
Schrider, die de twee verdiepingen tellende wo-
ning op 1 januari 1925 had betrokken, en er, drieén-
veertig jaar later, nog steeds in woonde, voor
eeuwig naar het leek.

De eerste de beste morgen dat Gert nietsvermoe-
dend de gordijnen open schoof, kreeg hij bevestigd
dat het huis in alle architectuurhandboeken was
opgenomen en tot ver over de grens hoge ogen
gooide: veertien, vijftien, zestien Japanners scho-
ten hun Nikons en Canons op zijn blote bast leeg.
Nog jaren later droomde hij dat hij in die nietsver-
hullende hoedanigheid als pauzeplaatje fungeerde



bij lezingen in Japan over hoogtepunten uit de
Europese architectuur.

Gert leerde algauw dat Japanners nog wel mee-
vielen — zij namen een vermaning tenminste seri-
eus. Veel onbehouwener waren de Amerikanen,
die mevrouw Schroder achternazaten in de tuin: of
ze please, please naar binnen mochten. En iedere
keer wees mevrouw Schroder naar het bordje bij de
deur.

Eerst had er een kartonnetje gehangen dat bijna
vergaan was en waarvan de tekst onleesbaar was
geworden. In opdracht van mevrouw Schroder
plaatste Gert er een degelijker vermaning. Met
plakletters wreef hij de tekst op een aluminium
plaatje: The interior of this house is not on view. Dat
stond wel erg streng, vond mevrouw Schroder.
‘Eigenlijk,” zuchtte ze, ‘zou ik iedereen binnen wil-
len laten, maar er is geen beginnen aan.” Ze voeg-
den er in kapitale letters SORRY aan toe. Dat maak-
te weinig verschil. In feite stond er in onbeholpen
Engels: hier is niets te zien. En dat geloofde nie-
mand die door een raam naar binnen loerde.

*

Het huis ligt in een burgerlijke straat en detoneert
zo sterk met de omgeving dat je ongewild een stap
terug doet, uit ongeloof. Wit als een lelie is het te-
gen een rij bruine woningen aangeplakt die rond
1910-1920 gebouwd moeten zijn. De oplevering van
het Schroderhuis geschiedde op 1 januari 1925. Niet
zo heel veel verschil in tijd dus, maar voor het oog



staat stokoud hier naast vitaal jong, als twee com-
pleet verschillende benaderingen van het leven en
het wonen. Het ene huis sluit de wereld buiten af,
het andere trekt buiten naar binnen. Het Schroder-
huis is open, doorzichtig, en dat zie je in één oog-
opslag.

De voordeur is aan de zijkant. Bij de gevel aan de
straatzijde stond Rietveld een rank en broos geheel
voor ogen, met stalen profielen en primaire kleu-
ren maar niet, zoals algemeen werd gedacht, be-
tonnen muren. Beton was te duur. Baksteenmuren,
gepleisterd en gewit, waren goedkoper.

Te duur? De totale kosten vielen mee. Voor de
grond moest 5400 gulden betaald worden in 1924,
de aanneemsom bedroeg 9271 gulden, de architect
kreeg 900 gulden honorarium en de verwarmings-
installatie kostte 1623 gulden. Tezamen 17194 gul-
den. Dat stond in 1968 gelijk aan 57 ooo gulden, en
in 2022 aan 155000 euro, nog steeds een koopje
voor een half vrijstaand huis met een vloeropper-
vlak van 140 vierkante meter in een betere buurt
van de vierde stad van Nederland.

Over de gevel aan de straatzijde noteerde Riet-
veld: ‘Ook aan deze kant is het vlak met gaten ver-
vangen door de tegenstelling: dicht-open met enige
vlakken in de drie verschillende richtingen. De tin-
ten grijs en wit versterken de openheid; hier is ge-
probeerd de grensvlakken van het interieur naar
buiten duidelijk te tonen.’

Voor ik het huis binnenging bleef ik er een tijdje
voor staan kijken. Wat was het meest opmerkelij-
ke? Theo van Doesburg zei in 1929: ‘Men wilde de



bruine wereld door de witte vervangen.’ Bruin was
‘lyrisch, vaag, sentimenteel’. En ‘knus, ouderwets,
somber’. Wit stond voor ‘klaarheid, zekerheid, wet-
matigheid’. En inderdaad: wit overheerste.

Met ‘men’ doelde Theo van Doesburg op de leden
van De Stijl. Wat me voorts opviel waren de tegen-
stellingen. De raamkozijnen waren zwart geschil-
derd. Witte muur, zwarte raamkozijnen; dat gaf
met weinig middelen een maximaal effect, precies
wat De Stijl voorstond.

Hoeveel ik over het huis wist voor ik er naar binnen
stapte, staat me niet meer bij. Waarschijnlijk toch
wel iets. Mijn hele middelbareschooltijd was ik be-
vriend geweest met Peter van der Linden, zoon van
een architect, toevallig ook nog eens de architect
die het huis had ontworpen waarin ik mijn jeugd
zou doorbrengen: de pastorie van Rhoon. Een huis
in de stijl van het Nieuwe Bouwen.

De vader van Peter was bewonderaar van J.J.P.
Oud en nam ons regelmatig mee naar woningen
en winkels die door Oud waren ontworpen in de
Rotterdamse wijken Spangen, Kiefhoek en Oud-
Mathenesse. De huizen in Kiefhoek en Oud-Mathe-
nesse waren even wit als de pastorie van Rhoon. En
even helder. De huizen van Oud in Oud-Mathenes-
se kregen de bijnaam ‘Het Witte Dorp’ en waren
bedoeld om achterstandsgezinnen een gezonde
leefomgeving te bieden. Ze zouden na een tijdje
afgebroken worden maar toen we er in 1962 rond-
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een verhaal brengt een verhaal brengt een verhaal
voort, het is vijf uur ’s ochtends, aardedonker. De
HMS Bounty gaat voor anker voor de kust van
Adventure Bay. Het logboek registreert 21 augustus
1788. Acht maanden sinds vertrek uit de haven van
Spithead, Engeland. Adventure Bay, een baai in het
zuidoosten van Lutruwita — later hernoemd als
Tasmanié — is de laatste tussenstop voor haar eind-
bestemming Tahiti.

Kapitein William Bligh is hier eerder geweest, als
schipper, tijdens de laatste expeditie van James
Cook in 1777. De kust wordt schilderachtig omlijnd
door blauwe gombomen. Bligh kent de baai als ge-
schikte locatie voor hout- en waterbevoorrading.
Ze moeten wachten tot zonsopgang voor het schip
veilig aan land kan manoeuvreren. Tegen de mid-
dag meren ze aan. Het zuidelijke uiteinde van het
strand loopt uit in een landtong afgeschermd door
hoge Kkliffen, een plek verscholen voor winden,
gevrijwaard van de hevig opslaande branding. Hier
slaat de bemanning zijn kamp op. Bovendien be-
vindt zich vlak bij de uitvalsbasis een geul van-
waaruit regenwater verzameld kan worden. Het
lijkt erop dat er sinds Blighs vorige passage geen
Europese schepen meer geweest zijn. Het land-
schap vertoont geen tekenen van verdere inmen-
ging. De destijds door het gezelschap van Cook



omgehakte bomen herstellen zich langzaam van
hun kap. Op de stronken lopen weerbare scheuten
uit, aandikkend in hun omtrek en al enkele meters
hoog.

De volgende dag vat een groepje onder leiding van
de kannonnier en de eerste stuurman, Fletcher
Christian, de houtsprokkel aan. De branding is
woest en maakt het transport lastig. Er wordt een
vlot gemaakt om het timmerhout aan boord te
trekken. David Nelson, de botanist, raakt betoverd
door de oeroude hoogte van de bomen. Urenlang
dwaalt hij door de dromerige eucalyptusbossen,
verzamelt bodemmonsters en maakt aantekenin-
gen.

Ook de dag nadien breken de golven hoog op de
kust, zo hoog, ze moeten het bevoorraden stilleg-
gen. Tussen de rotsen vissen ze op kabeljauwach-
tigen. Gedurende het wachten zien ze verschillen-
de arenden overtrekken. Een blauwgevederde
reiger laat zich bewonderen. Later in de middag
verschijnt plots, vanuit de boomkruinen, de ene na
de andere felroodgekleurde, krassende parkiet.

Het weer in de daaropvolgende dagen blijft onrus-
tig, de golven vervaarlijk. Men graaft een grote
zaagkuil waarover een boomstam wordt geplaatst
opdat enkelen alvast kunnen beginnen met het
schulpen van het hout. Bij de rest van de beman-
ning treedt een lichte verveling op. Onder het mom
David Nelson te willen ‘assisteren’ bij zijn botani-



sche verzameling schiet stuurman Fletcher Chris-
tian vogels uit de lucht. Hij raakt een exemplaar
met prachtige kleuren, blauw en rood, als van een
papegaai, maar dan glimmend. Niet ver van de baai
breken enkele walvissen een aantal keer door het
wateroppervlak. De bemanning baalt dat het wa-
penarsenaal geen harpoenen herbergt om er eentje
te spiezen.

Kapitein Bligh en botanist Nelson maken een wan-
deling naar de oostelijke kant van de baai. Ze stui-
ten op een boomstam met inscriptie: ‘A.D. 1773".
Tobias Furneaux, aanvoerder van het begeleidende
schip de Adventure tijdens Cooks tweede reis naar
de Stille Oceaan, liet de markering achter. Hij was
de eerste Britse bezoeker op deze kust, waarvan hij
dacht dat die geen naam had, en vernoemde haar
naar zijn schip. Bligh voelt ontzag voor Furneaux’
zeemansschap en ook een opspelend gevoel van
jaloezie. Een eindje verderop, in de nabijheid van de
gemarkeerde boomstam, kiest hij een plek uit voor
de aanplanting van Europese gewassen. De onder-
groei is er niet te hoog, de bodem lijkt gunstig.
Bligh en Nelson poten drie jonge appelbomen, ne-
gen wijnstokken, zes weegbreestruiken, ze zaaien
de pitten van kersen, pruimen, perziken en abriko-
zen, klokhuizen van appels en peren, twee soorten
Indiase mais, pompoenen en de pitjes van citroe-
nen en sinaasappels. Een weldaad, meent Bligh.
Toekomstige bezoekers zullen zich tegoed kunnen
doen aan vruchten en gewassen en het zal dankzij
hem zijn.



Het weer klaart op, het werk wordt hervat. De be-
manning maakt zich klaar voor vertrek in de ko-
mende dagen. In het lage land verderop ziet men
vuur branden. Ziet men in de verte ook mensen?

De volgende ochtend besluit kapitein Bligh om, in
navolging van zijn leermeester Cook, contact te
zoeken met de inwoners van het eiland. Samen
met Nelson vaart hij in een bootje de kust af ter
hoogte van de plek waar het vuur brandt. Het is on-
mogelijk om er aan te meren en hij komt zo'n twin-
tig meter voor de kust tot stilstand. Niemand laat
zich zien, maar Bligh hoort luide stemmen waarin
hij geen woord kan onderscheiden. Het klinkt als
een overvloedig gekletter van klanken. Na enkele
minuten komen er twintig mensen tevoorschijn uit
de bossen langs de kust. Twaalf van hen begeven
zich dichter naar de boot, tot op de rotsen die in het
water uitlopen. De rest van het gezelschap blijft
achter, het zijn vrouwen. Niemand van hen draagt
kleren. Een man is beschilderd met rode oker,
anderen hebben de huid zwart gemaakt. Bligh
heeft cadeautjes meegebracht, wat spijkers en kra-
len — zoals hij James Cook bij het vorige bezoek had
zien doen in een poging een ‘vriendelijke ontmoe-
ting’ te initiéren. Hij toont de voorwerpen door
ze in de lucht te houden, wikkelt ze vervolgens in
papier en probeert ze vanuit het bootje op de kust
te gooien. De mensen maken geen aanstalten de
voorwerpen op te rapen. Ze kijken de hevig gesti-
culerende, spookachtig witte man op het water
aan. Pas wanneer Bligh in een schijnbeweging doet



alsof hij omkeert, begeven de mensen zich nieuws-
gierig naar de propijes. Bligh denkt te zien dat ze de
geschenken onderzoekend op hun hoofd plaatsen.
Wanneer de mensen zien dat hij hen ziet, leggen ze
alles onmiddellijk neer en hervatten het kijken naar
de man die hen bekijkt.

Op 4 september 1788 helpt een frisse, noordweste-
lijke bries de HMS Bounty op weg in de laatste etap-
pe van haar reis naar Tahiti, waar het beroemdste
muiterijverhaal aller tijden begint en een verhaal
brengt een verhaal voort en sommige gebeurtenis-
sen hebben zoveel vertelkracht dat ze verzonnen
lijken en je het vertelde als het ware van het gebeur-
de moet overtuigen.

In het geval van de muiterij op de Bounty lijken feit
en fictie in voortdurende onderhandeling met el-
kaar. Talrijke romans, biografieén, theaterstukken,
musicals, filmadaptaties, schilderijen, getuigenis-
sen, studies en wetenschappelijke publicaties ver-
tellen en hervertellen wat er in de Stille Oceaan ge-
beurde op de ochtend van 28 april 1789.

In populaire cultuur wordt de historische gebeur-
tenis verteld als een epische, maritieme romance
met psychologisch motief: hoe kwam het zover dat
Fletcher Christian (1764-1793), tweede stuurman,
kameraad en protegé van kapitein William Bligh
(1754-1817), kort na hun vertrek uit Tahiti, overging
tot het muiten van het schip? Op zijn daad staat bij
thuiskomst in Engeland met zekerheid de strop. De
onderlinge vriendschap geeft het verraad de allure





