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Er zijn veel mensen en zoals gebruikelijk veel te veel hapjes. Een
groepje West-Friezen staat bij de ene koelkast, een plukje Bra-
banders bij de andere. Geheel overbodig heb ik wat flesopeners
klaargelegd, want de meesten hebben er zelf een aan hun sleutel-
bos hangen. De dropsleutels, salmiaklolly’s en zelfgemaakte
truffels zijn uiteraard al voor middernacht op. Ook deze verjaar-
dag zal eindigen om een uur of zes. En ook dit jaar zullen de bu-
ren rond één uur gaan roepen dat we het balkon moeten ontrui-
men omdat ze willen slapen. Ik ga echt proberen om dat te laten
lukken, zodat de politie niet weer om halftwee hoeft aan te bel-
len. Ook ga ik proberen te voorkomen dat er liedjes van Wim de
Bie gezongen worden om vijf uur. Zijn hit ‘Billeritsie Botersprit-
sie bij de thee’ moet maar verplaatst worden naar een zang-
avondje in het Vondelpark.

Voor iedereen is het weer ‘zo’n leuk feest van Sara’, zoals elke
eerste zaterdag van september. Maar voor mij zelf voelt het an-
ders. Ik ben 35. Verstandelijk weet ik heel goed: er is niets veran-
derd ten opzichte van gisteren. Maar gevoelsmatig is er een grens
overschreden.

De volgende ochtend probeer ik — samen met de logés die ik her
en der aantref — het huis in de oorspronkelijke staat terug te
brengen. We werken er een enorme afwas doorheen, zetten lege
flesjes in kratten en vullen de ene vuilniszak na de andere met
lege chipszakken, etensresten en verfrommelde cadeaupapier-
tjes.

Om twee uur verlaten de laatste gasten mijn huis en sleep ik



een eettafelstoel naar het balkon. De hangmat is op dit moment
verboden terrein, want daarin val ik onmiddellijk in slaap.
Ik moet nadenken.

Als mensen mij vroegen: ‘Wil je kinderen?” was mijn antwoord
altijd: ‘Later, als ik groot ben.” Ik had bedacht dat ik erover moest
gaan nadenken als ik een jaar of 32 zou zijn, en dan zou het eerste
kind vast wel geboren worden als ik een jaar of 34 was. Het was
meer een verwachting dan een gevoel of een wens. Verder dacht
ik er niet over na. Maar vandaag ben ik geen 34 meer en heb ik nog
geen kind, sterker nog: ik heb niet eens een partner!

Vroeger was jarig-zijn hapjes maken, een feest geven, cadeau-
tjes krijgen en het middelpunt zijn. Vanaf nu is het een jaar ouder
worden.

Gewoonlijk ben ik uiterst bekwaam in het ontlopen van de din-
gen die er echt toe doen, maar nu dwing ik mezelf tot nadenken
over mijn kinderwens. Goed, ik ben 35 en het is anders gelopen
dan waar ik op vertrouwde; ik ben niet vanzelf moeder geworden.
Dat had ik blijkbaar diep in mijn hart wel verwacht, anders zou ik
nu niet zo teleurgesteld zijn.

Wacht, ik ga eerst even thee zetten. In de keuken pak ik de wa-
terkoker en zie dat er wat aanslag in zit. Dit lijkt me een geweldig
moment om hem te ontkalken. Ik doe een halve liter azijn in het
apparaat en zet het aan. Dit doet me denken aan mijn studenten-
tijd. Als er een tentamen aankwam, greep ik alles aan om het stu-
deren uit te stellen. Ik deelde mijn huis met twee medestudenten
die meestal tegelijk met mij tentamens hadden. In het doorgaans
nogal aangekoekte huis werd dan ineens flink gepoetst. Het was
dringen bij de anders nogal eenzame afwasteil, de trap werd drie
keer per dag gedweild en van de badkamervloer kon je eten.

Dat moet nu anders. Een tentamen heeft weliswaar een dead-
line, maar er is altijd nog een herkansing. Aan een kinderwens zit
ook een uiterste datum, maar je weet niet waar die voor jou zal
liggen. Herkansingen na het verstrijken van die deadline worden
niet geboden.
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Ik ga achter mijn bureau zitten en sluit mijn laptop weer aan, die
in verband met de invasie van dorstige vrienden naar een lade was
verbannen. Het tekstverwerkingsprogramma start op met een
mooi, nieuw, leeg document. Ik typ de datum van vandaag, kies
‘bestand, opslaan als’ en noem het Wil ik kinderen.doc.

Het schiet lekker op met mijn document: na een halfuur staat nog
steeds alleen de datum op mijn scherm. De entertoets helpt de
cursor naar de volgende regel waar ik een 3 en een 5 weet te typen.
Vervolgens vermeld ik dat veertig jaar min mijn huidige leeftijd
gelijk is aan vijf. Uitgaande van twaalf eitjes per jaar zijn dat er
zestig in die vijf jaar. Om daar twee kinderen uit te fabriceren
moet ik er 3,3 procent van benutten. Zo is mijn wiskundestudie
toch nog ergens goed voor.

Na dit huzarenstukje kruip ik toch maar in de hangmat en over-
denk mijn situatie. Ik ben alweer een paar jaar vrijgezel. Mijn le-
ven is druk en leuk, ik werk minimaal vijftig uur per week, reis
veel voor de zaak en heb veel vrienden.

Als ik in de spiegel kijk zie ik een kleine vrouw met een grote wens.
Een ‘later als ik groot ben’-wens. Maar wanneer ben ik groot ge-
noeg en ook weer niet te groot? Want op een dag treedt onverbid-
delijk en onherroepelijk het ‘te laat’-concept in werking. Als ik
doorga met mijn huidige manier van leven zal die grootste wens
vanzelfirreéel worden en vervolgens omslaan in een gemis.

Ik moet een keuze maken, en daar ben ik erg slecht in. Vooral als
het zaken betreft die blijvend zijn, of in ieder geval lang bij me zul-
len blijven, zoals boekenkasten, gordijnen of partners. Een twij-
felachtig hoogtepunt van mijn keuze-uitstelneurose vond plaats
toen ik —na een vergelijkend warenonderzoek bij vier fietsenwin-
kels, zeven proefritten en lang twijfelen — eindelijk een nieuwe
fiets had gekocht. Ik wilde hem ‘lelijk schilderen’, zodat hij min-
der snel gestolen zou worden. Voordat hij afzichtelijk genoeg was
durfde ik hem niet buiten te zetten. De fiets belandde daarom tij-
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delijk midden in de huiskamer. Drie maanden lang struikelde ik
erover, omdat ik maar niet kon beslissen in wélke afzichtelijke
kleuren ik hem wilde gaan verven.

Starend naar de franje van de hangmat peins ik verder: als ik dit
werk blijf doen kan ik flink doorgroeien en een prachtige carriere
opbouwen. Maar hoe zal ik dan terugkijken op mijn leven? Zal ik
denken: Hé, ik ben ergens iets vergeten, iets wat ik heel graag wil-
de, wat nu niet meer kan. Zal ik dan de rest van mijn leven spijt
hebben?

Ik sluit mijn ogen en visualiseer mezelf als bejaarde vrouw die te-
rugkijkt op haar leven. Ik kijk naar een Sara die alles overkwam,
die geen bewuste keuzes heeft gemaakt. Ze zit op een hoge stoel
aan een tafel waar een Perzisch kleedje op ligt, doet een zoetje in
haar koffie en roert eindeloos. Op haar rollator — die zoals ge-
woonlijk naast haar staat — ligt een pak koekjes (en er zullen vast
al maandenlang een paar potten verf in verschillende kleuren
klaarstaan om de rollator lelijk te schilderen).

De deurbel gaat nooit onverwacht. Er komt geen kleinkind
binnenstormen om bij een kopje thee met een Scholiertje te ver-
tellen hoe het op school was. De vrouw heeft een mooie carriere
gehad, veel gereisd en had veel leuke en interessante vrienden.
Sommigen spreekt ze nog wel eens, anderen zijn helaas al overle-
den. Misschien heeft de vrouw een partner, of misschien heeft ze
ook hem al overleefd. Maar ze heeft niet mogen ervaren hoe het is
om moeder te zijn. Ze heeft het stokje niet doorgegeven.

Ik open mijn ogen, draai me om in de hangmat, sluit mijn ogen
weer en probeer mezelf nu voor te stellen als een bejaarde vrouw
die op haar 35e het roer heeft omgegooid.

Ik zie een warme, tevreden, rustige Sara die moeder en oma is,
die mee heeft mogen maken hoe heerlijk het is om zoveel van haar
kinderen te houden. Ze heeft haar carriére nooit meer op kunnen
pakken, omdat dat lastig te combineren was met het moeder-
schap, maar dat vindt ze niet erg. De deurbel kan elk moment
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gaan, maar ook als het vandaag stil blijft in huis is het goed, want
er komt vanzelf weer een moment dat er wel een kind of een
kleinkind langskomt. De Scholiertjes krijgen nooit de kans om
oudbakken te worden.

Met die twee beelden voor ogen weet ik zeker: hoe ik het ga doen
weet ik nog niet, maar moeder zal ik worden! Als ik later moet te-
rugkijken op een leven zonder kinderen zal me dat veel pijn doen.
Pijn over de tijd dat ik niet zwanger ben, pijn dat ze niet geboren
worden. Pijn over het missen van de dag dat ze voor het eerst naar
school gaan of hun zwemdiploma halen. Ik zal jaloers zijn op
vriendinnen wier kinderen leren lezen, eindexamen doen, hun
rijbewijs halen en vervolgens zelf kinderen krijgen.

Als ik moeder wil worden, moet ik stappen gaan zetten. Met
een ruk kom ik overeind: vanaf nu ga ik mijn kinderwens serieus
nemen, die mag niet meer worden weggestopt!

Lijstje is mijn middle name, dus ik zet ‘Tets doen met mijn kin-
derwens’ onder aan mijn actielijst. Bovenaan staan de dingen die
er al zo lang staan, dat ze toch niet gaan gebeuren. Ik lees mijn
lijstjes dan ook altijd van onder naar boven. Er mogen geen trap-
pen meer worden gedweild of waterkokers ontkalkt. Er is een ge-
vaarlijke deadline op komst, dus elke vorm van vluchtgedrag
moet vermeden worden. Het bestand Wil ik kinderen.doc kan
een uur na zijn geboorte al verplaatst worden naar de map Niet
meer nodig.

Ik pak mijn agenda en blader er wat in. De komende weken heb ik
het nog ontzettend druk met verjaardagen en feestjes en in okto-
ber zal ik veel weg zijn voor mijn werk. In de herfst zijn er altijd
veel congressen en dit keer heb ik er drie achter elkaar. Normaal
doe ik er twee met een week pauze ertussen, maar nu ben ik ge-
vraagd om tussen Athene en Barcelona in een weekje naar Hous-
ton te komen, om daar de Amerikanen te ondersteunen bij hun
jaarlijkse congres. Een grote eer, goed voor mijn KLM-grachten-
huisjes-verzameling en mijn Frequent Flyer Miles.
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Ik leg mijn agenda weg en blader in de kLM-timetable om uit te
zoeken hoe ik het beste van Athene naar Houston kan vliegen. Ik
kan er geen chocola van maken en mail de secretaresse of zij de
vraag bij het reisbureau wil neerleggen. Intussen lokt een pene-
trante lucht me naar de keuken. Nadat ik de waterkoker driemaal
goed heb omgespoeld, ontruim ik de besteklade, sop hem hele-
maal uit en poets mijn drie zilveren theelepeltjes — die ik nooit ge-
bruik — tot ze weer prachtig glimmen.

31 december 2000

Mensen beginnen al wat onrustig te worden, er wordt gerom-
meld met flessen en glazen. Ik sta in de rij voor de wc. Het is vol op
de niet al te grote woonboot aan de Prinsengracht. Ik zie er niet
uit in mijn seventies-kleding, vonden we dit echt mooi indertijd?
Gelukkig heeft iedereen iets met het thema gedaan; er zijn men-
sen die er beslist nog beroerder uitzien dan ik. Het is tien voor
twaalf, er zijn nog maar twee wachtenden voor me, dus het gaat
zeker goed komen: ik kan met een lege blaas het nieuwe jaar in.

De televisie wordt aangezet voor de laatste seconden en precies
op het juiste moment knallen de kurken van de appelcider. Tk
vind het altijd heerlijk om de jaarwisseling te vieren in gezelschap
van goede vrienden, zodat je elkaar ook écht, welgemeend een ge-
lukkig nieuwjaar kan toewensen. Als iedereen een beetje uitge-
zoend is, zien we dat twee vrijgezellen uit de vriendengroep dat
nog lang niet zijn. De prijsuitreiking voor de beste outfit missen
ze, maar dat zullen ze op de koop toe nemen. Ik krijg zowaar de
derde prijs, dat verzacht mijn gevoel van ‘wat zie ik eruit zeg’
enigszins. Zolang ik met mijn bronzen medaille om mijn nek tus-
sen mijn seventies-maatjes op de boot blijf, is er niets aan de
hand.

Ik spring flink mee op de muziek van Madness, de boot schom-
melt. Het nummer is afgelopen en iemand roept dat hij Blondie
wil horen, vijf anderen melden luid dat ze dat juist niet willen. In-
eens voel ik een huilbui opkomen vanaf een vreemde plaats. Uit
het niets bouwt zich een druk op achter mijn borstbeen, die er via
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mijn ogen uit wil. Stiekem naar buiten glippen om even alleen te
zijn is uitgesloten vanwege de combinatie van de buitentempera-
tuur en het feit dat mijn jas ergens in een ongeorganiseerde berg
van veertig jassen op het bed ligt, dus ga ik op een omgekeerde
emmer in de douche zitten. Ik probeer te ontdekken wat mijn
stemming deed omslaan, want aan het feit dat Blondie niet is op-
gezet zal het waarschijnlijk niet liggen. Ik ga mijn gedachten van
de afgelopen minuut na. Ik dacht aan de vieze appelcider, aan de
vette oliebollen, aan het kersverse stelletje en aan een vrouw die
geen alcohol drinkt vanavond omdat ze zwanger is.
Hebbes.

2001 komt als een donkere wolk op me af. Ik ga 36 worden dit jaar
en de actie ‘Iets doen met mijn kinderwens’ staat allang niet meer
onder aan mijn lijstje. Er zijn talloze actietjes en ideetjes onder
geplaatst, erg belangrijke dingen zoals mijn kruiden op alfabet
zetten en de hangmappenkast uitmesten.

Heb ik al iets gedaan met de uitkomst van mijn hangmat-sessie?
En ga ik daar iets mee doen als ik zo doorga? Stelletjes ontstaan,
vriendinnen worden zwanger en ik ga gewoon door met mijn le-
ven zoals het was. Ik kijk naar de fles shampoo tegen futloos haar
en bedenk dat het haar van de gastvrouw inderdaad wat slap oogt.
De les van deze avond is dat je je shampoo moet verstoppen als je
een feestje geeft. Helemaal blij met deze nieuwe levenswijsheid
trek ik mezelf overeind, stoot mijn hoofd tegen de kraan en stort
me weer in het feestgedruis.

Wakker worden op 1 januari is nooit mijn favoriete bezigheid ge-
weest, maar zo beroerd als dit jaar is nieuw voor me. Het is kwart
over zeven, ik ben klaarwakker en doodmoe tegelijk. Een gevoel
van haast stroomt door mijn aderen en er heerst onrust in mijn
borstkas. Als ik nog kinderen wil zal ik toch snel een man moeten
vinden.

Ik klauter mijn bed uit en probeer iets te zien. Dat lukt niet
meteen, want mijn hart kan dan wel klaarwakker zijn, mijn ogen
denken daar duidelijk anders over. Een kopje thee later vind ik
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mezelf terug achter mijn laptop en ben ik een profiel aan het ma-
ken op een datingsite. Hopelijk hoef ik niet al te veel keuzes a la
Lelijke-Fiets-Kleuren te maken en lukt dit me wel binnen drie
maanden.

Geslacht: dat is een makkelijke vraag, hier hoeft zelfs een Sara
Coster niet lang over na te denken. Zo lust ik er nog wel tien.
Leeftijd: 35. Gewicht: twee kilo minder lijkt me kansrijker. Bijzon-
derheden: kan inparkeren als een man, heeft bootje, kent alle
voetbaluitslagen van het wk ’78 uit haar hoofd. Goed in: lijstjes
maken, rijsttafels koken. Slecht in: keuzes maken. Kinderwens:
mijn eerlijke antwoord is ja’, maar daar versier ik geen man mee.
Tk klik op ‘nee’.

Tevreden kruip ik terug in bed. Ik heb iets gedaan met mijn kin-
derwens en kan nu mijn ogen weer sluiten. Binnen een minuut
open ik ze weer. Om bij kinderwens ‘nee’ aan te klikken is niet
handig, want dan krijg je mannen die geen kinderen willen en dat
kost te veel tijd en dus eitjes. Stel dat mijn droomprins ook vroeg
wakker is vandaag, dan maak ik meteen een verkeerde indruk. Tk
verlaat mijn warme bed voor de tweede keer dit jaar, maak van de
‘nee’ een ‘weet nog niet’ en ga voor de derde keer dit jaar naar bed.
Nog geen minuut later verander ik de ‘35’ in ‘32, want een
vrouw van 35 die niet weet of ze kinderen wil is een beetje apart.

Februari 2001

Op mijn werk krijg ik veel complimenten en de ene na de andere
reis verschijnt in mijn agenda. De avonden die ik in Nederland
ben verdeel ik tussen uit eten gaan met vrienden, een cursus kin-
derpsychologie, theaterbezoeken en het liefst één keer per week
een echt ‘SarAvondje’. Dat betekent lekker alleen zijn, wat rom-
melen in huis, op de bank hangen en Er kijken. Maar tegenwoor-
dig heb ik er een tijdrovende activiteit bij: het internet-daten
blijkt intensief en nogal verslavend te zijn. Als ik ’s avonds laat
thuiskom zijn er altijd wel nieuwe berichtjes of contactverzoeken.
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Blijkbaar is er grote behoefte aan 32-jarige vrouwen van 58 kilo
die twijfelen of ze kinderen willen en die weten dat Ernie Brandts
tweemaal scoorde tegen Itali¢ op het wk in 1978, waarvan een-
maal in eigen doel.

In het afstand doen van spullen, restjes eten en papiertjes ben ik
nooit goed geweest en deze lijn trek ik moeiteloos door op de da-
tingsite, want het aantal mannen met wie ik mail wordt dagelijks
groter. Nadat ik de zeiler veel plezier had gewenst bij zijn wieler-
ronde en de wielrenner heel attent had gevraagd of zijn roer al ge-
repareerd was, heb ik een systeem gemaakt om een beetje over-
zicht te krijgen en te houden in de warboel van alle namen,
schuilnamen, hobby’s en foto’s van de diverse kandidaten. Er is
een map op mijn laptop verschenen die Date-foto’s heet. Op mijn
bureau ligt een mapje met een print van Date-overzicht.doc ge-
heimzinnig ondersteboven. Van elke man staan zijn schuilnaam,
zijn echte naam, wat wetenswaardigheden en wie aan de beurt is
om te mailen vermeld. Desondanks is het ondoenlijk om met
twintig mannen tegelijk te communiceren en ik besluit om me tot
vier te beperken. Pas als ik er eentje afgewezen heb, mag ik er een
nieuwe bij nemen. Dat betekent wel dat ik er van zestien afscheid
zal moeten nemen. Voor iemand die niet kan kiezen is dat een
onmogelijke opgave. Na twee avonden wikken en wegen heb ik er
nogzeven over en ben ik al erg trots op mezelf.

Ik kom er niet aan toe om zelf op zoek te gaan tussen de adverten-
ties, ik ben alleen maar aan het schiften in de vele reacties die ik
krijg. Ik stuur daarom vanaf nu iedereen die op mijn profiel rea-
geert een nette afwijzing en wens ze veel succes bij hun verdere
zoektocht. Ik gebruik niet de standaard afwijs-knop, maar schrijf
elke man een persoonlijk mailtje. Van de meesten krijg ik vervol-
gens een berichtje waarin ze me bedanken voor het afmelden: ik
blijk een van de weinige vrouwen te zijn die zo beleefd is om dat te
doen. Verspil ik tijd? Ik wil mezelf blijven en handhaaf mijn tijd-
rovende afwijzingssysteem.
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