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Kort voorwoord

Franz Kafka, die in  in Praag ter wereld kwam, was bij 
leven alleen bij ingewijden bekend. Pas na zijn dood in  
in een ziekenhuis bij Wenen groeide de roem tot in het on-
metelijke. In zijn onberispelijke proza zag men de afgronden 
van de twintigste eeuw weerspiegeld: de totalitaire dreiging 
en overweldiging, de metafysica op het punt van verdwij-
nen, de eenzaamheid van een op zichzelf teruggeworpen 
enkeling, maar ook de existentiële koppigheid en het ver-
kapt komische van de uitzichtloosheid. Zo werd Kafka de 
misschien wel meest becommentarieerde auteur van de 
afgelopen eeuw. Inmiddels dreigt hij bijna onder de inter-
pretaties te verdwijnen. Talrijke sporen leiden naar hem toe, 
vele missen ook hun doel, zoals de weg naar het slot in het 
niets en nergens verdwijnt.

Dit boek volgt één enkel spoor in het leven van Kafka, het 
eigenlijk meest voor de hand liggende: het schrijven zelf en 
zijn gevecht ermee. Zelf zei hij over zichzelf: ‘Ik heb geen li-
teraire belangstelling, maar besta uit literatuur, ik ben niets 
anders en kan niets anders zijn.’

Pas in de extatische toestand van het schrijven voelde 
Kafka zich werkelijk levend. De monsterlijke wereld die hij 
daarbij in het schrijven ontdekt, is de gewone, gezien vanuit 
het standpunt van iemand die aarzelt erin geboren te wor-





den. Daarom verdedigde hij zijn schrijven ook tegen alle 
andere eisen die het leven stelt. Dat riep schuldgevoelens 
bij hem op, die raken aan de donkerste kamers van het ge-
heugen van de mensheid en aan de kwelling van religieuze 
zelfbeschuldigingen, maar die bij hem tegelijk bevrijdend 
terugslaan op het schrijven. Niemand anders heeft zoveel 
met zijn schuldgevoelens gedaan als Kafka. Overigens was 
hij ook niet ongevoelig voor de kleinburgerlijke laatdun-
kendheid jegens de literatuur. ‘Leg het op het nachtkastje,’ 
zei zijn vader, toen Kafka hem een van zijn weinige ge-
publiceerde teksten overhandigde. Zijn antwoord was de 
monstrueuze ‘Brief aan mijn vader’. Zijn schrijven was aan 
de vernedering ontworsteld. Maar uiteindelijk liet hij zich 
toch niet van de wijs brengen, en al helemaal niet door de 
familiebanden. Daarbij is een uniek oeuvre ontstaan, vol 
geheimen, waarvan Kafka zelf zei dat ‘de overwegingen 
waartoe zij aanleiding geven eindeloos zijn’.

En toch heeft hij teksten geschreven van een weergaloze 
helderheid en luciditeit. Zelden is de ambiguïteit van het 
leven zo duidelijk beschreven als bij Kafka. Zelf was hij ook 
niet ongevoelig voor de magie van zijn schrijven. In zijn 
dagboek noteert hij een keer: ‘Als ik in het wilde weg een 
zin opschrijf, bijvoorbeeld “Hij keek uit het raam”, is die al 
volmaakt.’

Kafka vormt een fascinerend voorbeeld van wat schrijven 
in extremis voor het leven kan betekenen, hoe alles eraan 
ondergeschikt kan worden, wat voor aanvechtingen en 
ogenblikken van geluk dat oplevert en welke inzichten er 
aan die existentiële grens dagen.







‘Ik besta uit literatuur, ik ben niets anders’. De Tao 
van Laurenziberg. Eerste pogingen. ‘Beschrijving 
van een strijd’. Duizelingen en vrijgezellendom. 

‘Bruiloftsvoorbereidingen op het land’

Op  augustus  schrijft Franz Kafka aan zijn verloofde 
Felice Bauer: ‘Ik heb geen literaire belangstelling, maar besta 
uit literatuur, ik ben niets anders en kan niets anders zijn.’ 
Daarmee wil hij Felice waarschuwen: schrijven is voor hem 
geen aangename bijzaak, geen compensatie voor de lasten 
die de beroepswerkzaamheden met zich meebrengen. Hij 
interesseert zich niet voor literatuur, hij ís literatuur, geheel 
en al. Felice moest dat eindelijk begrijpen, anders klampt ze 
zich vast aan iemand die helemaal niet bestaat. Want ook 
voor hemzelf bestaat hij alleen in zijn schrijven, voor de rest 
is hij een ‘lijk’. Als gelijkenis voor zijn relatie met de litera-
tuur vertelt hij haar het verhaal van een duivelsuitdrijving: 
‘Er was eens een monnik, die had zo’n mooie, zoetgevooisde 
stem dat het een onbeschrijflijk genot was ernaar te luiste-
ren. Toen een geestelijke die lieflijkheid op zekere dag ook 
had gehoord, zei hij: dat is niet de stem van een mens, maar 
van de duivel. In aanwezigheid van alle bewonderaars riep 
hij de demon op, die ook werd uitgedreven, waarop het lijk 
[…] ineenzakte en begon te stinken.’

Wat hij tegenover Felice niet zo duidelijk uitspreekt, maar 
wel in zijn dagboek noteert, is de nuchtere vaststelling dat 
een leven buiten de literatuur voor hem geen bekoring heeft, 
dat alles wat niet met schrijven te maken heeft hem alleen 





maar tot last is. ‘Ik haat alles wat geen betrekking heeft op 
literatuur, het verveelt me gesprekken te voeren […] bezoe-
ken af te leggen, lief en leed van mijn familie vervelen me 
hartgrondig. Gesprekken ontnemen aan alles wat ik denk 
elk belang, alle ernst, alle waarheid.’

Een andere dagboekaantekening luidt: ‘De neiging om 
mijn droomachtige innerlijke leven op schrift te stellen 
heeft al het andere tot bijzaak gemaakt, waardoor het op 
een verschrikkelijke manier is verkommerd en niet ophoudt 
te verkommeren. Niets anders kan mij ooit tevredenstellen.’

Het is niet alleen het droomleven waardoor al het andere 
onbeduidend wordt, het is de lust van het schrijven die zo’n 
zuigkracht op hem uitoefent. De lust van het schrijven trekt 
hem dus bij de rest van de werkelijkheid vandaan, geeft het 
droomleven vorm en dringt daardoor het gewone leven 
binnen. Zo kan in het gewone het volstrekt ongewone, on-
heilspellende oplichten. Dit hele proces is zelf echter uiterst 
fragiel. ‘Nu is mijn kracht voor die beschrijving uiterst on-
berekenbaar […] Zo aarzel ik voortdurend, vlieg onophou-
delijk naar de top van de berg, maar houd het daarboven 
nauwelijks een ogenblik uit.’

Op die momenten van welslagen is hij een ander dan 
anders: ‘onverschrokken, onbeschut, machtig, verrassend, 
ontroerd.’ Zo kent men hem niet. Zoals Antaeus een reus 
wordt als hij met zijn voeten de grond raakt, zo stroomt 
Kafka levenskracht toe als hij schrijft. Hij verklaart Felice 
dat hij alleen de moed had opgebracht naar haar hand te 
dingen omdat hij zich sterk voelde, vlak nadat hij erin was 
geslaagd iets te schrijven. Schrijven, en alleen schrijven, 
maakte bij hem krachten los waarvan hij zich anders afge-
sneden voelde. Daarom kon hij als het schrijven lukte ook 
standvastiger en kraniger optreden. Daarbij past ook dat 





Kafka uiterst levendig uit zijn eigen teksten, maar ook uit 
die van anderen kon voordragen en dat ook heel graag deed. 
Hierbij kwam deze eerder schuchtere mens helemaal uit 
de verf, of beter gezegd: hij ging dan helemaal op in wat 
hij voordroeg en bracht dit volmaakt tot uiting. Voor wie 
zulke voordrachten van Kafka had meegemaakt, waren ze 
onvergetelijk. Als hij schreef en als hij iets voordroeg was 
Kafka een ander mens geworden.

Een van de bronnen van het schrijven is inderdaad ook 
het plezier van gedaante te wisselen. Een ander zijn, op zijn 
minst bij wijze van proef, met de mogelijkheid die gedaan-
tewisseling ook weer ongedaan te maken. In het beroemde 
verhaal ‘De gedaanteverwisseling’ zal Kafka echter een on-
herroepelijke gedaantewisseling beschrijven – die in een 
reuzenkever. Hier slaat het plezier van gedaante te wisselen 
om in een nachtmerrie, die vervolgens toch ook weer met 
plezier wordt beschreven.

Wat in de buurt komt van het plezier van gedaante te 
wisselen is de drang tot nabootsen. Kafka zelf heeft over zijn 
mimetische begaafdheid gesproken. In  leerde hij een 
vriend van Tucholsky kennen, de tekenaar en karikaturist 
Kurt Szafranski, en beschrijft vervolgens in zijn dagboek de 
volgende scène: ‘Szafranski […] trekt onder het tekenen en 
kijken gezichten, die met het getekende verband houden. Dit 
herinnert me eraan dat ikzelf ook een groot talent heb om 
anderen na te doen, dat niemand opmerkt. Hoe vaak moest 
ik Max niet nadoen.’

Het mimetische verlangen drijft iemand boven zichzelf 
uit, laat iemand deelnemen aan een ander leven en is op die 
manier ook verbonden met het schrijven.

Nu moet het schrijven ook worden beschermd en be-
hoed en dat vergt teruggetrokkenheid. Een tegenstrijdige 





beweging: de kracht van het schrijven laat hem op mensen 
afstappen én drijft hem in het isolement, dat hem alleen als 
hij schrijft geen angst inboezemt. Linksom of rechtsom, hij 
put levenskracht uit het schrijven.

Hij put die niet uit de gewone levenssferen van de ge-
meenschap, het gezin, het beroep, de religie, de seksualiteit. 
Omdat hij het schrijven heeft, beklaagt hij zich er niet over 
dat hij ‘nooit was meegevoerd op de stroom van het leven’. 
Het gevolg daarvan is dat hij ook in overdrachtelijke zin 
is vermagerd. ‘Toen het in mijn organisme duidelijk was 
geworden dat schrijven de vruchtbaarste richting voor mijn 
wezen was, kreeg dat alle nadruk en liet het alle vermogens 
die gericht zijn op het genot van seksualiteit, eten, drinken, 
filosofisch nadenken en vooral van de muziek, versloffen. In 
al die richtingen vermagerde ik.’

Dat noteert hij in de oudejaarsnacht van / in zijn 
dagboek en gaat dan bijna euforisch verder: ‘Ik hoef dus 
alleen maar het kantoorwerk aan de kant te gooien om, aan-
gezien mijn ontwikkeling nu is voltooid en ik zover ik het 
kan zien niets meer heb op te offeren, aan mijn werkelijke 
leven te beginnen.’

Dus met het schrijven begint voor Kafka het werkelijke 
leven.

De vroege probeersels tellen voor hem nog niet. Hij was 
daar in zijn schooltijd op het Deutsche Altstädter Gymna-
sium in Praag mee begonnen. Hij was zelfs aan een roman 
begonnen, die ging over twee broers, waarvan de een in de 
gevangenis zat en de ander naar Amerika was geëmigreerd. 
In die tijd vond hij het nog prettig als anderen hem bij het 
schrijven gadesloegen. Dat vervulde hem met trots. In zijn 
dagboek herinnert hij zich een zondagmiddag bij familie. 
De jongen had zijn schriften meegenomen om er ook daar 





voor ieders ogen in te schrijven: ‘Het is heel goed mogelijk 
dat ik […] door het verschuiven van het papier op het ta-
felkleed, door te tikken met mijn potlood, door vanonder 
de lamp om me heen te kijken, iemand wilde verlokken dat 
wat ik geschreven had weg te halen, het te bekijken en mij 
te bewonderen.’

Uit dit gevoel tot iets groots geroepen te zijn, werd hij 
opgeschrikt toen een oom het beschreven vel oppakte, het 
las en opmerkte: ‘Het gewone gekrabbel.’

De trotse jonge schrijver die voor zichzelf schrijft en toch 
hoopt op aandacht, voelde zich op dat moment uit het ge-
zelschap verstoten en kreeg, zoals in het dagboek enigszins 
pathetisch te lezen staat, ‘een inkijkje in de kille ruimte van 
onze wereld, die ik met een vuur waarnaar ik eerst wilde 
zoeken moest verwarmen.’

Schrijven betekent dus: dicht bij een vuur, een inspiratie 
komen. Gedurende zijn schooltijd was het vooral één me-
deleerling, Oskar Pollak, wiens nabijheid Kafka zocht om 
het vuur te bewaren. De herinnering aan die vriendschap 
gaf zijn schooltijd met terugwerkende kracht een beetje 
glans, die verder voor hem volledig ontbrak. Kafka was 
weliswaar altijd een goede leerling geweest, maar hij had 
zich, in elk geval voor zover hij zich kon heugen, altijd een 
mislukkeling gevoeld en met schrik het ogenblik verwacht 
dat eindelijk duidelijk zou worden ‘hoe het mij, de slecht-
ste en in elk geval domste leerling was gelukt omhoog te 
kruipen en die klas te halen’. Zo ging het natuurlijk niet, hij 
hoorde bij de eindexamens altijd tot de besten.

Oskar Pollak was tijdens zijn schooltijd en ook nog ge-
durende de eerste jaren van zijn studie Kafka’s literaire ver-
trouweling. Kafka vertrouwde hem zijn literaire pogingen 
ter beoordeling toe. Hij schreef hem: ‘Kluizenaarschap is 




