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i

Vier jaar geleden ging mijn man bij me weg. Waarom, 
dat begrijp ik niet helemaal, heb ik nooit gedaan ook. Ik 
vermoed hij ook niet. Inmiddels, nu de ogenschijnlijke 
catastrofe en haar oorzaken er allebei even weinig meer 
toe doen, begin ik ervan overtuigd te raken dat hij me 
uiteindelijk in de steek liet omdat ik me zo enorm aanstelde 
toen het idee voor het eerst ter sprake kwam.

Uiteraard droeg hij er in die krankzinnige zes maanden 
voorafgaand aan zijn daadwerkelijke vertrek wel degelijk 
redenen voor aan, tientallen zelfs. Sommige herinner ik 
me nog. Het ene moment zei hij dat ik niet knap meer 
was. Het andere moment zei hij dat ik niets te bieden had 
behalve een knap gezichtje. Hij zei dat ik geen interesse 
toonde in zijn interesses. Hij zei ook dat ik me er altijd zo 
nodig mee moest bemoeien. Hij noemde me apathisch én 
driftig, zedeloos én preuts. Hij zei dat hij wilde trouwen 
met de vrouw van wie hij echt hield én dat hij, als hij een-
maal van me af was, voor geen goud ooit nog met iemand 
zou trouwen.

In de vier jaar daarna heb ik van talloze huwelijken de 
genoemde oorzaken voor hun trieste teloorgang aange-
hoord, en ben tot de conclusie gekomen dat het lijstje van 
mijn man daarvoor niet in redelijkheid onderdeed.

Hij raakte op me uitgekeken, speurde om zich heen naar 
redenen om zijn verveling te rechtvaardigen, en vond ze. 
Ze waren geldig in zijn ogen. Tja, was ik op hem uitgeke-
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ken geweest, dan had ik waarschijnlijk hetzelfde gedaan.
Alleen was ik niet op hem uitgekeken en dus verzette 

ik me met hand en tand en tegen beter weten in tegen zijn 
vertrek. Ik wist zeker dat ik zou zegevieren als ik me ver-
zette. Ik ben nooit meer zo overtuigd van mezelf geweest 
als toen, op mijn vierentwintigste. Geen spoortje scrupules 
omtrent bezitterigheid en geen enkel besef van de zinloze 
exercitie om gevoelens af te dwingen hinderden mijn po-
gingen om te houden wat ik wilde hebben.

Ik geloof dat ik in het begin nog wel nobele motieven 
voorwendde: ‘blijf omwille van de familie,’ et cetera. Later, 
toen mijn paniek toenam, experimenteerde ik met ruzie, 
woede, radeloosheid, hysterie en zelfmoorddreigementen, 
en weigerde in te zien, tot vijf minuten voor zijn vertrek, 
dat hij ondanks alles ook echt zou gaan…

Maar terwijl hij zijn laatste spullen inpakte zat ik op 
een stoel en begon te geloven wat ik zag. Ik peinsde hoe ik 
op de valreep een wonder kon laten geschieden: ik over-
woog mijn polsen door te snijden, zodat hij een dokter zou 
moeten halen en daarna bij me blijven tot ik beter was. Ik 
besefte echter dat hij, in een wereld die me plotseling vol-
strekt absurd voorkwam, best weleens de deur zou kunnen 
uit lopen en me aan mijn snijwonden laten creperen.

Ik hoopte dat ik er ontredderd uitzag; dat ik er bevallig 
uitzag. Toen herinnerde ik me dat de fauteuil waarop ik 
zat een huwelijksgeschenk van zijn tante Janet was geweest 
en vroeg me af wat je deed met de huwelijksgeschenken 
van de familie van je man, als die man bij je wegging. 
(In New York verkoop je ze uiteindelijk aan armlastige 
pasgetrouwde jonge vrienden.) De lamp naast me was een 
van de eerste modernistische lampen. Ik herinnerde me dat 
Wanamaker’s er niet voor was betaald.

Het geluid van sluitende ko�erdeksels verstomde. Hij 
kwam binnen.
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Hij stond daar knap, koppig en ongelukkig te wezen. Ik 
werd overmand door herinneringen aan hoe aantrekkelijk 
ik hem had gevonden, de eerste keer dat we elkaar zagen, 
op een huisfeestje in New Haven, vier, nee vijf lentes…

‘Ik ga een taxi roepen voor mijn spullen,’ zei hij.
‘Niet weggaan, Peter,’ zei ik.
‘Wat schieten we daarmee op?’ vroeg hij.
We keken elkaar aan. En opeens, na zes maanden waarin 

ik altijd weer een nieuw bezwaar, relevant of niet, had 
kunnen vinden, was er geen meer voorhanden.

Mijn hart schrijnde. Drie jaar lang hadden we van el-
kaar gehouden en het halve vierde jaar hadden we elkaar 
gehaat. Hoe waren we zo ver afgedwaald na een zo vrolijk 
en zelfverzekerd begin?

Het leek erop dat hij wat laatste woorden paraat had, nu 
ik het liet afweten. Hij onderdrukte twee of drie begin-
netjes.

‘Wanneer ga je van me scheiden, Patricia?’
Ik zei: ‘Nooit van mijn leven.’
Hij haalde zijn schouders op. Hij was niet eens boos. Hij 

leek alleen heel moe.
‘Jij je zin, Patty.’ (Hij had me in geen maanden ‘Patty’ 

genoemd. Wel ‘Pat’, nonchalant, en ‘Patricia’, kokend van 
woede.)

Toen zei hij: ‘Nou, treur niet te lang om mij, ouwe 
meid.’ Hij kwam naar me toe, gaf me een aai over de bol 
en liep de deur uit.

Ik kreeg mijn laatste en onnozelste ingeving. Ik dacht: 
als hij zijn ko�ers niet heeft, kan hij niet weggaan, en ik 
deed de deur op de knip. Hij kwam terug met de taxichauf-
feur en klopte aan. Ik hield me muisstil. Hij riep: ‘Als je de 
deur niet opendoet, trap ik hem in.’ Hij zou het gedaan 
hebben, dus maakte ik de deur open. Hij wierp zijn sleutels 
op de tafel. ‘Die heb ik nooit meer nodig,’ zei hij.
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Ik ging weer op de fauteuil zitten. Ko�ers, tassen, taxi-
chau�eur en echtgenoot vertrokken met veel kabaal. Ik 
dacht: dat was het dan. Waarom huil ik niet, of zoiets?
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ii

In die zondagse lome uren tussen een laat ontbijt en het 
moment om je op te do�en voor een cocktailparty pro-
beerde Lucia, met wie ik een appartement deelde, de term 
‘ex-vrouw’ te definiëren.

‘Niet iedere vrouw die getrouwd is geweest is er een. 
Er zijn vrouwen over wie het meer zegt als je weet dat ze 
dit of dat beroep hebben, of van reizen houden, of naar 
symfonieconcerten gaan, dan te weten dat ze ooit met deze 
of gene getrouwd zijn geweest.’

Ze nam me peinzend op. ‘Jij bent een ex-vrouw, Pat, 
omdat dat het belangrijkste is wat er over je te weten valt… 
Het verklaart al het andere, het feit dat je ooit getrouwd 
was met een man die je heeft verlaten.’

‘Volgens die definitie ben jij er ook een. Het feit dat je 
ooit getrouwd was met Arch verklaart bijna alles over jou.’

‘Ja, maar ik ben er enigszins van hersteld. Je bent geen 
ex-vrouw meer als je opnieuw verliefd bent, zelfs al niet 
als je nooit meer aan je man denkt.’

‘Hoeveel jaar kost het om dat stadium te bereiken?’ 
vroeg ik. Ik was de vorige avond met Pete uit eten geweest 
en wist dat ik me een week lang ellendig zou voelen.

‘Troost je, lieve kind,’ zei ze, ‘morgen voel je je stuk-
ken beter.’ Ze pakte de draad weer op. ‘Een ex-vrouw is 
een vrouw met een verdraaide nek van het achteromkijken 
naar haar huwelijk.’

Ik vulde aan: ‘Een ex-vrouw is een vrouw die op feest-
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jes bazelt over de geneugten van haar ona�ankelijkheid, 
zolang ze nuchter is… en over de deugden dan wel streken 
van haar vertrokken man, na één drankje te veel.’

‘Een ex-vrouw,’ zei Lucia, ‘is niets anders dan een “over-
gebleven vrouw”, zoals die vrouwen over wie de sociolo-
gen zich tijdens de oorlog zoveel zorgen maakten.’

‘Maar niemand maakt zich zorgen over een ex-vrouw, 
behalve haar familie – of haar man als ze er zo eentje is die 
alimentatie heeft aangenomen,’ zei ik.

‘Daarover hoeven we voorlopig niet in te zitten, lieverd. 
We zijn nog te zeer in trek. Wacht maar tot we veertig 
zijn… Als we niet voor die tijd aan slaapgebrek zijn over-
leden.’

‘Ik zal aan bedorven absint zijn overleden,’ kondigde ik 
gelaten aan.

Lucia maakte bezwaar. ‘Doe me alsjeblieft een plezier 
en drink dat spul niet meer. Het verpest je schoonheid.’

Maar ze klonk gemoedelijk. We kletsten maar wat. Het 
was al bijna tijd om ons gezicht op te maken en een fluwe-
len jurk aan te trekken en dan zou ons leven weer voortra-
zen. We hadden geen slecht leven, zolang alles voortraasde. 
Wat meestal zo was.

Ik probeerde nog één definitie. ‘Ex-vrouwen… jonge en 
knappe ex-vrouwen zoals wij, vormen het levende bewijs 
dat de nieuwe vrijheden voor vrouwen in de praktijk een 
godsgeschenk zijn voor mannen.’

We lachten. De winterzon scheen warm over onze 
schouders naar binnen. Het was prettig hier zo te zitten. 
Peter en ik hadden elkaar de vorige avond de tent uit ge-
ruzied.

‘Niet aan hem denken,’ zei Lucia. ‘Ik zie het altijd aan je 
als je dat doet, je mond krijgt een lugubere trek.’ Ze begon 
meteen weer over ex-vrouwen.

Ik voelde me verbitterd. Na een poosje zei ik: ‘Een ex-
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vrouw is een jonge vrouw voor wie de tijdens de huwe-
lijksplechtigheid beloofde eeuwigheid is teruggebracht tot 
drie jaar, of vijf, of acht.’

Lucia: ‘Opgevoed onder de versleten vaandels van “Eeu-
wigdurende Liefde” en “Kuisheid Boven Alles” zullen we 
ons moeten aanpassen aan een leven in het tijdperk van de 
onenightstand.’

Toen herinnerde ze zich weer dat ze me probeerde op 
te vrolijken.

‘Lieverd, wat maakt het uit… We zijn ongelooflijk po-
pulair, we kennen oneindig veel mannen en we komen 
overal.’

‘Ze willen allemaal met ons naar bed,’ zei ik. ‘Zodra ze 
hier arriveren voor het diner beginnen ze maatregelen te 
tre�en om te blijven voor het ontbijt.’

‘Ook dat doet er weinig toe, Pat. Dat weet je best. Je 
bent gewoon een beetje sip vandaag… Wat ga je aantrek-
ken?’

Ik vertelde het haar en ging me omkleden. Toen ik weer 
beneden kwam, had ze twee martini’s gemaakt. Ik voelde 
me beter nadat ik de mijne ophad.

Daarna kwam Max. We gaven hem een martini en hij 
zei: ‘Daar ga je!’ Dat zei hij altijd als toost. Vervolgens 
informeerde hij naar onze gezondheid en onze baan. Ik 
denk omdat hij banen belangrijk vond.

Wij vonden dat niet. We zaten allebei in de reclame. Lu-
cia werkte voor een bureau. Ik was moderedactrice bij een 
warenhuis. Gemiddeld verdienden we ieder honderd dollar 
per week, inclusief freelance schrij�lussen. We bewoon-
den een zolderkamer, zoals we het zelf noemden, aan Park 
Avenue. De huur bedroeg honderdvijfenzeventig dollar 
per maand, verder gaven we ons geld grotendeels uit aan 
kleren. Aan sparen deden we niet.

Lucia zei dat ze had gespaard toen ze getrouwd was. Ik 
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ook. Ik had eens een jaar lang vijf dollar per week gespaard 
voor een vloerkleed dat ‘mooi genoeg was om te houden 
als we een huis hadden’. Na Peters vertrek verkocht ik het 
kleed voor veertig dollar en kocht van het geld een paar 
schoenen en een hoed.

Tijdens mijn huwelijk spaarde ik geld en maakte ik plan-
nen voor de komende vijftig jaar et cetera. Erna maakte ik 
niet eens plannen voor de komende maand. Het leek me 
zo’n tijdverspilling.

Toen we Max weinig meer over onze banen te vertellen 
hadden, namen we hem mee naar de cocktailparty. Hij 
observeerde graag de jongere generatie. Zei hij zelf.

We kenden niet veel Joden. Hij was een van de aardigste. 
Hij was oud, deed denken aan een portret van Rembrandt, 
had om en nabij een miljoen verdiend in het oud ijzer en 
was in de armen gesloten door mensen die hoopten dat hij 
geld doneerde aan hun werken van liefdadigheid. Hij had 
een reusachtige vrouw, die hij aanbad. Hij vertelde ons een 
keer vol trots dat ze leerde schrijven. We dachten even aan 
boeken schrijven, maar hij bedoelde het abc.

Hij behoorde niet tot onze kring. Niet dat het een kring 
was, eerder een allegaartje. De namen in mijn agenda in het 
eerste jaar post-Peter geven een aardig beeld van het slag 
mensen met wie we omgingen. (Ik kan me van sommige 
initialen niet herinneren aan wie ze toebehoren.)

‘Diner – Richard’… vroeger was hij redacteur bij een 
zondagskrant. Hij ging naar Hollywood op zo’n proefcon-
tract van drie maanden. Ik heb gehoord dat hij tegenwoor-
dig in San Francisco over sport schrijft.

‘H.R.G. – 20 uur’… auteur van één toneelstuk dat een 
hit werd en twee toneelstukken die flopten. Ik vergezelde 
hem naar de première van een van de flops. Het was geen 
galapremière.
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‘David – ontbijt op zondag’… wie was David? Een vage-
lijk onaangename associatie. O ja, dat was de avond waarop 
ik witheet van woede midden in een sneeuwstorm uit een 
taxi stapte op 86th Street. David importeerde worstvel-
letjes uit Rusland. Eigenaardige bezigheid.

‘Hal – biertuin in Hoboken’… gewoon een oud-ambas-
sadeur die zichzelf bijzónder jong van geest vond.

‘Leonard – bij de Russian Bear – 20 uur’… lieve jongen. 
Hij had met een Rhodes-beurs aan Oxford gestudeerd en 
werkte nu voor dertig dollar per week voor een schan-
daalkrant.

‘C.L.C. – The Ritz – 19.15 uur’… dé romancier van de 
jongere generatie. Wat hij altijd ongevraagd opbiechtte.

‘Dominic – dineren bij het Cecelia’… een ernstige, jonge 
Italiaanse chirurg en hij danste als een Argentijnse profes-
sional.

‘Gerard – Brevoort Hotel – 18.30 uur’… hij was een der-
derangs beurshandelaar.

‘Ken-Ken-Ken’… ten minste drie keer per week zo’n 
beetje dat hele jaar. Als ik zijn naam zie, zie ik de lichtjes 
van de danszalen in Harlem schitteren in het goudblondste 
haar dat ik ooit heb gezien. Hij had de beste artdirector 
in de filmwereld kunnen worden. Hij en ik hadden het 
geweldig gezellig samen. Maar hij heeft me nooit gekust.

‘John – Samarkand – 21 uur’… maakte muurschilde-
ringen voor kroegen, en vrijmetselaarsloges en dergelijke.

‘Ned – bij hem thuis – 18.30 uur… hij deed iets bij een 
uitgeverij, verzamelde alles van Napoleon en serveerde 
onuitputtelijke hoeveelheden uitstekende cognac.

Zo waren de mannen. Met vrouwen sprak ik zelden af.
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iii

Dat gesprek met Lucia over ex-vrouwen was ruim een jaar 
nadat Peter me in tante Janets fauteuil had achtergelaten.

Ik bleef er vierenhalf uur zitten. Dat weet ik zo precies, 
omdat ik toen ik Petes taxi hoorde starten op de banjoklok 
keek die we van mijn grootvader hadden gekregen. Het 
was tien over zes.

Naast me lag een ongeopend pakje sigaretten. Toen ik 
het openmaakte, sneuvelden er twee of drie; ik stak er een 
op; probeerde tot me door te laten dringen dat er geen 
Peter meer was. In plaats daarvan begon ik terug te denken 
aan onze belevenissen. Ze glipten door mijn hoofd als veel 
te snel afgespeelde filmbeelden, behalve dat deze levens-
echt gekleurd waren, niet zwart, wit en grijs, en flarden 
van stemmen en geuren bevatten.

Winter in Londen. (We besteedden onze huwelijks-
cadeaucheques tot op de laatste cent aan vier maanden 
Engeland en een voorjaar in Parijs, want daarna zou Peter 
lange tijd heel hard moeten werken om een sterverslag-
gever te worden. Of toneelrecensent, opperde ik, omdat 
ik zo dol was op theater.) Na de lunch haastten we ons 
altijd naar Brown-Shipley’s aan Pall Mall om een cheque 
te innen en daarna renden we via de Strand naar Romano’s 
American bar, zodat we daar konden zijn voordat ze om 
halfdrie stopten met serveren. Meestal bereikten we de 
deur, buiten adem, om vijf voor halfdrie.

Peter bestelde genoeg dubbele whisky-soda’s tegelijk 




