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Er is altĳd eerst weerstand. Voordat ik hier binnenkwam 
heb ik mĳn gezicht binnenstebuiten aangetrokken, zo-
dat Hanne mĳ niet kan zien. Ze kent mĳn naam. Ze 
hee� dingen over mĳ gelezen. Maar een mens wordt 
pas echt als je zĳn gezicht hebt gezien. Het is te vroeg, 
en of die tĳd ooit komt weet ik niet. 

De tĳd lĳkt zich vaak aan mĳ te onttrekken. In deze 
kamer hee� de klok geen wĳzers. Dit registreer ik als 
een gegeven. Pas later zal ik me erover verwonderen, als 
ik op straat loop en me niet meer tot die vrouw hoef 
te verhouden, als de mist optrekt en de radertjes weer 
met hun tandjes in elkaar haken om alle indrukken te 
verwerken. 

Hanne denkt misschien dat dit angst is. Als angst een 
kleur had, was het donkerblauw, zoals het uur tussen 
dag en nacht. Dat onbestemde uur, waarin je niet weet 
of het vroeg of laat is. Alleen dat het tĳd is. 

Ik laat haar denken. Ik kĳk naar haar en tegelĳkertĳd 
zorg ik dat ze mĳ niet ziet. Hanne vult de ruimte op een 
andere manier dan ik had verwacht. Er is ook ruimte 
voor mĳ. Haar gezicht hee� zachte trekken. De glazen 
van haar bril zĳn rond. De blauwe ogen zĳn onder-
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streept met dunne lĳntjes. Donkerblauw als mĳn angst. 
Het blonde haar valt steil en fijntjes vanaf een scheiding 
tot op haar schouders. Ze hee� een pony, die net als het 
langere haar keurig bĳgepunt is. Ze hee� mĳn hand 
geschud in de wachtkamer, al was het meer een zacht 
drukken. Onderweg naar haar kamer vroeg ik me af 
hoe vaak ik al zo voor het eerst achter iemand aan ben 
gelopen, naar een kamer toe, naar een dicht gezicht. 

‘Ik ben blĳ dat je gekomen bent,’ zegt ze.
Ik haal mĳn schouders op. ‘Ik zag je naam op de brief 

met de afspraak. Ik wilde toch even zien wie je bent.’
Ze kĳkt serieus en lacht af en toe met haar ogen, niet 

met haar mond. Dat bewaart ze misschien voor later. 
Het is iets vriendelĳks dat echt lĳkt. Toch lach ik niet 
terug. Ik laat haar praten en vriendelĳk zĳn, kan de 
kamer elk moment verlaten. Of dat nu door de deur of 
drastisch door het raam is, met een sprong. 

De kleurloze dingen in het interieur. De vloerbe-
dekking is zwart, zodat ik steeds in een afgrond dreig 
te vallen. De schilderĳen zĳn willekeurig: een wazige 
impressie van het kasteel in de stad op het ene en een 
verzameling houten huisjes op het andere. 

‘Wat een deprimerende dingen om naar te kĳken,’ 
zeg ik.

‘Vind je? Ik word er wel rustig van.’ 
Rustig. Is ze dan normaal niet rustig? Of wordt ze 

onrustig van mĳ? Ik snap niet wat ze bedoelt, maar 
ik gun haar niet dat ze dat te weten komt doordat ik 
ernaar vraag.

De meubels en mappen grĳs, het computerscherm 
grĳs. Er is hier niets dat uitnodigt om te spreken, te 
delen. Behalve dan misschien dat mens, als ik beter van 
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vertrouwen was geweest. Ze is het enige met wat kleur 
in de kamer, met haar bloemetjesblouse die ik in geen 
honderd jaar zelf aan zou trekken. Langs haar heen 
biedt het raam een uitzicht op daken, de kerktoren, het 
kasteel, de haven. Een meeuw speelt met de thermiek. 
Hĳ hangt daar maar en loert naar mĳ met zĳn kraal-
oogjes. Vogels vliegen laag. Er is zeker regen op komst. 
De lucht is onmiskenbaar herfstig met zĳn vlekkerig 
blauwe en loodgrĳze streken. Er zĳn watten opgeplakt, 
een beetje uit elkaar getrokken, zoals je wolken zou 
tekenen: recht aan de onderkant en boven kruinerig 
als bomen. 

‘Wil je niet iets zeggen?’ 
Mĳn vingers spelen met de knieplooien van mĳn 

spĳkerbroek. Ik heb twee paar, een lichte en deze. Als 
de ene in de was is, heb ik de andere aan. Veel kleren 
heb ik niet, alleen wat ik nodig heb. Moeder hee� een 
inloopkast vol met kleren die ze nooit draagt. Ik vond 
dat altĳd zonde. 

‘Wat zou ik moeten zeggen?’
‘Wat je maar wilt.’
‘Over twee maanden zeg je vast opeens je baan op.’
‘Dat lĳkt me sterk. Ik zit hier al dertig jaar. Jĳ hebt 

zelf psychisch lĳden ondervonden – ik heb het lĳden 
van andere mensen gezien. Het hee� me nooit afge-
schrikt, en ik doe dit werk graag.’

Gefeliciteerd, denk ik. 
‘Je bent niet eens psycholoog of psychiater.’
‘Nee, ik ben psychiatrisch verpleegkundige. Is het 

belangrĳk voor je welke titel ik heb?’
Ze gee� wel goede antwoorden. Zit niet lang na te 

denken, zegt meteen wat terug.
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‘Nee. Die konden er ook niks van. Die psychologen 
en psychiaters.’

Daar zegt ze niets op. 
Ik registreer hoe het meisje zich roert, wakker wordt 

op haar open plek. Ze woont in een donker, dichtbe-
groeid naaldbos. Hanne zal haar niet zomaar ontmoe-
ten. Er klinken geluiden aan de rand van het bos. Stem-
men, echo’s van een gesprek. In een boom naast haar 
zitten een paar kraaien. Pikken besjes en gebruiken hun 
snavels als katapult om haar te bekogelen. Beurs van 
het slapen op de harde grond staat ze op, veegt stof en 
dennennaalden van haar blote benen. 

Hanne gebaart en beweegt haar mond. Ze wil iets. 
Maar ik wil niets. Ik ben hier nu wel lang genoeg ge-
weest. Wil naar huis, ook al wachten daar de wanen. 

Ik sta op. ‘Ik ga naar huis.’
‘Is goed. Ik wilde je ook maar even ontmoeten, zo 

in dit eerste gesprek. Ik hoop je volgende week te zien.’
Het meisje loopt weg van de open plek, tussen de 

bomen door, takken zwiepen tegen haar aan en ze moet 
haar armen voor haar gezicht houden. De stemmen ver-
zwakken. Ze vergeet waar ze naartoe op weg was. 

Met het meisje aan de arm loop ik naar mĳn fiets, die in 
het fietsenhok achter het gebouw staat. Welke fiets zou 
van Hanne zĳn? Een echte damesfiets, met een mandje 
voor de boodschappen. Misschien is ze wel helemaal 
geen fietser. Neemt ze de auto zodra ze het fris vindt. 

Ik heb zin om het meisje hier achter te laten. Durf haar 
niet aan te kĳken. Ze vertelt allemaal dingen die ik niet 
wil weten, zonder dat ze iets hoe� te zeggen. Over hoe 
het is om verkeerd te zĳn. Alleen, met duizend angsten. 
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Ik stop haar weg onder mĳn jas. Daar zal ze even zit-
ten, zeer doen als een blauwe plek, totdat ze in het bos 
verdwĳnt. Het is lastig fietsen met haar, ze maakt mĳn 
ademhaling zwaar. Ook nog wind tegen. Ik negeer de 
blikken van anderen in het verkeer, voetgangers, auto-
mobilisten, het is alsof ze allemaal weten waar ik net 
vandaan kom en waarom ik daarheen moest, alsof het 
net op de radio is geweest. 

Tegenover mĳn huis staan mensen. Ik ken ze niet. Ze 
doen niets. Ze hebben geen ogen, maar zwarte gaten. 
Daardoor weet ik niet of ze mĳ zien.

Op de trap en in het halletje is het net zo erg. De 
mensen verplaatsen zich steeds naarmate ik in de buurt 
kom. Zelfs mĳn schimmen willen niet dicht bĳ mĳ 
zĳn.

Ko�e. Ik wacht tot de waterkoker afslaat en pak de 
Nescafé. Maak ook een glas limonade. Mĳn jas houd ik 
aan. Het voelt nog niet alsof ik binnen ben. 

Het glas limonade drink ik in één keer leeg. Ik zoek 
een plekje om te zitten. Ben een hond die naar alles wat 
hĳ hoort en ziet wil bla�en. Een plekje vind ik niet, dus 
ik zak door mĳn knieën op de grond, met mĳn rug 
tegen het keukenkastje. Het stinkt een beetje naar het 
afval aan de andere kant van het deurtje. De ko�egeur 
is niet sterk genoeg. De mok staat op het aanrecht koud 
te worden. 

Zo zit ik hier. Tĳd is vreemd als ik, gaat het num-
mer van Spinvis. Ik ben er, en ik ben er niet. De lĳnen 
in mĳn handpalmen zĳn als de ĳle berkenbomen op 
het schoolplein. Het was een nieuw schoolgebouw van 
grĳze bakstenen, met nieuw geplante bomen. Jonge, 
dunne stammen, met een steunband aan een paaltje in 



12

een vierkant stukje aarde, omrand met vierkante ste-
nen. In het speelkwartier stond ik bĳ zo’n boom. Wilde 
ook met een band vast aan een paaltje, zodat ik ergens 
bĳ hoorde. Thuis werd ik niet geslagen, maar ook niet 
aangeraakt. Op school werd ik niet gepest, maar ook 
nooit uitgenodigd voor een feestje, of om bĳ iemand 
thuis te komen. Ik was een schaduw. 

Op school had ik de bomen. Na school de paarden. 
Zĳ praatten niet. Lachten niet. Zĳ waren er gewoon, 
waardoor ik er ook gewoon kon zĳn. 
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‘En dit zou dan jouw kamer worden.’
Een deur met een gematteerd bovenlicht gaat open 

en ik loop naar binnen. 
Het behang is gelig met donkere driehoekjes die 

door elkaar heen staan. Ik kan het patroon erin niet 
ontdekken. De driehoekjes maken zich los van de 
ondergrond en veranderen in vogeltjes die me willen 
aanvallen, in mĳn gezicht willen pikken. Ik haal naar 
ze uit terwĳl ik de kamer in me opneem. Er staat een 
eenpersoonsbed in de hoek, kaal, niet opgemaakt, 
langs de muur een commode van vurenhout met op 
elke lade twee grote ronde knoppen. Er staat een zand-
kleurige leunstoel en er hangen gordĳnen in dezelfde 
kleur. 

‘Gaat het wel?’ vraagt Johan. Hĳ staat in de deur-
opening. Hĳ is een grote Zweed met een dik accent, ik 
moet Johèn zeggen, hee� hĳ me uitgelegd. Misschien 
doet hĳ de deur dicht en ben ik dan alleen met hem. 
Misschien dat die driehoekjes daarom in vogeltjes ver-
anderen. Ze waarschuwen me. 

‘Nu even niet, Kenny, laat haar even met rust. Af-
spraak?’ Johan praat met een jongen op de gang. 
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‘Ik wil alleen maar hallo zeggen. Hoe heet ze? Hé! 
Hoe heet je?’

Ik kan hem niet goed zien omdat Johan voor hem 
staat, zie alleen een kaalgeschoren schedel en een oor-
bel. De vogeltjes krĳsen en klapwieken. Ik houd mĳn 
handen op mĳn oren. 

‘Nu niet Kenny. Ga maar ko�ezetten.’ 
Johan draait zich om. Ik zie hoe hĳ mĳ ziet staan, 

alleen in het midden van deze kamer met mĳn handen 
op mĳn oren, en even val ik samen met het meisje op 
de open plek in het bos. Ze is wakker, staat te kĳken, 
luistert naar wat er gebeurt. Ik ben bezig met de kamer, 
met wat Johan van mĳ vindt, met de onbekenden in het 
huis die ik moet ontmoeten en met wat er zich allemaal 
beweegt in het bos. 

Johan doet niets. Hĳ raakt niet in paniek. Hĳ laat 
mĳ staan met mĳn wilde handen, die mĳn hoofd wil-
len beschermen, mĳn romp, mĳn hart achter mĳn rib-
benkas. 

Op de een of andere manier stelt het me gerust dat 
hĳ me laat doen en zĳn. Hĳ hee� het eerder gezien, is 
het gewend. Oordeelt er niet over. Gedrag deelt hĳ in 
in gevaarlĳk en ongevaarlĳk. 

Het gevlieg en gekrĳs van de vogeltjes wordt min-
der, de meeste verdwĳnen door het raam dat een stukje 
openstaat. De gordĳnen bewegen licht op een wind-
vlaag. Deze kamer hee� al veel mensen geholpen.

De gang kent geen enkel wit op de muur, alles hangt 
vol met posters van concerten en tentoonstellingen en 
gra�ti van de bewoners. ‘Die is van mĳ,’ zegt een jon-
gen die met een Pepsi Max in zĳn hand uit zĳn kamer 
komt en wĳst op een tag op de muur: matti. Door de 
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open deur achter hem zie ik dat zĳn matras naast het 
bed ligt en dat de vloer bezaaid is met lege blikjes. 

‘Dit is Mattias,’ zegt Johan. ‘Ook wel Matti. Dit is 
Sis. Matti wilde net zĳn kamer gaan opruimen. Toch?’

‘Dat bepaal jĳ niet.’
‘Je kent de regels.’ 
‘Doe nou maar,’ zeg ik, en forceer een glimlach. 

‘Waarom ligt je matras op de grond?’
Zĳn gezicht betrekt. ‘Ik mocht niet op het bed. Een 

bed is voor brave jongens.’ Hĳ brengt zĳn vuist naar 
zĳn voorhoofd, wil zichzelf slaan. Johan legt zĳn hand 
op de vuist en duwt hem omlaag. 

‘Krĳgt zĳ die kamer?’ vraagt Matti.
‘Ziet er zo naar uit.’ 
Johan leidt me verder rond. Afgezien van Matti’s ka-

mer is het overal schoon en fijn. Het is een groot, lang 
pand van zo’n honderd jaar oud. Elk hoekje is geleefd 
en bewoond. De plafonds hebben zichtbare draagbal-
ken, zwaar en dik. Ik denk aan Opa, en vraag me af of 
er zich hier mensen hebben opgehangen. 

De woonkamer is groot en hee� wel drie banken, 
zodat de bewoners en de begeleiders er allemaal kun-
nen zitten. Er staan blokkaarsen op een lange eettafel 
met genoeg stoelen eromheen voor iedereen. Een keu-
ken met alles erop en eraan, met verse kruiden, een 
weekplan onder een lieveheersbeestjesmagneet op de 
koelkast. Het ruikt er naar ko�e. Ik ontmoet Kenny, 
die ongevaarlĳk lĳkt, en twee meiden, Ida en Japke. Ik 
ben altĳd bang voor jongens, bang voor hun vuisten 
en harde stemmen. Ik ben ook bang voor meisjes, voor 
al die dingen die ze zeggen en die ze niet zeggen. Maar 
Ida gee� mĳ een slap handje en Japke zwaait naar mĳ 
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terwĳl ze buiten staat te roken. Ze zĳn allemaal volwas-
sen, maar komen zo jong over. Hanne zegt dat ik goed 
bĳ deze mensen pas. Niemand hee� ooit gezegd dat 
ik goed bĳ mensen pas. Hanne noemt mĳ een meisje. 
Het is oppassen met haar. Ze denkt dat ze alles begrĳpt, 
maar ze weet niets. 

Als ik weer buiten sta, moet ik mĳn zadel droog-
vegen met mĳn mouw. Het miezert wat. Gladde, glan-
zende kinderkopjes. Er vaart een rĳnaak langs over het 
kanaal. De schipper zwaait naar mĳ alsof hĳ me kent. 
Ik kĳk om naar het grote huis van de woongroep. De 
schipper denkt dat ik daar hoor. Nog een maandje tot 
de verhuizing, dan woon ik hier. Het lĳkt allemaal een 
verloren zaak. 

Voor ik opstap kĳk ik even naar het raam van mĳn 
nieuwe kamer. De vogeltjes zĳn weer in driehoekjes ver-
anderd en hangen rustig in het patroon van het behang.




